日本每分鐘凈減1.7人！政府沒招了，最后可能得靠印度人？

日本人口正以肉眼可見的速度“收縮”

日本一分鐘平均有3人離世，卻只誕生1.3名嬰兒，這意味著日本人口每分鐘都在凈減少1.7人，且這種趨勢日復一日、年復一年地持續著。根據日本政府的預測，按照當前速度發展，到2050年，日本的人口縮減規模將相當于澳大利亞現有的總人口數。

英國《金融時報》東京分社的利奧·劉易斯從事日本報道已有20年，在他看來，這20年來最持久的話題，始終圍繞著人口結構展開——低生育率、人口萎縮，以及政府為應對這些問題所做的各種嘗試。2025年，1947年至1949年日本戰后嬰兒潮時期出生的一代人，已全部進入75歲左右的高齡階段，這也是普通人醫療和護理成本開始飆升的關鍵年齡。

核心的擔憂在于，日本當前及未來的勞動人口規模，已經難以承擔起社會、醫療和福利體系的巨額開支——這套體系是日本社會長期以來習慣并依賴的，如今卻面臨著“無人買單”的困境。

這里需要解釋一個專業術語：總和生育率，即一名女性在生育年齡內平均生育的子女數量。要維持人口穩定，總和生育率需達到2.1，而日本的總和生育率已連續約70年處于全球最低水平，近期更是穩定在1.2左右。雖然韓國近年來的生育率降至0.7，比日本更低，但韓國的生育率下滑是近期才發生的事。日本的特殊性在于，低生育率的影響需要數十年才能完全顯現，而它早在幾十年前就開啟了這一進程，因此成為全球觀察人口危機對社會影響的“窗口”。

日本人之所以能普遍長壽，離不開其經濟發展積累、完善的公共醫療體系以及健康的生活方式——這也讓日本的人口危機呈現出“高齡化與高生活質量并存”的獨特特征。

嬰兒潮一代步入高齡，年輕一代“不敢婚、不敢生”

在日本的福和橄欖球俱樂部，球隊按年齡分組：穿黃色短褲的球員是70多歲，在穿紫色短褲的80多歲球員面前，他們還算“年輕人”。這些高齡球員依然堅持全接觸式橄欖球訓練，絲毫不見老態，其中丸山先生等人的速度甚至令人驚訝。但從人口統計的角度來看，他們正是日本危機的核心——作為戰后嬰兒潮一代，他們年輕時推動了日本上世紀七八十年代的經濟奇跡，而2025年，這一代人全部步入75歲高齡，正式進入“超高齡”階段，隨之而來的是養老金、護理等一系列開支的爆發式增長。

如果有足夠多的年輕人口來支撐，這樣的負擔或許尚可承受，但日本的年輕一代，正陷入“婚育難”的困境。每年1月的第二個星期一，是日本的成人節，年輕人會前往東京明治神宮等神社參加成人儀式，這一延續了1300多年的傳統，標志著他們正式步入成年，也承載著他們對職業、婚姻和家庭的期待。

但近20年來，這個節日卻越來越多了一絲苦澀——它成為日本審視新成年人口規模的“標尺”。2024年，日本新生兒數量僅為72萬，較2023年下降5%，連續第九年下滑，創下1899年有現代記錄以來的最低值。與之對應的是婚姻數據：2024年日本僅有50萬對新人結婚，而日本97%的新生兒都出生于已婚家庭，婚姻數量的下滑，直接導致了新生兒數量的銳減。

很多人會認為，低生育率是因為“雙收入、不生育”的觀念盛行，但事實并非如此。無論是日本還是其他國家，真正的問題并非“已婚夫婦不愿生孩子”，而是“愿意組建家庭的人越來越少”——能夠生育的潛在夫婦數量，已經大幅減少。

日本經歷了30多年的工資停滯，遠超過西方的工資停滯周期，這對進入勞動力市場的年輕人影響巨大，他們的經濟前景和財務狀況大幅縮水。研究表明，一個人的社會經濟地位，與他們是否會建立伴侶關系、生育子女有著密切的關聯。如今日本出現了大量被稱為“經濟吸引力不足”的男性，他們被認為或自認為“不適合結婚”，這也進一步加劇了婚育率的下滑。

從四天工作制到移民放開，效果幾何？

日本早在1980年代經濟繁榮末期，就開始擔憂低生育率問題，但就像應對氣候變化一樣，需要選民犧牲短期利益、應對長期威脅的政策，往往難以推行。長期以來，日本的政策重點都放在“鼓勵已婚夫婦多生孩子”上，但近年來，政策方向開始轉變。

作為政策創新的先鋒，東京都政府推出了一系列非常規措施：允許政府工作人員每周工作四天，為他們騰出時間約會；還推出了一款婚戀應用，幫助適齡年輕人建立戀愛關系、促進生育。但所有人都清楚，這樣的措施效果有限，要避免社會崩潰，唯一的出路或許是放寬移民政策。

維迪亞來自印度孟買，是移居到東京和橫濱之間的桐丘郊區的800名印度人之一，她在當地一家咖啡館做志愿者。七年前，她跟隨在IT公司工作的丈夫來到日本，孩子們在附近的印度學校上學，平時印度社區的人大多各自活動，與當地日本人交流不多。

表面上，日本政府似乎沒有大規模放寬移民的計劃，但實際上，日本已經悄悄調整了政策，開始接納更多移民，包括非技術工人。有預測顯示，按照當前的增長速度，20年內，外籍人士可能會占到日本總人口的10%——這對日本來說，無論是實際層面還是心理層面，都是一次巨大的轉變。

武藏幸江兩年前創辦了“桐丘咖啡館”，最初只是為了緩解新來的印度社區與當地日本人之間的關系，如今這里已經成為一個社區中心，提供廉價午餐、語言課程和日本料理教學。維迪亞表示，她以前以為日本只有拉面和面條，來到這里才知道，日本還有各種各樣的家常菜。在桐丘，南亞社區正慢慢與日本鄰居融合，但整個日本是否能像武藏幸江一樣歡迎移民，尤其是那些非高學歷IT人才、而是從事建筑、護理和零售行業的低技能工人，依然是個未知數。

盡管日本近年來放寬了移民政策，但移民比例依然遠低于西方：最新數據顯示，日本海外出生人口占比不足5%，而英國、美國、德國等國家的這一比例均超過15%。如果移民比例繼續維持在較低水平，婚育率也無法回升，日本將面臨漫長而痛苦的老齡化進程。

危機蔓延：從經濟到產業，全方位承壓

人口危機帶來的影響，已經滲透到日本的方方面面。首先是基礎設施和福利開支的壓力。超高齡化意味著日本需要更多養老院、更好的醫院、更多護理人員，以及巨額資金來維持現有的生活水平。過去45年里，日本政府在養老金和其他老年支持方面的支出激增，如今已相當于GDP的10%，從遠低于高收入國家平均水平，攀升至遠高于平均水平。

除了直接的財務負擔，人口萎縮還影響著日本的創新能力。隨著勞動年齡人口減少，日本研究人員獲得的專利數量也大幅下降。企業也在被迫適應人口結構的變化，從“服務年輕人”轉向“服務老年人”。

尤妮佳是一家全球知名的日用品公司，在日本本土市場，它已經將重心從嬰兒用品轉向老年用品；日本最大的茶企伊藤園，在亞洲最大的老年護理展上，推出了一款質地更濃稠、略帶膠狀的“伊右衛門”茶飲，專門適配老年人的吞咽需求。老齡化在全球都是一個巨大的商業機會，而在老年人口占比達30%的日本，這個機會尤為突出。

更令人唏噓的是，日本還不得不應對“死亡人數上升”的問題——未來10年，日本的死亡人數將持續增加。在背景為羽田機場的東京灣，有一家“游艇俱樂部”提供“代理葬禮”服務。目前，這家俱樂部正受益于日本失衡的人口結構，但從長遠來看，隨著人口總量減少，日本的殯葬業和許多服務行業一樣，最終也會走向萎縮。

日本的今天，可能是全球的明天

過去，日本經濟的主旋律是“低速增長與人口萎縮并存”。

事實上，不僅日本、中國、韓國面臨嚴峻的人口危機，全球范圍內，人口萎縮的趨勢正在蔓延，法國、德國的勞動年齡人口已經達到峰值并開始下降，英國、美國也可能很快走上同樣的道路。

過去20多年里，人們早已預見到嬰兒潮一代的影響，但所有試圖逆轉人口萎縮的努力都以失敗告終。日本的經歷，給全球各國敲響了警鐘：人口萎縮已成為許多國家的未來圖景。

但值得注意的是，盡管面臨日益嚴峻的經濟問題，日本在人口危機爆發后，依然維持了社會穩定、良好的健康水平和具有全球競爭力的經濟。當全球其他國家逐漸面臨同樣的人口困境時，或許會發現，盡管日本的應對并非完美，但它的經歷，或許就是人口萎縮背景下“成功”的模樣。