四川
手術燈亮得晃眼。
監(jiān)護儀的蜂鳴被調到最低，依舊像一根細針，往人太陽穴里鉆。
汗順著程浩然的鬢角滑下來，滾進無菌衣的領口。
他握著手術刀的手很穩(wěn)，穩(wěn)得不像一個剛在太平間待了一周的人。
無影燈的光暈外，站著心胸外科主任謝長生。
他臉色白得像刷了層漿，嘴唇緊抿著，目光死死鎖在程浩然的手上。
就在七天前，也是這雙手，在急診搶救室里，當眾駁回了他的醫(yī)囑。
謝長生當時什么也沒說。
第二天，一紙調令就把程浩然從人聲鼎沸的急診，扔進了醫(yī)院最僻靜的角落。
那棟灰色小樓，終日彌漫著福爾馬林和另一種說不清道不明的陳舊寒氣。
沒人想到會有今天。
更沒人想到，程浩然會慢慢摘下手套，看向窗外漸亮的天光，對匆匆趕來的謝長生笑了笑。
01
太平間的鐵門合上時，發(fā)出一聲沉悶的響。
外頭是夏末的夜，里頭卻像是凍住了另一個季節(jié)。
消毒水的氣味很濃，但壓不住那股子陳舊的、來自水泥墻壁和冷柜深處的寒氣。
那寒氣無孔不入，鉆進鼻腔，貼著皮膚慢慢滲進去。
程浩然站在一具剛送來的遺體旁邊，手里拿著登記簿。
無名氏，男性，約六十歲，路邊突發(fā)猝死，由110直接送來。
沒有家屬，沒有病史，像一片悄無聲息飄落的葉子。
他彎下腰，核對腕帶信息，動作仔細，甚至有些過于仔細了。
白大褂的袖口挽到小臂，露出一截手腕。
手指按在冰冷的皮膚上，觸感僵硬而真實。
一周前，他的手指觸碰的還不是這樣的溫度。
急診科的搶救室，永遠是兵荒馬亂的。
擔架輪子碾過地面的聲音，監(jiān)護儀的警報，家屬的哭喊，醫(yī)生的指令，全都攪在一起，熱氣騰騰，帶著生與死搏斗的硝煙味。
那天晚上送來一個主動脈夾層的病人，血壓都快測不出了。
程浩然帶著住院醫(yī)搶救，上了藥，正準備和家屬談話爭取手術機會。
謝長生來了。
主任剛從一個飯局回來，身上帶著點酒氣，臉色在搶救室的白光下有些泛紅。
他看了看監(jiān)護儀，又翻了翻病歷，眉頭擰著。
“先保守治療，觀察一夜。”
程浩然當時就愣住了。
“主任，夾層范圍太大，隨時可能破裂，保守觀察風險極高。”
“我說觀察就觀察。”謝長生的聲音不高，但帶著不容置疑的味道，“手術指征沒那么明確，家屬那邊我去談。”
“可是……”
“程醫(yī)生，”謝長生打斷他，目光掃過來，沒什么溫度，“你是主任，還是我是主任？”
搶救室的嘈雜有那么一瞬間，好像離得很遠。
其他醫(yī)生護士都低了頭，忙著手里的活兒，或者假裝忙著手里的活兒。
程浩然看著謝長生。
他看到對方眼里的不耐煩，還有一絲被冒犯后的慍怒。
最終他沒再說話。
病人第二天凌晨死在觀察室。
夾層破裂，沒來得及再送手術室。
家屬的哭聲后來穿透了好幾個病房。
謝長生從那以后，再沒正眼看過他。
調令來得很快，理由冠冕堂皇：年輕醫(yī)生需要多崗位歷練，全面了解醫(yī)院工作。
“太平間那邊，也是重要的一環(huán)嘛。”人事科的人這么說著，把通知單遞給他。
程浩然簽了字，什么也沒問。
太平間的管理員是個老頭，姓馮，大家都叫他老馮頭。
話很少，總是佝僂著背，沉默地推著運尸車，或者拿著抹布，一遍遍擦拭那些冰冷的金屬柜門。
程浩然核對完信息，直起身。
老馮頭不知什么時候站在了門口陰影里，手里拎著個熱水瓶。
他看了程浩然一眼，眼神古井無波，轉身往旁邊的值班室去了。
程浩然把登記簿放回桌上。
桌上有一層薄灰，被他手指抹開一道痕跡。
他看著那痕跡，耳邊好像又響起了搶救室心電監(jiān)護拉成直線的長音。
還有謝長生那句——“你是主任，還是我是主任？”
他閉了閉眼。
再睜開時，眼底那點波瀾已經平了。
他拿起筆，在無名氏的登記頁上，工工整整地簽下自己的名字和日期。
字跡清晰，力透紙背。
02
太平間平時很少有人來。
除了運送遺體的護工，就是偶爾來確認信息的警察或者法醫(yī)。
所以當那扇沉重的鐵門被推開，涌進來一股外面的熱風，還有幾個人的腳步聲時，程浩然正在擦拭登記桌的手頓了一下。
他抬起頭。
謝長生走在最前面，白大褂穿得一絲不茍，頭發(fā)梳得整齊。
他身后跟著一個很年輕的醫(yī)生，面生，戴著金絲邊眼鏡，臉上帶著點初來乍到的好奇和謹慎。
再后面是醫(yī)務科的一個干事，陪著笑。
“程醫(yī)生，忙著呢？”謝長生開口，聲音在空曠的屋子里顯得有點突兀。
他走到屋子中間，環(huán)視了一圈。
目光掃過一排排沉默的冷柜，掠過水泥地面，最后落在程浩然身上。
那目光里，有一種刻意的、居高臨下的打量。
程浩然放下抹布，站直了身體。
“謝主任。”
“怎么樣，還適應嗎？”謝長生往前走了一步，語氣隨意，甚至帶了點笑意，“這邊清凈，適合思考。年輕人，多經歷經歷不同的環(huán)境，有好處。”
他說話時，目光并沒有完全看著程浩然，而是微微側著，像是在對身邊那個年輕醫(yī)生說，又像是在對這間屋子說。
那個年輕醫(yī)生趕緊點了點頭，推了推眼鏡。
程浩然的視線在謝長生臉上停留了片刻。
他注意到對方眼瞼下方有些浮腫，臉色也不如以前紅潤，透著點灰敗。
是沒休息好，還是別的？
他沒細想，目光很快移開，落到謝長生身后那個年輕人身上。
“這位是？”
“哦，介紹一下。”謝長生像是才想起來，側了側身，“劉醫(yī)生，剛分到我們心外科的高材生，博士。小劉啊，這是程浩然程醫(yī)生，以前也是我們科的骨干，現在……在這邊輪崗學習。”
他特意加重了“輪崗學習”幾個字。
劉醫(yī)生趕緊上前一步，伸出手：“程老師，您好。”
程浩然看了看那只伸過來的手，干凈，指甲修剪整齊。
他用自己的手碰了碰，很快就松開了。
他的手有點涼，是剛才一直碰冷水的原因。
“算不上老師。”程浩然說，聲音平淡。
謝長生笑了笑，那笑意沒到眼底。
他又往前走了幾步，走到一排冷柜前，手指無意識地劃過冰涼的金屬表面。
“這里啊，看著不起眼，其實學問大。”他像是在教導劉醫(yī)生，又像是在說給程浩然聽，“能讓人靜下來，看清楚很多事。是吧，程醫(yī)生？”
程浩然沒接話。
他走到桌邊，拿起那本厚重的登記簿，慢條斯理地翻開。
紙張摩擦，發(fā)出沙沙的輕響。
他低著頭，目光落在最新的一行記錄上，手指順著字跡緩緩移動，好像在認真核對什么。
謝長生等了一會兒，沒等到回應。
他臉上的笑容淡了點，轉身對醫(yī)務科的干事說：“這邊環(huán)境是差了點，但制度執(zhí)行得還不錯。登記很清楚。”
干事連忙點頭：“是，是，程醫(yī)生很負責。”
謝長生又看了一眼程浩然。
程浩然仍舊低著頭，專注地看著登記簿，仿佛那上面有什么極其吸引他的東西。
側臉在昏暗的燈光下，顯得有點冷硬。
謝長生心里沒來由地竄起一股火，但又很快壓了下去。
他今天來，本就不是為了程浩然。
帶新人熟悉環(huán)境，順路過來看看，僅此而已。
一個被發(fā)配到這里的人，不值得他多費心思。
“行了，小劉，這邊看過了。醫(yī)院每個角落都要熟悉，包括這里。”謝長生整了整衣領，“走吧，回科里還有個病例要討論。”
劉醫(yī)生又朝程浩然點了點頭，跟著謝長生往外走。
干事也趕緊跟上。
鐵門再次被拉開，外面的光涌進來片刻，又被關在了外面。
腳步聲遠去。
太平間里恢復了死寂。
只有冷柜壓縮機低沉的嗡嗡聲，持續(xù)不斷。
程浩然這才從登記簿上抬起頭。
他望向那扇緊閉的鐵門，目光平靜。
然后他合上登記簿，拿起剛才的抹布，繼續(xù)擦拭桌上并不存在的灰塵。
動作很慢，很仔細。
仿佛那是世界上最重要的一件事。
03
下午又送來一具遺體。
是從內科病房過來的，癌癥晚期，器官衰竭，走得很平靜。
老馮頭推著運尸車，慢吞吞地往停尸位走。
程浩然在邊上幫著確認信息卡。
車子有些老舊，一個輪子不太靈光，推起來吱呀作響。
到了指定的冷柜前，老馮頭停下車，佝僂著背，準備和程浩然一起把擔架抬上去。
老人動作有些遲緩，手抓住擔架邊緣時，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
程浩然搭上手，說了句：“我來吧。”
他手上使了勁，很穩(wěn)地把擔架一端抬起來，對準冷柜的滑軌。
老馮頭松開手，在旁邊扶著。
就在遺體即將被送入柜中的那一刻，老馮頭的手忽然在覆蓋遺體的白單上，無意識地虛按了幾下。
位置在胸腔左側。
手指的曲張，按壓的幅度和節(jié)奏，帶著一種奇異的、訓練有素的韻律。
那不是隨意的一按。
程浩然的心臟猛地一跳。
他太熟悉那個手勢了。
那是心臟外科醫(yī)生在觸摸心臟，評估心肌張力、尋找手術切入點時，才會有的下意識動作。
精準，克制，充滿經驗。
他在很多頂尖的手術錄像里見過，也在以前跟隨院內老專家學習時，親眼見過。
老馮頭似乎并未察覺自己的動作。
他很快收回手，幫著程浩然把擔架徹底推入柜中，然后關上了沉重的金屬柜門。
“咔噠”一聲，鎖扣落下。
老馮頭轉過身，拿起靠在墻邊的拖把，開始慢悠悠地拖剛才車子經過的地面。
背影佝僂，沉默。
程浩然站在原地，看著那個背影。
心里的那點漣漪，慢慢擴散開來。
這個整天待在太平間里，沉默寡言，看起來和普通雜工沒什么區(qū)別的老頭，剛才那個手勢……
是巧合嗎？
還是自己看錯了？
接下來的半天，程浩然做事時，目光總會不自覺地飄向老馮頭。
看他整理雜物，看他清洗推車，看他坐在值班室門口的小凳子上，對著夕陽抽煙。
老人的動作總是慢吞吞的，臉上沒什么表情，眼神大多數時候是放空的。
和那個迅疾、精準、充滿專業(yè)意味的手勢，判若兩人。
快下班的時候，老馮頭清理完工具，走到水池邊洗手。
他洗得很仔細，打了三遍肥皂，連指甲縫都摳了摳。
洗完了，用一塊灰撲撲但干凈的毛巾擦干。
然后他走到墻邊一個簡陋的儲物柜前，打開，拿出一個掉了漆的鋁制飯盒，還有一雙用舊布仔細包著的筷子。
他要吃晚飯了。
程浩然猶豫了一下，走了過去。
“馮師傅。”
老馮頭轉過頭，看著他，眼神詢問。
“剛才……我看您搬那個遺體的時候，”程浩然斟酌著用詞，“手好像……有點特別。”
老馮頭拿著飯盒的手頓了頓。
他看了程浩然幾秒，那目光平靜無波，卻讓程浩然覺得自己那點心思好像被看穿了。
“人死了，身子硬。”老馮頭開口，聲音沙啞，語速很慢，“不好放平，順手按一下。”
理由很平常。
程浩然點了點頭，沒再問下去。
也許真是自己多心了。
一個在太平間干了這么多年的老人，接觸那么多遺體，有點習慣性動作也正常。
他轉身準備去收拾自己的東西。
“程醫(yī)生。”老馮頭忽然叫住他。
程浩然回頭。
老人已經打開了飯盒，里面是簡單的青菜和米飯。
他夾了一筷子菜，沒看程浩然，像是隨口說道：“這地方，待久了，手上沾的就不光是死氣。”
他頓了頓，慢慢嚼著飯菜。
“也能沾點……活人看不見的東西。”
說完這句沒頭沒尾的話，老馮頭就不再開口，專心吃他的飯。
程浩然站在原地，琢磨著這句話。
活人看不見的東西？
是指死者的故事，還是別的什么？
他看了一眼老人吃飯的側影，夕陽的余暉從高窗斜射進來，給他花白的頭發(fā)鍍上一層淡淡的金邊。
那身影在空曠冰冷的大屋子里，顯得格外孤獨，又格外沉靜。
04
第二天是個陰天。
灰白的云層壓得很低，空氣悶得人喘不過氣。
太平間里反而比外面舒服點，那種恒定不變的低溫，成了某種安慰。
上午沒什么事，程浩然整理著近期的登記檔案。
有些遺體的隨身物品需要暫時保管，等待家屬認領。
東西不多，大多是一些零錢、鑰匙、老式手表，或者幾張皺巴巴的證件。
老馮頭蹲在角落里，整理一個編織袋。
那是前幾天送來的一個孤寡老人的遺物，社區(qū)工作人員送來時說，沒什么親人，東西整理一下，該扔的就扔了。
袋子很舊，散發(fā)出老年人住處特有的、混合了藥味和舊物的氣味。
老馮頭把里面的東西一樣樣拿出來。
幾件洗得發(fā)白的舊衣服，一個搪瓷缸子，幾瓶沒過期的常用藥。
最后，是一個用紅布包著的小包。
布包邊緣都磨損得起了毛邊。
老馮頭解開系著的布條，動作很輕。
里面是一本紅色的退休證，一張顏色暗淡的一寸照片，還有一張折疊起來的、質地較硬的紙。
他打開那張紙。
是一張黑白合影照片，因為年代久遠，邊緣已經泛黃脆化。
照片上有五六個人，都穿著那個年代常見的白襯衫，站成一排，背景像是一個醫(yī)院的門口，掛著橫幅，字跡模糊不清。
程浩然本來只是無意中瞥了一眼。
可他的目光，在掃過照片最右邊那個人時，猛地定住了。
那個人很年輕，大概三十出頭，站得筆直，眉眼清俊，嘴角帶著一點自信的微笑。
雖然年輕了許多，但那張臉的輪廓，那眉眼間的神氣……
程浩然的心臟重重地跳了一下。
他抬起頭，看向蹲在角落里的老馮頭。
老人正低著頭，用粗糙的手指，輕輕撫過照片上那個年輕人的臉。
動作很溫柔，帶著一種難以言喻的懷念和感傷。
然后，他又看了看照片上的其他人。
程浩然的目光也跟著移過去。
照片中間是幾位年紀明顯大一些的人，氣度沉穩(wěn)。
其中一個人的臉，程浩然覺得有些眼熟。
他好像在醫(yī)學院的教材扉頁上，或者某次重要醫(yī)學會議的紀念冊里，見過這張臉。
是國內心臟外科領域，泰山北斗級別的人物，早已退隱多年，只在傳說中被提及。
而那位泰斗，正把手親切地搭在年輕版“老馮頭”的肩膀上。
合影關系顯得很親密。
程浩然覺得喉嚨有些發(fā)干。
他深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)：“馮師傅，這張照片……”
老馮頭的手頓住了。
他沉默了幾秒鐘，然后慢慢地把照片重新折疊起來，用紅布包好。
他沒有回答程浩然的問題，而是把布包、退休證和照片，仔細地放回了編織袋里。
然后把其他那些零散物品，也一一收好。
整個過程，他都很安靜，動作不疾不徐。
整理好袋子，他站起身，拎著袋子走到專門存放遺物的柜子前，打開一個空位，把袋子放進去。
然后他鎖上柜門，把鑰匙串掛回腰帶上。
做完這一切，他才轉過身，看向程浩然。
老人的臉上還是沒什么表情，但眼神似乎比平時深了一點。
“有些東西，留著也沒用。”他聲音沙啞，“人走了，就都帶不走。”
程浩然張了張嘴，想問的話在舌尖轉了好幾圈。
他想問，照片上的人是不是您？
想問，您以前是做什么的？
想問，為什么您會在這里？
但看著老馮頭那雙平靜得近乎空洞的眼睛，他又把話咽了回去。
有些事，別人不想說，問也沒用。
老馮頭走到窗邊，看著外面陰沉的天。
過了好一會兒，他才又開口，聲音很低，像是自言自語，又像是對程浩然說。
“手術臺啊，燈光亮，看得清血管，看得清心臟。”
“可有些地方，燈暗，人靜。”
“反而更能看清楚……人。”
他說完，拿起靠在墻邊的掃帚，開始慢悠悠地掃地。
掃帚劃過水泥地面，發(fā)出沙沙的、有規(guī)律的聲響。
程浩然站在原地，看著老人微微佝僂的背影。
又看了看那個上了鎖的遺物柜。
心里某個地方，好像被什么東西輕輕撞了一下。
不再只是疑惑。
還有一絲隱約的、連他自己也說不清的震動。
05
急診科永遠不缺突然和意外。
但今天下午送來的這位病人，引起的動靜格外大些。
救護車拉響的笛聲由遠及近，尖銳地刺破醫(yī)院的嘈雜，最后戛然而止在急診門口。
平車推下來時，上面的老人臉色已經呈青灰色，捂著胸口，呼吸急促得像是破風箱。
家屬跟在旁邊，臉色慘白，連聲音都在抖。
“我爸……我爸突然就說胸口疼，疼得受不了……”
預檢護士一看情況，立即啟動胸痛中心綠色通道。
心電圖拉出來，急診當班醫(yī)生的心就沉了下去。
廣泛前壁導聯，ST段弓背向上抬高得嚇人。
典型得不能再典型的急性廣泛前壁心肌梗死。
更麻煩的是，病人很快出現了室性早搏，血壓也開始往下掉。
情況危重，必須立刻進行介入手術，開通堵塞的血管。
當班醫(yī)生一邊指揮搶救，用藥維持生命體征，一邊讓護士緊急聯系心內科和心外科。
這種大面積心梗，心內科介入是首選，但萬一手術過程中出現心臟破裂等并發(fā)癥，心外科必須隨時準備接手。
電話打到心胸外科。
接電話的是值班醫(yī)生，一聽情況，聲音也緊了。
“我們謝主任剛下手術，我馬上匯報！”
消息層層上傳，很快到了謝長生那里。
他剛從一臺不算復雜的手術下來，正在休息室喝水。
聽到急診的緊急會診請求，特別是聽到病人初步診斷和正在惡化的生命體征時，他眉心擰了起來。
“我下去看看。”
他放下水杯，快步往急診走去。
急診搶救室里，氣氛凝重。
各種監(jiān)護設備圍在床邊，護士不斷調整著輸液速度，麻醉科醫(yī)生也已經到場待命。
病人此刻用了藥，稍微平靜了一點，但臉色依舊難看，監(jiān)護儀上的波形并不樂觀。
謝長生走進來，當班醫(yī)生立即把心電圖和剛出來的急診心臟彩超結果遞給他。
“謝主任，您看，前壁運動完全消失，EF值估計不到30%，造影恐怕都……”
謝長生沒說話，接過片子，對著光仔細看。
他的眉頭越皺越緊。
彩超圖像上，心臟前壁那一大塊區(qū)域，幾乎不動了。
就像一潭死水。
這意味著梗死面積非常大，心肌壞死嚴重。
這種病人，手術風險極高。
介入過程中隨時可能發(fā)生惡性心律失常、心臟破裂、術后心功能無法恢復……
成功率有多少？
三成？或許還不到。
而且，病人年紀大了，基礎情況也不好。
謝長生的目光從片子上移開，落到病床上。
老人閉著眼，眉頭因為痛苦而緊皺著，呼吸淺促。
他又掃了一眼圍在床邊的家屬。
除了一個焦急的中年男人，還有一個穿著得體、神色沉凝的中年女人。
謝長生認出了那個中年男人。
是本院行政樓里的一位干部，好像是在院辦工作。
至于那個中年女人……謝長生覺得有點眼熟，但一時想不起在哪里見過。
“家屬過來一下。”謝長生開口，聲音嚴肅。
中年男人和女人立刻跟著他走到搶救室相對安靜的角落。
“病人是廣泛前壁心梗，面積非常大，情況非常危險。”謝長生開門見山，語速很快，“理論上需要立刻做急診PCI，就是放支架開通血管。”
家屬連連點頭，眼中燃起希望。
“但是，”謝長生話鋒一轉，“你們也看到了，他現在生命體征不穩(wěn)定，心臟功能很差。手術風險極高，很可能下不了臺。”
希望瞬間凍結在臉上。
“那……那怎么辦？”中年男人聲音發(fā)顫。
“我的建議是，”謝長生斟酌著用詞，目光掃過家屬，“穩(wěn)妥起見，可以考慮轉院。轉到省心臟中心去，他們設備更齊全，專家更多，處理這種高危病例的經驗也更豐富。”
他說得很誠懇，一副完全為病人考慮的樣子。
“轉院？”中年女人開口了，聲音不大，但很清晰，“路上顛簸，時間耽擱，風險就不高嗎？”
謝長生看向她。
女人大概五十多歲，眉眼間有種久居人上的沉穩(wěn)和威儀。
此刻那威儀里，壓著一股怒火。
“謝主任，”女人看著他的眼睛，一字一句地問，“以我們醫(yī)院現在的條件，做這個手術，到底有沒有可能？”
謝長生感到一陣無形的壓力。
他避開女人的目光，看向病床。
“可能性有，但很小。我不能拿病人的生命冒險。作為醫(yī)生，我必須把最壞的情況告知家屬。”
這時，搶救室的門又被推開了。
院長唐耀華大步走了進來，臉色鐵青。
他看也沒看謝長生，徑直走到病床邊，俯身看了看父親的情況，又抬頭看了一眼監(jiān)護儀。
然后他轉身，目光落在謝長生身上。
那目光沉甸甸的，像一塊石頭。
“謝主任，”唐耀華的聲音壓得很低，但每個字都咬得很清楚，“你的建議，我聽到了。”
他頓了頓。
“轉院，來不及，也不現實。”
“就在這兒做。”
“我需要一個能主刀的人。”
唐耀華的目光掠過謝長生微微閃躲的眼睛，看向他身后那些噤若寒蟬的醫(yī)生。
最后，他的目光定在急診科當班醫(yī)生的臉上。
“除了謝主任，我們醫(yī)院心外科，還有誰處理過類似的高危病例？”
當班醫(yī)生愣了一下，下意識地報了幾個名字。
都是高年資的副主任或者主治。
唐耀華聽完，沉默了幾秒鐘。
他忽然問了一個看似無關的問題。
“程浩然醫(yī)生，現在在哪個崗位？”
06
院長辦公室里，空氣凝滯得像膠水。
唐耀華站在窗前，背對著門口，看著外面陰沉沉的天色。
他剛才直接給人事科和醫(yī)務科打了電話，調取了程浩然的檔案，以及最近的人事調動記錄。
薄薄的幾頁紙，此刻就攤在他的辦公桌上。
謝長生站在辦公桌對面，雙手不自覺地握緊，又松開。
他能聽到自己略顯急促的呼吸聲。
“院長，程浩然他……畢竟年輕，而且已經離開臨床一線一周了。”謝長生試圖解釋，聲音干澀，“這種手術，需要極其豐富的經驗和穩(wěn)定的心態(tài)，他恐怕……”
“恐怕什么？”唐耀華打斷他，轉過身，目光銳利如刀，“恐怕不如你經驗豐富？還是心態(tài)不如你穩(wěn)定？”
謝長生被噎了一下，臉上青白交錯。
唐耀華走回辦公桌前，手指點了點那份調令存根。
“去太平間輪崗學習？”他念出上面的理由，嘴角勾起一抹沒有溫度的弧度，“謝主任，你告訴我，一個急診和心外科出身的年輕骨干，去太平間能學到什么？學怎么搬運遺體？學怎么操作冷柜？”
謝長生的額頭滲出細密的汗珠。
“這是……為了培養(yǎng)全面人才……”
“夠了。”唐耀華再次打斷他，聲音不大，卻帶著不容置疑的決斷，“我不關心你們科室內部有什么矛盾，也不關心你用什么理由把他調走。”
他俯身，雙手撐在桌沿上，盯著謝長生的眼睛。
“我現在只關心，誰能把我父親從手術臺上活著接下來。”
“你，不敢上。”
“那你就告訴我，現在，在這家醫(yī)院里，除了你，還有誰的技術和心理素質，最有可能做到這件事？”
謝長生的嘴唇動了動，喉嚨發(fā)緊。
一個名字幾乎要沖口而出，卻又被他死死咬住。
他不想承認。
尤其是在這個時候。
唐耀華直起身，不再看他，按下了內部通話鍵。
“李秘書，進來一下。”
門很快被推開，秘書快步走進來。
“院長。”
“你去一趟太平間那邊，”唐耀華語氣平靜，仿佛在交代一件再尋常不過的工作，“找到程浩然醫(yī)生，請他立刻來我辦公室一趟。注意態(tài)度，客氣點。”
秘書顯然愣了一下。
太平間？
請程浩然醫(yī)生？
但他很快反應過來，點頭：“好的，院長，我馬上去。”
秘書轉身離開，輕輕帶上了門。
辦公室里又只剩下兩個人。
唐耀華坐回寬大的皮椅里，拿起桌上父親的急診病歷和檢查結果，再次翻看。
他的眉頭一直緊鎖著。
謝長生站在原地，走也不是，留也不是。
時間一分一秒過去，每一秒都格外漫長。
墻上的掛鐘，秒針走動的聲音，清晰得刺耳。
謝長生看著唐耀華凝重的側臉，又想起父親躺在搶救室里灰敗的面容。
他的手心里全是冷汗。
不知道過了多久，也許只有十幾分鐘，也許有一個世紀那么長。
門外傳來腳步聲，接著是敲門聲。
“進來。”
門開了，李秘書一個人走了進來。
他的臉色有點古怪，像是遇到了什么難以理解的事情。
他走到辦公桌前，看了一眼旁邊的謝長生，有些欲言又止。
“說。”唐耀華頭也沒抬。
“院長，”李秘書清了清嗓子，“程醫(yī)生……我見到了。”
“人呢？”
“他說……”李秘書的聲音低了下去，帶著點不確定，“他說他正在工作交接，走不開。還說……”
“說什么？”
李秘書硬著頭皮，把話說完：“還說，如果您有急事，可以讓相關負責人，去他值班室談。”
唐耀華翻動病歷的手停住了。
他慢慢抬起頭，看向李秘書。
眼神里看不出喜怒。
謝長生則猛地抬起頭，臉上寫滿了錯愕和難以置信。
程浩然拒絕了院長的直接召見？
還讓院長……派人去太平間找他談？
他是瘋了，還是……
唐耀華合上了病歷。
他靠在椅背上，手指在光滑的扶手上輕輕敲了兩下。
然后，他看向謝長生。
目光平靜，卻讓謝長生感到一股寒意。
“謝主任，”唐耀華緩緩開口，“看來，程醫(yī)生比較堅持原則。”
“既然他要求相關負責人去談。”
“你看，這件事，最初是由你負責的。”
“也是你，把他調到那個崗位的。”
“那就麻煩你，親自跑一趟吧。”
“去太平間。”
“請程浩然醫(yī)生過來。”
“做他該做的手術。”
07
去太平間的路，謝長生走過很多次。
大多是帶著學生或者新醫(yī)生，走馬觀花地“參觀”，像巡視自己的領地。
他從沒想過，有一天會以這樣的心情，再次走向那棟灰色的小樓。
腳步沉重，每一步都像踩在泥濘里。
傍晚的風吹過來，帶著醫(yī)院里特有的消毒水味和隱約的飯菜氣。
不遠處住院部燈火通明，人聲隱約可聞。
而面前這條小路，越往里走越安靜，燈光也越昏暗。
那棟小樓孤零零地矗立在醫(yī)院最偏僻的角落，像一個被遺忘的句點。
樓里透出的光，是那種老式日光燈慘白的光，從高窗里溢出來一點，顯得沒有溫度。
謝長生走到鐵門前。
門虛掩著，留了一條縫。
里面那股熟悉的、混合了消毒水和陳腐寒意的氣味，絲絲縷縷地飄出來。
他站了幾秒鐘。
抬起手，想敲門，動作卻有些僵硬。
最終，他還是推開了門。
鐵門發(fā)出“吱呀”一聲輕響。
太平間里很安靜，只有冷柜壓縮機低沉的嗡鳴。
燈光比外面看起來更暗些，照得水泥地面泛著青白的光。
程浩然就在值班室門口那張舊桌子后面。
他低著頭，正在填寫一份表格。
手里握著一支普通的黑色水筆，寫得很認真。
聽到門響，他抬起頭。
看到是謝長生，他臉上并沒有露出什么意外的表情。
好像早就料到他會來。
程浩然放下筆，但沒有站起來。
他只是靜靜地看著謝長生，目光平靜，甚至算得上平和。
謝長生站在門口，一時間竟有些語塞。
來的路上，他腦子里預演過很多種開場白，帶著威壓的，放軟姿態(tài)的，公事公辦的。
可此刻，迎著程浩然那雙平靜的眼睛，那些話好像都堵在了喉嚨里。
他忽然意識到，這里不是他的主任辦公室，也不是人來人往的病房。
這里是太平間。
一個連時間流速都好像不同的地方。
在這里，他那些頭銜，那些慣用的語氣和姿態(tài)，似乎都失去了分量。
“程醫(yī)生。”謝長生終于開口，聲音因為緊繃而顯得有點干澀。
他往前走了兩步，走到桌子前。
程浩然依舊坐著，微微仰頭看著他。
這個角度讓謝長生有些不適應，他習慣了別人仰視他。
“院長父親的情況，你知道了吧？”謝長生省去了所有寒暄，直奔主題，試圖拿回主動權。
程浩然點了點頭，沒說話。
“病情很重，需要立刻手術。”謝長生的語速加快，“院長親自點名，希望你主刀。”
他說完，看著程浩然。
等著他的反應。
驚訝？猶豫？或者立刻答應？
程浩然臉上沒什么波瀾。
他抬手，輕輕撫平了攤在桌面上那張表格的一角。
動作不緊不慢。
然后，他抬起眼，重新看向謝長生。
“謝主任，”他開口，聲音清晰平穩(wěn)，“按照醫(yī)院規(guī)定，我現在的工作崗位是太平間輪崗。”
“我的排班和職責，不包含急診手術。”
“而且，”他頓了頓，目光掠過謝長生略顯蒼白的臉，“我記得，一周前，是您親自確認，我需要在這里‘好好學習’，‘全面了解醫(yī)院工作’。”
“我現在，還沒學完。”
謝長生的臉色變了幾變。
他沒想到程浩然會搬出規(guī)定，搬出他自己說過的話來堵他。
一股火氣夾雜著難堪，直沖腦門。
“程浩然！”他的聲音提高了些，帶著壓抑的怒氣，“現在不是計較這些的時候！這是救命！院長父親等著手術！”
“我知道是救命。”程浩然的聲音依舊平穩(wěn)，甚至顯得有點過于平靜了，“所以，更應該由經驗豐富、崗位合適的醫(yī)生來做。”
“院長點名要你！”謝長生幾乎要吼出來，但他忍住了，胸口劇烈起伏著，“這是命令！”
程浩然看著他。
看了好幾秒鐘。
然后，他忽然很輕地笑了笑。
那笑意很淡，幾乎看不見，卻讓謝長生的心猛地一沉。
“謝主任，”程浩然慢慢站起身。
