馬桂花：滄海桑田話古巴（上） ? 走筆天下

【原標(biāo)題】滄海桑田話古巴

文/本報(bào)前駐哈瓦那記者 馬桂花

【編者按】古巴是個(gè)頗為神奇的地方。美麗的海灘、熱烈奔放的倫巴、色彩斑斕的老爺車……這一切讓游客流連忘返，然而它也有許多充滿矛盾的地方：這里有哈瓦那老城殖民建筑的氣派與光鮮，也有年久失修的頹敗與落寞；有國(guó)營(yíng)店鋪內(nèi)的空空貨架，也有“美元店”內(nèi)日漸豐盛的貨品，更不用說(shuō)那些如雨后春筍般出現(xiàn)的臨街店鋪……

古巴，這個(gè)加勒比地區(qū)最大的島國(guó)，是一個(gè)頗為神奇的地方。無(wú)數(shù)游客為了它美麗的海灘、熱烈奔放的倫巴、色彩斑斕的老爺車、獨(dú)特的手工雪茄，和海明威筆下《老人與海》的故事以及作家津津樂(lè)道的雞尾酒莫希托所吸引，紛至沓來(lái)，爭(zhēng)相一睹其風(fēng)采。而作為西半球的社會(huì)主義國(guó)家，古巴在1959年革命勝利后成為曾經(jīng)將其視為“保護(hù)國(guó)”的北方近鄰美國(guó)的“眼中釘”，自1963年以來(lái)一直受到美國(guó)的經(jīng)濟(jì)、金融和貿(mào)易封鎖，國(guó)家發(fā)展面臨重重障礙。

對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，古巴的氣候、音樂(lè)、樂(lè)觀的民眾讓他們禁不住如候鳥(niǎo)般年復(fù)一年地來(lái)此長(zhǎng)居，流連忘返。然而古巴也有許多充滿矛盾的地方：這里沒(méi)有免費(fèi)的WiFi，但臉書等社交網(wǎng)絡(luò)幾乎成了古巴機(jī)構(gòu)和公眾發(fā)布或獲得信息的主要渠道；這里有哈瓦那老城殖民建筑的氣派與光鮮，也有年久失修的頹敗與落寞；有國(guó)營(yíng)店鋪內(nèi)的空空貨架，也有“美元店”內(nèi)日漸豐盛的貨品，更不用說(shuō)那些如雨后春筍般出現(xiàn)的臨街店鋪……

停電成了家常便飯

過(guò)去20多年來(lái)，古巴與委內(nèi)瑞拉一直有良好的石油合作，后者為古巴提供原油，換取古巴輸出的醫(yī)療衛(wèi)生等服務(wù)。美國(guó)1月初對(duì)委內(nèi)瑞拉發(fā)動(dòng)軍事打擊、強(qiáng)行控制委總統(tǒng)馬杜羅后，通過(guò)設(shè)立專門賬戶等方式，對(duì)委內(nèi)瑞拉石油出口實(shí)施嚴(yán)格管制。美國(guó)總統(tǒng)特朗普1月29日簽署行政令，威脅對(duì)向古巴提供石油國(guó)家的輸美商品加征從價(jià)關(guān)稅，事實(shí)上形成了對(duì)古巴的新一輪石油封鎖。

當(dāng)前，古巴正遭遇數(shù)十年來(lái)最嚴(yán)重的電力危機(jī)。近日，在古巴電視臺(tái)播出的一份報(bào)告中，能源部門官員承認(rèn)“電力系統(tǒng)已瀕臨崩潰”。

無(wú)怪乎，即使在筆者目前旅居的首都哈瓦那，停電也成了家常便飯，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)B續(xù)停20小時(shí)以上，令業(yè)已蕭條的經(jīng)濟(jì)雪上加霜。國(guó)際游客更是受“短缺”“停電”等各種負(fù)面新聞?dòng)绊懲鴧s步。唯有那些古巴“發(fā)燒友”，仍舊在認(rèn)真做好功課的前提下樂(lè)此不疲。

哈瓦那住宅區(qū)內(nèi)“閑庭信步”的雞（馬桂花 攝）

近年來(lái)，由于美國(guó)對(duì)古巴日益強(qiáng)化的封鎖和全球新冠疫情帶來(lái)的連鎖反應(yīng)，古巴經(jīng)濟(jì)的兩大支柱——醫(yī)療服務(wù)輸出和旅游業(yè)——受到重創(chuàng)。官方數(shù)據(jù)顯示，2025年古巴國(guó)際游客人數(shù)約為190萬(wàn)人次，遠(yuǎn)低于2023年的245萬(wàn)人次，與新冠疫情前連續(xù)多年超過(guò)400萬(wàn)人次的游客數(shù)相比更不可同日而語(yǔ)。

外匯收入驟減，使得原本主要用于進(jìn)口食品和燃油的有限外匯更顯得捉襟見(jiàn)肘。2024年和2025年古巴出現(xiàn)了多次全國(guó)范圍的供電中斷。2025年12月，古巴總理馬雷羅在全國(guó)人民政權(quán)代表大會(huì)上介紹說(shuō)，古巴全國(guó)已建成41座光伏電站，這些電站將在一天中的某些時(shí)段提供全國(guó)三成的電力。但業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，光伏發(fā)電高峰通常持續(xù)時(shí)間短、波動(dòng)大且不穩(wěn)定，短期內(nèi)無(wú)法完全取代火力發(fā)電。

如同穿越時(shí)空隧道

來(lái)到古巴，如同穿越時(shí)空隧道，來(lái)到一處與眾不同卻又似曾相識(shí)的所在。在這里，時(shí)間似乎也放慢了腳步，人們會(huì)在清晨或傍晚坐在哈瓦那著名的濱海大道護(hù)堤上看日出日落、云卷云舒；在停電的日子里，你可以在雞鳴聲中醒來(lái)，體味日出而作、日落而息的自然生活節(jié)奏，去散落在哈瓦那各處的有機(jī)菜園購(gòu)買當(dāng)季新鮮的蔬菜；也可以去街頭閑逛，與當(dāng)?shù)厝肆奶欤诿袼薮扒榜雎?tīng)四處傳來(lái)的音樂(lè)聲……生活在這里變得簡(jiǎn)單。

但古巴能給予你的遠(yuǎn)非這些。

1492年，當(dāng)航海家哥倫布在現(xiàn)今的東部省份奧爾金登陸古巴時(shí)，將它描述為“人眼所見(jiàn)最美麗的地方”。約20年后，西班牙殖民者船隊(duì)來(lái)到了東部的巴拉科阿，開(kāi)始建立古巴最早的七座小城，其中最后創(chuàng)立的哈瓦那城于1519年被遷至如今首都所在地——一個(gè)擁有天然地理優(yōu)勢(shì)的海港。1607年哈瓦那成為古巴首都，滿載秘魯白銀和墨西哥黃金的西班牙船隊(duì)每年在這里集結(jié)、補(bǔ)給，然后踏上跨越大西洋的歸程。

19世紀(jì)60年代開(kāi)始，古巴人民經(jīng)歷了兩次艱苦卓絕的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，于1898年在美國(guó)的介入下推翻了西班牙殖民者近四百年的統(tǒng)治，建立了共和國(guó)，但隨后又陷入了美國(guó)的控制，成為其“后花園”，直至1959年古巴革命勝利。

一個(gè)陸地面積不足11萬(wàn)平方公里的島國(guó)，在歷史上曾被西班牙、英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)等國(guó)殖民或介入，無(wú)疑會(huì)在建筑、文化等方面留下深深印記。

在有500多年歷史的哈瓦那，各個(gè)時(shí)代留下的痕跡隨處可見(jiàn)。護(hù)衛(wèi)哈瓦那港口的堡壘及厚達(dá)1.5米的老城墻遺跡，與城市一樣古老的武器廣場(chǎng)，典雅精致又不拘一格的哈瓦那大劇院，天際線上熠熠生輝的國(guó)會(huì)大廈，貝達(dá)多區(qū)綠樹(shù)成蔭的寬闊干道，20世紀(jì)初美國(guó)占領(lǐng)期間修建的抵御海浪沖擊的海墻……

古巴國(guó)家裝飾藝術(shù)博物館定期舉辦音樂(lè)會(huì)，邀請(qǐng)藝術(shù)家免費(fèi)為公眾演出。（馬桂花 攝）

行走在哈瓦那的街道上，你無(wú)法不駐足欣賞街邊風(fēng)格各異的建筑，無(wú)論完整還是缺損、色彩飽滿抑或敷衍，都由于歷史的洗刷和現(xiàn)實(shí)生活的交織而毫無(wú)違和感，更因穿梭其中、處之泰然的居民而充滿質(zhì)感與煙火氣。

即使那些年久失修崩塌得只剩下門廊框架，或者墻體出現(xiàn)裂縫需要各種支架努力支撐延續(xù)生命的建筑，也在無(wú)聲地講述自己的故事，歲月的痕跡如此深刻、生動(dòng)，讓人無(wú)法不去想象興盛時(shí)期的繁華與豪奢。

有人將這些在窄小街道兩邊層層疊疊瀕于崩塌的建筑憐惜地稱為“美麗的廢墟”，但鮮有人知道哈瓦那老城如今最吸引游客的五個(gè)廣場(chǎng)周圍在上世紀(jì)80年代時(shí)也曾殘破不堪，直至身為哈瓦那市歷史學(xué)家的歐塞維奧·萊亞爾在90年代初獲得特許，全權(quán)負(fù)責(zé)修復(fù)老城區(qū)。

萊亞爾獲準(zhǔn)成立專門的旅游公司，借助各種史料和圖片對(duì)老城以舊修舊，吸引國(guó)際游客，再用創(chuàng)造的旅游收入拯救下一個(gè)建筑。但他主導(dǎo)的老城修復(fù)并未像很多地方那樣僅將殖民時(shí)期的建筑作為博物館，或者將老城居民騰空，而是盡量確保原有的居民能繼續(xù)在廣場(chǎng)周邊的家中居住，并用旅游收入支持為學(xué)童提供早餐、設(shè)立母嬰保健和日間照料設(shè)施以及為年輕藝術(shù)家提供空間等社會(huì)項(xiàng)目，讓社區(qū)也從中受益。

萊亞爾一直反對(duì)將城市“木乃伊化”，他認(rèn)為“將過(guò)去放在玻璃內(nèi)展示是不明智的”。這種在遺產(chǎn)保護(hù)與社區(qū)生活中達(dá)成平衡的做法成為古巴旅游的獨(dú)特魅力之一，萊亞爾也因此被哈瓦那人公認(rèn)為拯救老城的英雄。

21世紀(jì)初，他又接手哈瓦那著名的濱海大道海墻和中國(guó)城的翻修項(xiàng)目，以及海明威在1930年代創(chuàng)作《非洲的青山》《午后之死》等作品期間的住所和他常光顧的“小佛羅里達(dá)”酒館。據(jù)統(tǒng)計(jì)，城市歷史學(xué)家辦公室經(jīng)手整修了300多棟建筑。即使萊亞爾于2020年去世，這項(xiàng)由他倡導(dǎo)的工作仍在繼續(xù)。

2021年哈瓦那建城502周年之際，古巴國(guó)家主席迪亞斯–卡內(nèi)爾在城市博物館門外為一座萊亞爾等身銅像揭幕。在萊亞爾過(guò)去常坐的長(zhǎng)椅上方，現(xiàn)在寫著：“我想把老哈瓦那鎖在博物館的石墻里，但她卻讓我永遠(yuǎn)成了她墻壁的囚徒。”

制糖業(yè)曾盛極一時(shí)

古巴有一句老話：“沒(méi)有糖，就沒(méi)有國(guó)家。”制糖業(yè)在古巴始于16世紀(jì)末，但與鄰國(guó)牙買加和海地迅速擴(kuò)張的市場(chǎng)相比，規(guī)模很小。1762年英國(guó)短暫占領(lǐng)哈瓦那，引入數(shù)千名非洲奴隸，并打破西班牙對(duì)古巴的貿(mào)易壟斷，將哈瓦那變成了一個(gè)主要貿(mào)易樞紐，進(jìn)而加速了古巴甘蔗種植園的發(fā)展。次年，西班牙割讓佛羅里達(dá)給英國(guó)，換回古巴。此后，奴隸貿(mào)易越發(fā)頻繁，糖業(yè)由此興盛。1837年，古巴開(kāi)通了第一條鐵路，全長(zhǎng)27.5公里，負(fù)責(zé)從貝胡卡爾運(yùn)輸甘蔗到哈瓦那港。這條鐵路也是拉丁美洲的第一條鐵路。

在中部小鎮(zhèn)特立尼達(dá)，鵝卵石街道兩旁的宏偉宅邸、教堂和廣場(chǎng)仍在訴說(shuō)幾個(gè)世紀(jì)前的糖業(yè)故事。在1812年由西班牙博雷爾家族建造的布魯內(nèi)特宮內(nèi)，可以欣賞到來(lái)自法國(guó)和英國(guó)的瓷器、枝形吊燈、繪畫，德國(guó)和美國(guó)的家具，以及西班牙出產(chǎn)的瓷磚。

古巴中部小鎮(zhèn)特立尼達(dá)風(fēng)貌（馬桂花 攝）

1988年被納入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)名錄的糖廠谷曾是古巴制糖業(yè)的中心。鼎盛時(shí)期這里有50多座糖廠。登上糖廠谷45米高的伊茲納加塔樓，可以想象1816年塔樓建成時(shí)種植園主在此放眼方圓數(shù)公里、監(jiān)督甘蔗田和糖廠奴隸工作的情景。作為古巴制糖業(yè)的活態(tài)博物館，糖廠谷包含了昔日糖廠的遺址、種植園主宅邸、工人營(yíng)房以及相關(guān)設(shè)施，是代表18、19世紀(jì)加勒比地區(qū)糖業(yè)進(jìn)程及相關(guān)奴隸制度最完好的歷史見(jiàn)證。

蔗糖出口也成為哈瓦那城市發(fā)展的發(fā)動(dòng)機(jī)。老城城墻于1863年被拆除，取而代之的是普拉多大道，它沿著老哈瓦那的邊緣修建，兩側(cè)林立著眾多高大雄偉的新古典主義建筑。1857年哈瓦那城市鐵路公司開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，有軌街車網(wǎng)絡(luò)也很快鋪開(kāi)。隨著城市人口的增加，交通工具的改善，志得意滿的新富階層開(kāi)始向西遷移，搬離擁擠的老城和中城，向網(wǎng)格狀設(shè)計(jì)的貝達(dá)多區(qū)直至后來(lái)更為寬闊的米拉瑪區(qū)發(fā)展。

哈瓦那標(biāo)志性的建筑，尤其是豪宅、劇院和宏偉的公共建筑，大多是19世紀(jì)和20世紀(jì)初由制糖業(yè)創(chuàng)造的巨額財(cái)富資助建造。“白色黃金”讓當(dāng)?shù)鼐㈦A層以及外國(guó)投資者得以精心打造一座堪比歐美都會(huì)的奢華城市。第一次世界大戰(zhàn)期間，糖價(jià)飆升，古巴出現(xiàn)了一場(chǎng)短暫但規(guī)模巨大的經(jīng)濟(jì)繁榮，常被稱為“百萬(wàn)富翁之舞”。前所未有的利潤(rùn)涌入哈瓦那，引發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模的建筑熱潮。新古典主義、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和折衷主義建筑風(fēng)格的融合，在當(dāng)時(shí)有“花園城市”美譽(yù)的新區(qū)貝達(dá)多等地盛行一時(shí)，富豪貴族們競(jìng)相為自己建造風(fēng)格各異、氣勢(shì)恢宏的精美住宅，動(dòng)輒進(jìn)口意大利大理石等奢侈建筑材料，甚至不惜從尼羅河運(yùn)來(lái)沙子……如今的英國(guó)駐古巴大使官邸、友誼之家和國(guó)家裝飾藝術(shù)博物館都曾是豪門府邸。

說(shuō)起財(cái)富，不得不提當(dāng)時(shí)的古巴首富胡利奧·洛博。出生于1898年的洛博曾擁有多家糖廠、倉(cāng)庫(kù)、糖業(yè)經(jīng)紀(jì)公司、無(wú)線電通訊社、銀行、航運(yùn)公司、保險(xiǎn)公司等。若按現(xiàn)今幣值估算，他在19世紀(jì)50年代身價(jià)超過(guò)40億美元。《哈瓦那糖王》一書寫道：古巴曾是世界上最大的糖出口國(guó)，每年生產(chǎn)的600萬(wàn)噸糖中，超過(guò)一半都出自洛博的糖廠。那時(shí)，全球糖價(jià)由哈瓦那掌控，而洛博則控制著這一過(guò)程。

1959年古巴革命勝利后，當(dāng)時(shí)的央行行長(zhǎng)切·格瓦拉曾勸說(shuō)洛博留下，幫助指導(dǎo)和建設(shè)古巴新經(jīng)濟(jì)，但洛博選擇了離開(kāi)。他的資產(chǎn)和房屋被收歸國(guó)有，后者如今是古巴文化部所在地。

2002年，由于國(guó)際糖價(jià)下跌、燃料價(jià)格上漲導(dǎo)致糖生產(chǎn)成本增加以及颶風(fēng)影響等因素，古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_宣布將永久關(guān)閉70家糖廠。此后，化肥短缺、設(shè)備老化以及種植面積減少等問(wèn)題致使糖業(yè)危機(jī)進(jìn)一步惡化，產(chǎn)量不斷下降。2024-2025年度古巴糖產(chǎn)量不超過(guò)15萬(wàn)噸，是19世紀(jì)末以來(lái)最低水平，甚至已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足國(guó)內(nèi)的需求。

世界銀行一份報(bào)告分析稱，古巴糖業(yè)在革命后時(shí)期遇到的問(wèn)題，與古巴努力實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和多元化、擺脫對(duì)糖業(yè)的依賴密切相關(guān)。（上）

刊于《參考消息》2026年3月12日第10版

編輯 周晨