河南
如果不缺錢，誰愿意去干那活兒呢？
那天凌晨兩點，我光著一只腳，鞋都跑掉了一只，在那條通往市區(qū)的公路上狂奔。身后是一片死寂的殯儀館，只有那昏黃的路燈像是某種窺視的眼睛。風灌進我的喉嚨，帶著一股說不清道不明的土腥味和消毒水味。我喘得像個破風箱，腦子里只有一個念頭：跑，別回頭，這一萬五我不要了，只要能看見活人，讓我干什么都行。
這事兒得從三天前說起。
那時候我欠了一屁股網(wǎng)貸，每天睜眼就是催款短信，閉眼就是紅色的逾期警告。走投無路的時候，我在同城網(wǎng)站的角落里看到了那條招聘信息：殯儀館夜班守夜人，月薪一萬五，包吃住，膽大者優(yōu)先。
一萬五。這個數(shù)字像鉤子一樣勾住了我的魂。
面試就在殯儀館的后勤樓。那個地方偏得很，建在半山腰，周圍全是郁郁蔥蔥的松柏，白天看著肅穆，陰天看著滲人。面試我的是個姓王的主任，五十多歲，眼袋很大，臉色蠟黃，像是常年沒曬過太陽。
他沒問我學歷，沒問我經驗，就盯著我的眼睛看了一會兒，問了三個問題：“怕鬼嗎？”“膽子大嗎？”“缺錢嗎？”
我回答：“我不信鬼神，身體倍兒棒，但我真的很缺錢?！?/p>
王主任點點頭，遞給我一份合同：“試用期三天，過了試用期立馬簽合同。工作時間是晚上十點到早上六點。記住，這行有這行的規(guī)矩，不該看的不看，不該問的不問，不管聽見什么動靜，只要不是警報響，就別出值班室。”
我簽了字，心想：不就是熬夜嗎？這年頭窮鬼比真鬼可怕多了。
第一天晚上，跟我搭班的是個叫老劉的臨時工。老劉六十來歲，是個干了十幾年的老把式，背有點駝，手里總是盤著一串黑乎乎的珠子。
值班室在停尸房走廊的盡頭，隔著一道厚重的鐵門，那邊就是冷柜區(qū)。房間里有監(jiān)控，九個屏幕，慘白的光照著那些冷冰冰的柜門。
“小伙子，貴姓？”老劉給我倒了一杯濃茶。
“免貴姓陳?！蔽医舆^茶，手有點抖，不是怕，是冷。這地方的冷氣像是能鉆進骨頭縫里。
老劉瞇著眼看了看監(jiān)控，壓低聲音說：“咱們守夜的，其實不是守著死人，是守著活人的心安。這里面的‘客人’，有的走得安詳，有的走得不甘心。咱們的任務，就是看著點，別讓野貓野狗溜進去驚擾了‘客人’，也別讓電氣線路出了岔子。”
前半夜很安穩(wěn)。除了偶爾傳來的壓縮機啟動的嗡嗡聲，什么事都沒有。我心想，這錢賺得也太容易了。
到了凌晨一點多，老劉突然站起來，說要去巡邏一圈。我本想跟著去，老劉按住我肩膀：“你第一天來，就在這兒盯著監(jiān)控。記住，如果聽到走廊里有奇怪的聲音，或者小孩的笑聲，千萬別開門?！?/p>
我心里咯噔一下，干笑道：“劉叔，您別嚇我，這哪來的小孩？”
老劉沒笑，深深看了我一眼，拿著手電筒出去了。
他走后，值班室里靜得可怕。我盯著監(jiān)控屏幕，那上面是長長的走廊和排列整齊的冷藏柜。不知是不是心理作用，我總覺得監(jiān)控畫面里的光影在微微晃動。
大概過了二十分鐘，老劉還沒回來。我有點坐不住了，掏出手機想刷刷視頻壯膽，卻發(fā)現(xiàn)這里信號只有一格，視頻一直轉圈加載不出來。
就在這時，我聽到了聲音。
“噠、噠、噠……”
像是有人穿著硬底皮鞋在走廊里走路，聲音很輕，但在這個死寂的夜晚異常清晰。聲音是從鐵門那邊傳來的。
我猛地抬頭看監(jiān)控。走廊里空空蕩蕩，什么也沒有。
那腳步聲越來越近，最后停在了值班室的門外。我屏住呼吸，死死盯著那扇門。門把手是球形的，如果轉動，我會看得一清二楚。
“小陳，開門?！?/p>
是老劉的聲音。
我松了一口氣，剛要起身去開門，手放在門把手上的一瞬間，我突然想起老劉的話：“不管聽見什么動靜，只要不是警報響，就別出值班室?！?/p>
而且，老劉有鑰匙啊。
我手僵在半空，問了一句：“劉叔，你鑰匙呢？”
門外沉默了。
過了幾秒，那個聲音又響起來，但這回語氣變了，變得平直、僵硬，沒有一絲起伏：“鑰匙……掉……了……開……門……”
那聲音聽著像老劉，又不像老劉，更像是一個人在學老劉說話，卻學得不倫不類。我渾身的汗毛瞬間炸了起來，透過門上的貓眼往外看。
外面黑漆漆的，走廊的感應燈沒亮。貓眼的視野有限，我只能看到一片模糊的黑暗。
“劉叔？”我壯著膽子又喊了一聲。
沒人回應。
就在我準備退回去的時候，一只眼睛突然貼在了貓眼上！
