河南
那把黃銅鑰匙插進鎖孔的一瞬間，發出了“咔噠”一聲脆響。那聲音在空蕩蕩的樓道里回蕩很久，聽在我耳朵里，簡直比世界上最美妙的交響樂還要動聽。
那是二零二四年的深秋，樓市像秋季一樣蕭瑟，寒意透骨。但我心里卻是火熱的。因為就在剛才，我完成了人生中的一件大事——在房價腰斬、遍地哀鴻的時候，我逆勢抄底，全款拿下了這套位于市中心的老破小。
七十二平，兩室一廳，南北通透。前幾年高點時這房子掛牌價接近三百萬，而我，只用了一百二十萬。
為了湊齊這一百二十萬，我吃了十年的外賣，穿破了無數雙平底鞋，甚至在簽合同的前一晚，我還因為過度興奮和緊張失眠到天亮。中介小哥看我的眼神像是在看一位勇士，又像是在看一個待宰的羔羊，他大概沒見過在這個節骨眼上，還能掏出全款買房的“狠人”。
推開門，屋里有一股淡淡的霉味，混合著陳舊木頭和時光發酵的氣息。我不嫌棄，這以后就是我的家了。我在心里規劃著：這面墻要刷成暖黃色，陽臺要種滿綠蘿，那個舊沙發得扔掉，換個軟乎乎的懶人沙發，周末我就窩在里面看書曬太陽。
正當我沉浸在對未來的美好幻想中，甚至忍不住想在客廳轉個圈時，門口傳來篤篤篤的敲門聲。
門沒關嚴。我回頭，看見一個頭發花白、穿著暗紅色碎花棉襖的老太太站在門口。她手里拎著一袋剛買的小蔥，眼神復雜地打量著我，又越過我的肩膀，打量著這間空屋子。
“阿姨，您是？”我禮貌地問，心里猜測這應該是隔壁鄰居，以后得搞好關系。
老太太沒急著回答，而是壓低了嗓門，那神情像是在傳遞什么國家機密：“姑娘，你是租房的，還是買房的？”
“我買的。”我挺直了腰板，聲音里帶著藏不住的自豪，“剛辦完手續，全款。”
老太太的眼睛猛地瞪大了一下，嘴角抽動了兩下，似乎有一句話憋在嗓子眼，吞不下去又吐不出來。過了好幾秒，她才嘆了口氣，往前湊了一步，用一種近乎耳語的聲音說道：
“中介沒告訴你嗎？這房子……死過人。”
那一瞬間，我覺得剛灌進心里的暖氣全變成了冰渣子。
“什么？”我懷疑自己聽錯了，笑容僵在臉上。
“我說，”老太太指了指客廳正中央那個位置，“就在那兒，上一任房主，那個姓陳的老師，死在里頭好幾天才被發現。這房子，這片區都知道，你也敢買？”
我腦子里“嗡”的一聲。死過人？好幾天才發現？
我是個唯物主義者，但我也只是個普通的獨居女性。我看了看那個位置，剛才我還打算在那兒放我的懶人沙發。現在再看，那塊地板仿佛透著一股森森的氣息。
老太太見我臉色煞白，搖搖頭，拎著蔥走了，臨走前丟下一句：“造孽啊，這中介為了錢真是什么都敢瞞。”
門關上了。屋里死一般的寂靜。
剛才那種“撿漏”的狂喜瞬間煙消云散，取而代之的是一陣陣寒意。我站在客廳中央，手腳冰涼。全款，一百二十萬，我的全部身家。在這個房價暴跌、大家都在拋售的時候，我以為自己是聰明的獵手，結果我只是接住了別人扔出來的燙手山芋。
我掏出手機，手指顫抖地撥通了中介的電話。電話那頭，中介支支吾吾，最后在那句“合同里寫了非自然死亡才算兇宅，老人因病去世不算”的推脫中，我掛斷了電話。
法律上講，他或許沒錯。但在心理上，我已經崩潰了。
那一晚，我沒敢住在這兒。我回到了狹窄的出租屋，整晚瞪著天花板。退房？全款已付，過戶已完，現在掛牌賣出去，在這個行情下，不僅要虧稅費，還得被人狠狠壓價，甚至可能根本賣不出去。
這筆錢是我在北上廣深漂泊十年，從牙縫里省出來的。我不能輸。
第二天一早，我咬著牙，買了一把最好的掃帚和一桶消毒水，重新回到了那套房子。即使是兇宅，那也是我的錢換來的兇宅。大不了，我做法事，我燒香，我把它供起來！
我開始瘋狂地打掃衛生。我要把這里每一寸“前任”的氣息都擦掉。
當我用抹布死命擦拭客廳角落的一個舊書柜時，一本書從柜子頂部的縫隙里掉了下來。
那不是書，是一本泛黃的日記本，封皮是那種老式的硬紙板，邊角已經磨損了。
我本能地想把它扔進垃圾袋，但鬼使神差地，我翻開了第一頁。
字跡很工整，是那種老派知識分子的鋼筆字。
“2018年3月12日。晴。囡囡今天又發燒了。醫生說，這種病就是耗著。我把老家的房子賣了，只能在這里租一個房子住了.......加上這幾年的積蓄，希望能在這邊多撐一段時間。哪怕只有一絲希望，我也不能放棄。”
我的手頓住了。
我繼續往后翻。
