一代喜劇之王老了，但很幸福

當(dāng)許久未露面的金·凱瑞站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他向世界再現(xiàn)了《楚門的世界》中那句經(jīng)典臺(tái)詞：“假如再也見不到你，祝你早安、午安、晚安。”引得觀眾席掌聲雷動(dòng)。

這次露面的契機(jī)，是一場來自電影的召喚。2月底，他獲得被稱為“法國奧斯卡”的“凱撒獎(jiǎng)”的終身成就獎(jiǎng)。

先前獲此殊榮的國際影人包括茱莉亞·羅伯茨、克里斯托弗·諾蘭和凱特·布蘭切特。凱撒獎(jiǎng)總代表格雷戈里·科利耶向媒體披露，金·凱瑞的到訪從去年夏天就開始籌劃，他花了數(shù)月準(zhǔn)備法語演講稿，遇到發(fā)音打結(jié)的單詞，還會(huì)向自己請教。

“大概300年前，我的曾曾曾曾祖父馬克·弗朗索瓦·卡雷在法國圣馬洛降生，之后移民加拿大。”在臺(tái)上，金·凱瑞帶些美式口音，動(dòng)情追溯著自己的家族根源，眼角淚光閃爍，“今晚借這份榮譽(yù)，卡雷（Carré在法語中意為正方形）之旅畫上了圓滿的句號(hào)。”

金·凱瑞獲得“凱撒獎(jiǎng)”的終身成就獎(jiǎng)

讓人意外的是，由于太久未公開露面，加之臉型、瞳色等和以往出入較大，在外網(wǎng)，不少人質(zhì)疑亮相頒獎(jiǎng)禮的并非金·凱瑞本尊，而是某個(gè)冒充者。直到凱撒獎(jiǎng)官方出面辟謠，討論仍在持續(xù)升溫。

一場帶著陰謀論色彩的風(fēng)波，但金·凱瑞沒有回應(yīng)，經(jīng)過40余年漫長、多舛的跋涉，他早已習(xí)慣了外界的瘋狂，能夠與之共呼吸。在疲憊、蒼老的面容下，那個(gè)享受生活的喜劇大師，從未離開過。

越“絕望”，越要用力笑

1962年1月17日，金·凱瑞出生于加拿大安大略省紐馬基特市。他是家中四個(gè)孩子里最小的一個(gè)，父親珀西·凱瑞是一名熱衷于音樂、表演的會(huì)計(jì)師，經(jīng)常演奏薩克斯和從事喜劇表演，母親凱瑟琳則是家庭主婦。

童年的金·凱瑞并不快樂，母親長期飽受慢性病折磨，父親則在他十幾歲時(shí)丟掉了工作。全家人的生活迅速跌入冰點(diǎn)：他們先是搬到多倫多郊區(qū)，后來更淪落到住在面包車和帳篷里。為貼補(bǔ)家用，他16歲生日那天便從高中輟學(xué)，去輪胎工廠當(dāng)起了清潔工。

在這樣的困頓中，喜劇成了他的精神出口，塑造了他骨子里對幽默近乎狂熱的執(zhí)念，因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒茏プ〉臇|西。當(dāng)被CBS的記者問及喜劇天賦的來源時(shí)，他曾這樣回答：

“絕望。我有一個(gè)生病的媽媽，伙計(jì)。我只是想讓她好受一點(diǎn)。她基本就是躺在床上，吃大量的止痛藥。”

金·凱瑞

幼年的金·凱瑞就發(fā)現(xiàn)，在鏡子前做鬼臉，能帶給他一種奇特的力量。為了逗樂病榻上的母親，他會(huì)從樓梯上滑下來，甚至穿著踢踏舞鞋入睡：“萬一半夜要去哄父母開心呢？”

10歲那年，他給知名綜藝節(jié)目《卡羅爾·伯內(nèi)特秀》寫過信，自稱表情大師，希望登臺(tái)表演150種聲音，卻由于年齡太小被節(jié)目組拒之門外；15歲時(shí)，父親駕車帶他去多倫多的喜劇俱樂部參加人生第一次正式演出。首演當(dāng)晚，觀眾回饋給他響亮的噓聲。

這些挫敗，并未打倒一個(gè)渴望在喜劇界有所建樹的年輕人。此后，金·凱瑞以相聲開場嘉賓的身份磨礪技藝，先后為巴迪·哈克特和羅德尼·丹澤菲爾德等喜劇前輩暖場。一位《多倫多星報(bào)》的評論人在當(dāng)時(shí)形容他為“一顆正在升起的真正巨星”。

為了主動(dòng)尋求更多機(jī)會(huì)，金·凱瑞移居洛杉磯，開始在各大劇組跑龍?zhí)住＾D(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1990年，他加入福克斯電視臺(tái)的喜劇綜藝節(jié)目《生動(dòng)的顏色》，在里面塑造了一系列令人拍案叫絕的角色。

其中，最廣為人知的“瘋狂消防員比爾”，由于表演內(nèi)容和尺度，引發(fā)了保護(hù)組織抗議。盡管如此，這檔節(jié)目讓原本籍籍無名的金·凱瑞站到了聚光燈下。

《生動(dòng)的顏色》中的金·凱瑞，最右為“瘋狂消防員比爾”

只身闖蕩好萊塢前，金·凱瑞曾給自己開出一張1000萬美元的假支票，日期注明為1995年感恩節(jié)，備注是“演出服務(wù)酬勞”。時(shí)年30歲不到的他，將大展拳腳的野心寄托在了支票上。而最終，現(xiàn)實(shí)沒有辜負(fù)這個(gè)年輕人熱烈的期待。

1994年，是屬于金·凱瑞的奇跡之年，《變相怪杰》《神探飛機(jī)頭》《阿呆與阿瓜》三部喜劇相繼問世，在全球狂攬7億美金票房。夸張的肢體表演，變化多端的面部表情，成了他最精通的看家本事，名利場的大門就此對他敞開。

一夜之間，金·凱瑞的片酬漲了100倍，他從無名小卒一躍成為好萊塢頂級巨星，站在了事業(yè)的巔峰，并以2000萬美元片酬接下《王牌特派員》。對于喜劇演員而言，這突破了預(yù)付片酬的天花板，同行無不爭著眼紅。

彼時(shí)的好萊塢，流傳開一個(gè)說法：金·凱瑞的臉，是全世界最賺錢的橡皮。

《王牌特派員》中的金·凱瑞

不只是“喜劇天王”

成為高辨識(shí)度的電影明星，無疑是每個(gè)新人做夢都想抽中的頭彩，但隨之而來的，是被“定型”的恐懼。在接受《渥太華公民報(bào)》采訪時(shí)，金·凱瑞坦言：“我希望每個(gè)人都能變得富有和出名，擁有他們夢寐以求的一切，這樣他們就會(huì)明白那些并不是答案。”

為了重塑自己的公眾形象，1998年，他主動(dòng)放棄高額片酬，接拍了《楚門的世界》。

對他來說，楚門是個(gè)富于想象空間和挑戰(zhàn)性的角色：生活在巨大的攝影棚里，干著普通的保險(xiǎn)推銷工作，渾然不覺自己的一舉一動(dòng)都在24小時(shí)滾動(dòng)直播。

金·凱瑞飾演的楚門一舉一動(dòng)都在24小時(shí)滾動(dòng)直播

導(dǎo)演彼得·威爾在好萊塢是個(gè)不按常理出牌的鬼才，他著眼于高概念敘事，和金·凱瑞攜手站在20世紀(jì)尾巴上，創(chuàng)作了這則犀利的大眾媒介警諭，將該片的地位和影響力推向無法被超越的地位。2022年第75屆戛納國際電影節(jié)的主海報(bào)，還選用了楚門在“世界盡頭”拾級而上、觸摸地平線的畫面，以致敬這場奔赴自由的偉大逃亡。

影片的上映，刷新了電影界對金·凱瑞的認(rèn)識(shí)。他憑借此片贏得第56屆金球獎(jiǎng)最佳戲劇類男主角，擊敗了湯姆·漢克斯（《拯救大兵瑞恩》）等勁敵，卻在奧斯卡的廝殺中提前出局，間接坐實(shí)了“學(xué)院派看不起諧星”的江湖傳聞。

環(huán)顧金·凱瑞的整個(gè)演藝生涯，被抨擊和選擇性無視，實(shí)乃再平常不過。但那張浮夸搞怪的臉，在演完《楚門的世界》后明顯添了幾分細(xì)膩的層次，哪怕收起五官，也能在不同情緒基調(diào)之間轉(zhuǎn)換自如。

《楚門的世界》劇照

傳記片《月亮上的男人》中，他飾演的喜劇演員安迪·考夫曼，是70年代全美最著名的喜劇翹楚。為了演好這個(gè)沉迷惡搞、頗具爭議性的前輩兼偶像，他采用了極端的方法派表演：不僅在片場，甚至在日常生活中都堅(jiān)持代入考夫曼（或考夫曼的另一重人格托尼）的身份。

2017年的網(wǎng)飛紀(jì)錄片《金與安迪：超越偉大》，詳細(xì)展現(xiàn)了這兩位喜劇大腕是如何隔空“對話”的。在拍攝中，金·凱瑞將對角色的沉浸發(fā)揮到了極致，他要求全劇組乃至高層只能叫自己“安迪”，對與真實(shí)安迪結(jié)過梁子的演員毫不客氣，并在親自上陣完成著名的摔跤戲時(shí)，被對手鎖喉，導(dǎo)致脊椎受創(chuàng)。

紀(jì)錄片《金與安迪：超越偉大》劇照

拍完《月亮上的男人》幾年后，剛結(jié)束與女演員蕾妮·齊薇格戀情的金·凱瑞，遇到了法國導(dǎo)演米歇爾·貢德里。后者正在籌拍新片《暖暖內(nèi)含光》，面對著情緒低落、黯淡的金·凱瑞，沒說太多安慰的話，而是懇請他保持這種狀態(tài)，來加深對角色心境的揣摩。

這部超現(xiàn)實(shí)愛情電影，讓金·凱瑞迎來了表演藝術(shù)的進(jìn)化。他飾演的男主喬爾，決定通過醫(yī)學(xué)手段抹去有關(guān)前女友的記憶，卻在途中難抵悔恨與不舍。金·凱瑞將真實(shí)的、尚未結(jié)痂的破碎感與怯懦，原封不動(dòng)地注入到了角色體內(nèi)。每個(gè)在情感迷宮中打轉(zhuǎn)的現(xiàn)代人，都能從中照見自己的影子。

《暖暖內(nèi)含光》劇照

傳奇影評人羅杰·伊伯特為影片打出了3.5星（滿分4星）的評價(jià)，并稱金·凱瑞完全拋棄了“電影明星的自我中心主義”，轉(zhuǎn)而采取了一種“堅(jiān)定貼近真實(shí)生活尺度”的表演方式，讓影片得以擁有無比動(dòng)人的情感內(nèi)核。在評論界看來，金·凱瑞這次的發(fā)揮足以撕下“無厘頭”標(biāo)簽，證明他駕馭嚴(yán)肅題材的能力。

遺憾的是，即便有場外力挺，加上再度收割的金球獎(jiǎng)提名，次年金·凱瑞仍未拿到角逐奧斯卡的入場券，粉絲和路人為其打抱不平。但身為無冕之王的他，已將自己銘刻在了眾人的腦海中，為一代人的童年鍍上了眷念與回憶。

如果孤獨(dú)有顏色

就像卓別林、羅賓·威廉姆斯、周星馳、脫口秀主持人崔西·摩根等喜劇界的翹楚，帶給他人歡笑的同時(shí)，金·凱瑞長期飽受抑郁癥折磨。他在2004年受訪時(shí)坦承，自己服用了很長一段時(shí)間百憂解，這種藥讓他感覺“活在一種低水平的絕望之中”。

為什么眾多喜劇大師，性格底色都帶著憂郁？較普遍的說法是“悲傷小丑悖論”，根據(jù)心理學(xué)家西摩·費(fèi)雪等人的早期研究，許多喜劇演員童年時(shí)經(jīng)歷過情感剝奪、被孤立或處于混亂的家庭環(huán)境中。

對于他們而言，幽默起初是一種稀釋緊張、獲取外界認(rèn)同感以及與他人建立安全距離的“生存策略”。不幸在于，這種紐帶既是交易性的，也是短暫的。離開了注視和掌聲后，泄壓的閥門被關(guān)閉，如同茫茫霧面行船，陳年的傷口再次綻露出來。

金·凱瑞

拍完《暖暖內(nèi)含光》后，金·凱瑞并未停下轉(zhuǎn)型的嘗試。他接演過徹底拋棄喜劇元素的心理驚悚片《靈數(shù)23》、同性題材電影《我愛你莫里斯》、風(fēng)格壓抑的犯罪驚悚片《黑暗謀殺》。然而，除了《我愛你莫里斯》口碑尚可，另外兩部影片都遭遇了嚴(yán)重的滑鐵盧。

這種吃力不討好，反映了金·凱瑞職業(yè)生涯后期的窘?jīng)r。當(dāng)時(shí)的電影工業(yè)和主流觀眾，期待的仍是那個(gè)頂著鍋蓋頭、嘴咧到耳邊、賤兮兮的金·凱瑞，沒有準(zhǔn)備好迎接他的脫胎換骨。此外，哪怕在最擅長的喜劇領(lǐng)域，以葷腥笑料、偏R級（限制級）為特征的“爛仔幫”喜劇也在此時(shí)竄升為主流，截胡了他的資源和市場。

2017年的紀(jì)錄短片《金·凱瑞：我需要色彩》，久違將他的內(nèi)心在鏡頭下剖開：他放縱想象力、將顏料涂抹在巨大的畫布上。比起傳統(tǒng)的風(fēng)景或靜物，他更喜歡破碎的人臉和充滿隱喻色彩的抽象符號(hào)。這讓人想起他在推特上曬出的一系列政治諷刺漫畫，同樣筆觸輕快而調(diào)侃，像個(gè)斗士在發(fā)出無聲的吶喊。

“墜入愛河時(shí)，你可以自在地飄蕩；當(dāng)你失去了那份愛，你必須要重回那樣的氛圍，會(huì)很艱難……直到你找到另一顆心做著同樣的事，但已經(jīng)著陸且冷卻，然后你才能再次飄蕩。”

紀(jì)錄短片《金·凱瑞：我需要色彩》劇照

影迷們猜測，“另一顆心”指的是曾與金·凱瑞相戀三年、相差23歲的凱瑟琳娜·懷特，2015年9月，她在分手不久后吞藥自殺，葬禮上的金·凱瑞胡茬濃密，親自為前女友抬棺送葬。此后在網(wǎng)暴與輿論之下，他變成了深居簡出的隱士。

那個(gè)昔日的電影巨星，還未完全磨掉幽默的技藝，只是明顯老了，多了些敦厚和深沉。2018年，在老搭檔米歇爾·貢德里的邀約下，金·凱瑞重新出山，在Showtime電視臺(tái)新劇《開玩笑》中扮演兒子夭亡的父親杰夫，也是一位羅杰斯先生式的兒童節(jié)目主持人。

這部探討生死的黑色喜劇，頹喪而心酸，像極了金·凱瑞中年的個(gè)人寫照。滿臉褶子、鬢邊發(fā)白的杰夫，掙扎于私人生活的地獄，痛苦卻終究無處訴說，只能將苦笑面具焊死在臉上，心甘情愿地當(dāng)一塊木頭。

所幸，在懸崖邊徘徊了不知多少個(gè)日夜后，現(xiàn)在的金·凱瑞，已經(jīng)憑借繪畫、對靈性與哲學(xué)的探索找到了避風(fēng)港。2022年，在宣傳《刺猬索尼克2》期間，他曾宣布打算退出演藝圈，而回望他這些年的動(dòng)態(tài)，也能看出，他早就卸下了對聲名的執(zhí)念，試圖以內(nèi)修的方式，重新劃定自己的精神坐標(biāo)。

金·凱瑞

這種對自我的挖掘和形塑，孕育了一套獨(dú)特的人生哲學(xué)。他曾在瑪赫西管理大學(xué)2014年的畢業(yè)典禮演講中，說出那段流傳甚廣的話：“你們有能力，并且已經(jīng)準(zhǔn)備好了為這世界做出一些美好的貢獻(xiàn)。在那些大門背后，你們永遠(yuǎn)只有兩個(gè)選擇：熱情或是恐懼。選擇熱情吧，別讓恐懼支配了你們躍動(dòng)的心靈。”

和在好萊塢承受的誤解相比，多年來跨媒介的藝術(shù)實(shí)踐，對“明星”身份清醒的抽離和解構(gòu)，讓法國人對金·凱瑞鐘愛有加。早在2010年，法國文化部便已向他頒授了“藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”，以表彰他對藝術(shù)與人類精神的貢獻(xiàn)。16年后，再度擒獲的這尊“榮譽(yù)凱撒獎(jiǎng)”，亦是在無保留地認(rèn)同、嘉許他所創(chuàng)造的精神遺產(chǎn)。

或許我們都是孤獨(dú)的楚門，在窒息感滿溢的真人秀空間里，企圖抓住眼前那一點(diǎn)希望。這也是為什么，金·凱瑞的純粹和勇氣如此牽動(dòng)你我。他用自畫像式的坦誠，刺破了虛假的幕布，讓藍(lán)天白云重新流進(jìn)了每個(gè)人的心底。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |鄒迪陽

編輯 | 吳 擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲