四川
我推開門時，浴室里的水聲停了。
磨砂玻璃門透出兩個模糊的人影。
一個坐著，一個彎腰蹲著。
幾秒鐘后，門被拉開一道縫，熱氣涌出來。
董梓琪回過頭，手上還拿著濕漉漉的毛巾。
她看見我，愣了一下。
然后她笑了。
那種笑我從未在她臉上見過——輕蔑的，帶著點挑釁的，甚至有一絲勝利者的嘲弄。
她身后，謝越澤坐在小板凳上，光著的腳踩在塑料盆邊緣，水珠順著腳踝往下滴。
我的手指按在手機屏幕上。
通訊錄里，“父親”兩個字跳出來。我按下撥號鍵，把手機貼到耳邊。嘟——嘟——兩聲后，那邊接了。
“爸，”我的聲音平穩得自己都陌生，“我認了。我回家，和宋鈺玲聯姻。”
電話那頭沉默了三秒。
“想通了？”
“嗯。”
“明天回來。”父親掛了電話。
我把手機從耳邊拿開，屏幕暗下去。董梓琪臉上的笑僵住了，像一張正在融化的面具。謝越澤的腳還泡在水里，一動不動。
我轉身走向臥室，沒再看他們一眼。
01
快遞站下班時，天已經黑透了。
我捶了捶酸痛的腰，把最后幾個包裹碼放整齊。經理老張遞過來一個信封，里面是這周的兼職工錢。薄薄的，數一遍，八百塊。
“小魏，干得不錯。”老張拍拍我肩膀，“下個月雙十一，忙起來工資能翻倍。”
我道了謝，把信封塞進外套內兜。
地鐵擠得像沙丁魚罐頭。我靠在門邊，聞著混雜的氣味——汗味、香水味、食物味。手機震動一下，是董梓琪發來的消息：“晚上回來吃飯嗎？”
“回。”我打字，“剛下班，大概半小時后到。”
“好，等你。”
后面跟了個愛心表情。我盯著那個表情看了幾秒，鎖屏，把手機揣回兜里。
出地鐵還要走十五分鐘。老舊的居民樓，樓道燈壞了幾盞，得摸著黑往上爬。四樓，左手邊那扇貼了福字的門就是。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
門開了一條縫，暖黃色的燈光和飯菜香一起涌出來。我推門進去，看見客廳沙發上坐著個人。
不是董梓琪。
謝越澤裹著條毯子，縮在沙發角落，鼻尖發紅。茶幾上擺著杯熱水，冒著白氣。董梓琪從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。
“回來啦？”她笑，“越澤感冒了，難受得厲害，我就讓他過來吃點熱的。”
我換鞋的動作頓了頓。
“哦。”我把外套掛好，“嚴重嗎？”
“還好。”謝越澤吸了吸鼻子，聲音悶悶的，“就是頭有點暈。不好意思啊澤楷，打擾你們了。”
“沒事。”
董梓琪把炒好的菜端上桌。三副碗筷。她給謝越澤盛了碗湯，遞過去時手指碰了碰他的額頭。
“好像還有點燒。”
“吃了藥，應該過會兒就好。”
我在餐桌邊坐下。三個菜：青椒肉絲，番茄炒蛋，紫菜湯。很家常。董梓琪坐到我旁邊，給謝越澤夾了筷子雞蛋。
“多吃點，補充蛋白質。”
“謝謝。”
我低頭扒飯。肉絲炒得有點老，青椒沒去籽，吃著發苦。董梓琪和謝越澤聊著天，說起他們大學時的事——某次謝越澤重感冒，她也是這樣照顧他。
“那時候你笨手笨腳的，藥都能喂到鼻子里去。”謝越澤笑。
“還不是因為你亂動。”
餐桌上的氛圍很融洽。我插不上話，也不想插話。飯吃到一半，謝越澤咳嗽起來，董梓琪連忙給他拍背，動作熟練自然。
我放下碗。
“吃飽了？”
“嗯。”我起身，“你們慢慢吃，我去洗個澡。”
浴室鏡子里的男人眼下發青，胡茬冒出了一截。熱水沖下來時，我閉上眼睛。外面隱約傳來笑聲，是董梓琪在說什么，謝越澤低聲回應。
我關掉水龍頭。
擦身子的時候，聽見董梓琪送謝越澤出門。門開了又關，腳步聲在樓道里遠去。我穿好衣服走出去，看見董梓琪正在收拾碗筷。
“走了？”
“嗯，我讓他打車回去。”她抬頭看我，“你今天好像很累？”
“還行。”
“兼職能不能少做點？太辛苦了。”
“房貸下個月要還。”我走到陽臺，點了支煙，“不多掙點，不夠。”
董梓琪沒說話。水龍頭嘩嘩響，她在刷碗。我抽完煙回來，她已經收拾好廚房，坐在沙發上刷手機。
我挨著她坐下，手臂搭上她的肩膀。她身體僵了一瞬，然后放松下來，靠進我懷里。
“澤楷。”
“嗯？”
“越澤今天其實挺難受的。”她輕聲說，“他一個人在這邊，也沒人照顧。”
“他不是有女朋友嗎？”
“上個月分了。”董梓琪嘆了口氣，“所以我才多照顧他一點。你別多想。”
我沒接話，手指卷著她的一縷頭發。發梢有點分叉，該修剪了。上次說好周末一起去理發店，后來她臨時有事，沒去成。
什么事來著？
哦，謝越澤搬家，她去幫忙。
“睡吧。”我松開她，“明天還要上班。”
躺在床上，董梓琪很快睡著了，呼吸均勻。我睜著眼睛看天花板，上面有一道裂縫，像地圖上蜿蜒的河流。
謝越澤裹著毯子縮在沙發上的畫面，反復出現。
我翻了個身。
02
公司項目出了問題。
甲方臨時改需求，之前三個月的努力全白費。
會議室里，項目經理的臉黑得像鍋底，挨個點名叫人發言。
輪到我時，我遞上修改方案，他掃了兩眼，直接摔在桌上。
“這做的什么玩意兒？重做！”
散會后，同事小趙湊過來，壓低聲音：“別往心里去，他剛被老板罵了，拿咱們撒氣呢。”
我搖搖頭，坐回工位。
電腦屏幕上的設計圖密密麻麻，看著頭暈。我揉揉太陽穴，點開手機。置頂聊天框里，董梓琪的頭像安安靜靜，最后一條消息還是昨晚的“晚安”。
我打字：“晚上有空嗎？一起吃個飯。”
等了十分鐘，沒回。
我放下手機，繼續改圖。下午四點多，手機震動，董梓琪回消息了：“晚上約了越澤，他失戀了心情不好，我得陪他散散心。”
我看著那行字，手指懸在鍵盤上。
“不能改天嗎？”
“他都那樣了，我不好推。”她很快回復，“明天陪你，好不好？”
我盯著“好不好”三個字，忽然覺得很累。不是身體上的，是那種從骨頭縫里滲出來的疲憊。
“隨便吧。”我發了過去。
那邊顯示“正在輸入”，持續了一會兒，最后只發來一個擁抱的表情。
下班時下雨了。我沒帶傘，沖進地鐵站時頭發和肩膀都濕了。車廂里空調開得足，濕衣服貼在身上，冷得人打顫。
回到家，屋里黑著燈。我打開燈，看見餐桌上留了張紙條：“飯在鍋里熱著，記得吃。我盡量早點回。”
字跡潦草。
我掀開鍋蓋，一葷一素，擺得整整齊齊。菜還溫著，但我沒胃口。草草扒了幾口，把碗筷扔進水槽。
沖澡的時候，水很熱。霧氣蒙住鏡子，什么也看不清。我站在水下，讓水流沖刷頭頂，耳邊只有嘩嘩的水聲。
快十點時，門外傳來鑰匙聲。
董梓琪回來了，身上帶著雨水的潮氣和淡淡的酒氣。她踢掉高跟鞋，赤腳走進來，臉頰泛紅。
“你還沒睡？”
“等你。”
她笑了，湊過來想親我，我別開臉。
“怎么了？”她愣住。
“玩得開心嗎？”
“還行，就是陪他喝了幾杯。”她脫掉外套，“越澤這次傷得挺深的，哭得稀里嘩啦。我得開導開導他。”
“所以你也不回消息？”
“手機靜音了，沒注意。”她走到我面前，雙手捧住我的臉，“生氣了？”
我沒說話。
“別這樣嘛。”她聲音軟下來，“我和越澤多少年的朋友了，他難過我總不能不管吧？你理解一下。”
“我理解。”我看著她的眼睛，“那你理解我嗎？我今天項目黃了，被經理罵得狗血淋頭，想找你吃個飯說說話，你說你要陪他。”
董梓琪的表情凝固了一瞬。
“我……我不知道你今天這么不順。”
“現在知道了。”
她松開手，轉身去倒水。
背影有些僵硬。
我看著她，忽然覺得眼前這個人很陌生。
我們在一起兩年，從大學畢后就在一起，租房子，打工，計劃未來。
我以為我了解她。
“澤楷，”她背對著我說，“我覺得你最近有點敏感。”
“敏感？”
“越澤只是我的朋友。”她轉過來，語氣有些急，“你能不能別老把他當假想敵？我們真的沒什么。”
“我沒說你們有什么。”
“可你就是那個意思！”
聲音在客廳里回蕩。我們都沒再說話。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲在玻璃上。董梓琪眼眶紅了，她咬著嘴唇，像是受了天大的委屈。
我忽然覺得沒意思。
“睡吧。”我起身走向臥室，“明天還要上班。”
她沒跟進來。
半夜我醒來，身邊空著。客廳亮著燈，我走出去，看見董梓琪蜷在沙發上睡著了，手機還握在手里。
屏幕亮著，是聊天界面。
最后一條消息是謝越澤發來的：“今天謝謝你陪我。還是你最好。”
發送時間是凌晨一點。
03
手機震動時，我正趴在辦公桌上打盹。
昨晚沒睡好，眼下烏青一片。我摸過手機，看見來電顯示，睡意瞬間沒了。
“父親”。
我拿著手機走到樓梯間，按下接聽。
“爸。”
“在上班？”父親的聲音透過聽筒傳來，有些沙啞，背景音很安靜。
“最近怎么樣？”
“老樣子。”我靠著墻壁，“您呢？”
“還行。”他頓了頓，“你媽上周去檢查，心臟還是不太好。醫生建議靜養，別受刺激。”
我心里一緊：“嚴重嗎？”
“老毛病了，但得注意。”父親嘆了口氣，“澤楷，家里最近不太平。北邊的項目出了岔子，資金鏈緊。”
我沒接話。這種開場白，通常意味著后面有更難的話。
“宋家那邊，又提聯姻的事了。”父親的聲音低下去，“宋鈺玲今年畢業，她父親的意思，是希望兩家盡快定下來。”
“我說過，我不接受。”
“這不是你接不接受的問題！”父親的語氣陡然嚴厲，“公司現在需要宋家的支持！你以為我愿意拿兒子的婚事做交易？”
樓梯間里很安靜，我能聽見自己的呼吸聲。
“我有女朋友了。”我說，“您知道的。”
“那個董梓琪？”父親冷笑一聲，“她家里什么背景？能幫你什么？澤楷，你不是小孩子了，該懂點事了。”
“我的事，我自己做主。”
“那你媽呢？”父親的聲音突然疲憊下來，“她天天念叨你，又不敢給你打電話，怕你煩。澤楷，回來吧。家里需要你，公司也需要你。”
我看著樓梯間窗戶外的天空，灰蒙蒙的，像要下雨。
“讓我想想。”
“盡快給我答復。”父親說，“宋家等不了太久。”
電話掛了。我握著手機，屏幕暗下去，映出我模糊的臉。二十五歲，看起來像三十。眼角的細紋，下巴的胡茬，一副被生活磨平了棱角的模樣。
我在樓梯間站了很久，直到腿發麻，才推門出去。
回到工位，小趙探頭過來：“誰的電話啊？臉色這么差。”
“家里。”
“哦。”他識趣地沒多問，“對了，經理叫你過去，好像是要談項目補救的事。”
我點點頭，起身走向經理辦公室。
談完出來，已經快下班了。經理給了我三天時間重做方案，做不好就走人。我坐在工位上，盯著電腦屏幕，一個字也看不進去。
手機又震了一下。
董梓琪發來的：“晚上我做飯，想吃什么？”
我看著那條消息，手指懸在屏幕上。想吃什么？我忽然想不起自己喜歡吃什么了。這兩年來，都是她做什么我吃什么，從不挑剔。
“隨便。”我回了兩個字。
下班回家，屋里亮著燈。董梓琪在廚房忙活，哼著歌。餐桌上擺了兩副碗筷，還有一小瓶酒。
“回來啦？”她探出頭，“洗洗手，馬上好。”
我換了衣服坐下。她端菜上桌，都是我愛吃的：紅燒排骨，清炒時蔬，還有個蛋花湯。她給我倒了杯酒，自己也倒了一杯。
“今天怎么這么豐盛？”
“慶祝一下。”她笑，“我升職了，下個月開始帶小組。”
我舉杯：“恭喜。”
“謝謝。”她碰了碰我的杯子，“你也要加油哦，我看好你。”
我們默默吃飯。
排骨燒得不錯，軟爛入味。
董梓琪一直在說話，講公司里的趣事，講未來的計劃。
她說等房貸還清一些，我們可以換個大點的房子，或者買輛車。
“到時候你就不用擠地鐵了。”她說。
我嗯了一聲，低頭喝湯。
“澤楷，”她忽然放下筷子，“你今天是不是有心事？”
“沒。”
“別騙我。”她盯著我，“你每次有心事，右邊眉毛會不自覺地挑一下。”
我摸了摸眉毛。
“家里來電話了。”我說，“我爸。”
“叔叔說什么了？”
“沒什么，就問問我過得怎么樣。”
董梓琪看了我一會兒，沒再追問。吃完飯，我主動去洗碗。水龍頭嘩嘩響，她在客廳看電視，笑聲傳過來。
我洗完碗，擦干手，走出廚房。
她正靠在沙發上，手里拿著遙控器，眼睛卻看著窗外。側臉在燈光下顯得有些模糊，像籠著一層薄霧。
“梓琪。”
“如果……”我頓了頓，“如果我家里情況很復雜，你會怎么辦？”
她轉過頭，眼神里有疑惑：“什么意思？”
“就是如果我家不像你想的那么簡單，我也有瞞著你的事，你會生氣嗎？”
董梓琪坐直身體，表情認真起來：“你瞞我什么了？”
“還沒發生。”我避開她的目光，“只是假設。”
她沉默了幾秒。
“那要看是什么事。”她說，“原則性的，我肯定生氣。但如果是為了我好，或者你有苦衷……我可以理解。”
我點點頭，沒再說話。
晚上躺在床上，董梓琪很快睡著了。我側身看著她，想起父親的話，想起宋家，想起自己這兩年拼命想要逃離的東西。
窗外的路燈透過窗簾縫隙，在地板上投下一道蒼白的光。
我輕輕起身，走到陽臺，點了支煙。
抽到一半，身后傳來腳步聲。董梓琪揉著眼睛走出來，身上披著外套。
“怎么又抽煙？”
“睡不著。”
她走過來，靠在我身邊。夜風吹過來，有點涼。我攬住她的肩膀，她順勢靠進我懷里。
“不管發生什么，我都會陪著你。”她輕聲說，“我們不是說好了嗎？要一起在這個城市扎根，有自己的家。”
我沒說話，只是收緊手臂。
煙頭在夜色里明明滅滅，最后一點紅光熄滅時，我把它摁進煙灰缸。
回屋前，我瞥見臥室門口的地板上，董梓琪的手機屏幕亮了一下。
一條新消息，來自謝越澤。
“睡了嗎？”
04
周六上午，我去公司加班。
重做方案的時間只剩兩天，我得抓緊。辦公室里空蕩蕩的，只有鍵盤敲擊聲在回蕩。中午叫了外賣，吃完繼續干活。
下午三點多，手機響了。
是父親發來的短信：“下周三之前，給我答復。”
短短幾個字，像最后通牒。我盯著屏幕看了很久，然后刪掉短信，把手機扔到一邊。
工作到傍晚，終于有了點進展。我保存文件，關掉電腦，長長吐了口氣。窗外天色漸暗，城市的燈光一盞盞亮起來。
路過甜品店時，我停了一下。
櫥窗里擺著草莓蛋糕，董梓琪最愛吃的那種。我推門進去，買了一個六寸的。店員仔細包裝，系上粉色絲帶。
“送女朋友呀？”她笑。
拎著蛋糕盒走回家，心情難得輕松一些。也許該好好和董梓琪談談，關于家里的事，關于未來。瞞了她兩年，是時候說清楚了。
走到樓下，看見家里的燈亮著。
我加快腳步上樓，鑰匙插進鎖孔時，聽見屋里傳來笑聲。
是董梓琪的笑聲，輕快的，放松的。還有說話聲，男人的聲音，是謝越澤。
我動作頓了頓，沒有立刻轉動鑰匙。
門板很薄，能隱約聽見里面的對話。
“……他真的那么說？”是謝越澤的聲音。
“對啊，昨晚突然問我，如果他有事瞞著我怎么辦。”董梓琪的聲音帶著笑意，“神神秘秘的，也不知道在想什么。”
“也許真有什么事呢？”
“他能有什么事？”董梓琪的語調隨意，“每天就是上班、兼職，兩點一線。家里條件也一般，不然也不會這么拼。”
我的手指握緊了鑰匙。
“不過最近他好像壓力挺大的。”董梓琪又說，“總抽煙，話也少了。我問他，他也不說。”
“男人嘛，總愛自己扛著。”謝越澤頓了頓，“但我覺得，你們之間是不是該多溝通溝通？”
“溝通什么？他什么都不跟我說。”
聲音里有一絲不易察覺的抱怨。我站在門外，蛋糕盒的提手勒著手指，有點疼。
“梓琪，”謝越澤的聲音低下去，“你有沒有想過，也許你們并不合適？”
屋里安靜了幾秒。
“你什么意思？”
“我就是覺得……你值得更好的。”謝越澤說，“你看你，漂亮，能干，性格又好。他呢？要什么沒什么，還總讓你操心。”
“你別這么說他。”
“我說的是實話。”謝越澤嘆氣，“我是為你好。兩年了，他給過你什么？連個像樣的禮物都沒有。你生日那次，就送了個幾百塊的包。”
董梓琪沒說話。
我抬起手，想敲門。手指懸在空中，又放下了。
“可他對我挺好。”董梓琪的聲音很輕，“踏實，肯吃苦。”
“對你好的人多了去了。”謝越澤說，“梓琪，別把自己耽誤了。”
又是沉默。
我轉身，拎著蛋糕盒走下樓梯。一步一步，走得很慢。到三樓時，聽見樓上門開了，謝越澤的聲音傳出來：“那我先走了，你好好休息。”
“嗯，路上小心。”
關門聲。
我站在樓梯拐角，背貼著墻壁。蛋糕盒的絲帶在昏暗的光線下，粉色顯得有些刺眼。
過了一會兒，我重新走上去，掏出鑰匙開門。
董梓琪正坐在沙發上玩手機，看見我進來，愣了一下。
“回來了？不是說要加班到晚上嗎？”
“提前做完了。”我把蛋糕盒放在餐桌上，“給你買了蛋糕。”
她眼睛一亮，跑過來：“草莓的？太好了！”
她拆開盒子，切了兩塊，遞給我一塊。我接過，坐在她對面。她吃得很開心，嘴角沾了點奶油。
“今天越澤來過。”她邊吃邊說，“他心情好多了，謝謝我陪他。”
“他還說，下次請我們吃飯，算是答謝。”
我沒接話，用叉子戳著蛋糕上的草莓。鮮紅的果肉被戳爛，汁液滲出來，染紅了奶油。
“澤楷，”董梓琪放下叉子，“你是不是不喜歡越澤？”
“為什么這么問？”
“你每次見到他，都不太高興。”她看著我，“可他是我的朋友，很重要的朋友。”
“我知道。”
“那你能不能……對他態度好一點？”她聲音軟下來，“就當是為了我。”
我看著她的眼睛。清澈的，帶著懇求的。兩年了，這雙眼睛我看了無數次，曾覺得里面盛滿了溫柔和愛意。
現在卻有些看不清。
“好。”我說。
她笑了，湊過來親了親我的臉頰：“謝謝你。”
蛋糕很甜，甜得發膩。我吃完自己那塊，起身去倒水。經過垃圾桶時，看見里面扔著兩個咖啡杯。
不是我家的杯子。
05
謝越澤的腳扭傷了。
董梓琪在電話里告訴我這個消息時，我正在公司改最后一遍方案。經理催得緊，我已經連續熬了兩個通宵。
“怎么扭的？”
“下樓梯踩空了。”董梓琪的聲音有些焦急，“腫得厲害，走路都困難。他一個人住，也沒人照顧，我就讓他暫時住我們客廳了。”
我捏了捏鼻梁。
“住多久？”
“醫生說至少要休養一周。”她頓了頓，“澤楷，你不會介意吧？”
“我說介意，你會讓他走嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“你怎么這么說話？”她的語氣硬起來，“越澤是朋友，現在有困難，我們幫一把不應該嗎？”
“應該。”我閉上眼睛，“隨便吧。”
掛了電話，我看著電腦屏幕上的設計圖，線條和色塊開始模糊。小趙遞過來一杯咖啡：“怎么了？臉色這么差。”
“是不是家里那位又……”他話沒說完，但意思都懂。公司里幾個關系近的同事都知道，我有個感情很好的女朋友，但好像有個男閨蜜總摻和。
“熬過這周就好了。”小趙拍拍我肩膀，“方案過了，獎金下來請吃飯啊。”
我勉強笑笑。
下班時已經是晚上十點。方案終于通過了，經理難得露出笑臉，說下個月給我申請加薪。我道了謝，拖著疲憊的身體走出公司。
地鐵上人不多，我找了個角落坐下。手機震動，董梓琪發來消息：“越澤想吃粥，我煮了，你回來吃嗎？”
“吃過了。”
“哦，那早點回來休息。”
我把手機揣回兜里，頭靠著車廂壁，閉上眼睛。困意襲來，差點坐過站。
回到家，客廳的燈亮著。
謝越澤坐在沙發上，右腳踝裹著紗布，架在茶幾上。電視開著，在放綜藝節目。董梓琪不在客廳。
“回來啦？”謝越澤轉頭看我，笑容溫和，“梓琪在洗澡。”
我點點頭，換鞋進屋。
“聽梓琪說你最近很忙？”謝越澤主動搭話，“要注意身體啊。”
“其實我覺得，男人還是要有自己的事業。”他繼續說，“但也不能太拼，忽略了身邊的人。梓琪這幾天總念叨你，擔心你太累。”
我沒接話，倒了杯水。
浴室的水聲停了。過了一會兒，董梓琪穿著睡衣走出來，頭發濕漉漉的。
“回來了？”她擦著頭發，“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“哦。”她走到謝越澤身邊，蹲下看他腳踝，“還疼嗎？”
“好多了，多虧你照顧。”
董梓琪笑了笑，起身看向我：“你看起來好累，早點洗洗睡吧。”
我去洗澡。熱水沖下來時，腦子清醒了一些。客廳里隱約傳來電視聲和低語聲，聽不清內容。我加快速度，沖完穿上衣服出來。
董梓琪正在給謝越澤換藥。她蹲在他腳邊，動作輕柔小心。謝越澤低頭看著她，眼神專注。
“澤楷，”董梓琪頭也不抬，“能幫我拿一下茶幾下面的藥膏嗎？”
我走過去，從茶幾下層拿出藥膏遞給她。她的手指碰到我的手，冰涼。
我收回手，走向臥室。關門之前，回頭看了一眼。
董梓琪正把藥膏抹在謝越澤腳踝上，指腹輕輕打圈。謝越澤靠在沙發里，閉著眼睛，表情放松。
門輕輕合上。
那一周，家里多了一個人。
謝越澤的腳傷沒好利索，大部分時間都待在客廳。董梓琪每天早起給他做早餐，下班回來第一件事就是看他腳踝恢復情況。
我加班的時間越來越長。
經理給的加薪申請批下來了，工資條上多了五百塊。我給董梓琪發消息：“晚上出去吃，慶祝一下。”
她過了半小時才回：“越澤腳不方便出門，我在家做吧，你想吃什么？”
“隨便。”
那天下班，我特意去商場逛了逛。珠寶柜臺里，戒指在燈光下閃閃發亮。我看中了一款簡約的鉑金戒指，價格標簽上的數字讓我猶豫了很久。
最終還是買了。
導購精心包裝，說：“求婚用的？祝您成功。”
我笑了笑，把小小的絲絨盒子裝進外套內兜。
回到家，屋里很安靜。浴室亮著燈，水聲嘩嘩。客廳沒人，謝越澤的拐杖靠在沙發邊。
我放下東西，走向浴室。門虛掩著，沒關嚴。
透過門縫，我看見董梓琪的背影。
她彎著腰，面前放著一個塑料盆。謝越澤坐在小板凳上，褲腿挽到膝蓋，腳泡在水里。董梓琪手里拿著毛巾，正仔細地給他洗腳。
動作輕柔，像對待什么珍貴的東西。
水聲停了。謝越澤忽然抬起頭，目光越過董梓琪的肩膀，直直看向門縫外的我。
他嘴角動了動，勾起一個極淺的弧度。
董梓琪順著他的目光回過頭。
看見我時，她愣了一下。手上還拿著濕毛巾，水珠滴在地磚上。
然后她臉上浮現出一種表情。
不是驚慌，不是尷尬，不是想解釋的急切。
是一種輕蔑的，帶著嘲諷的笑意。眼神掃過我，像在看什么無關緊要的東西，又像是早就料到這一幕，甚至有些得意。
時間好像靜止了。
塑料盆里的水泛著微光，謝越澤的腳泡在里面，腳踝上的紗布已經拆了，皮膚還有些發紅。
我站著沒動。
手指摸到外套內兜，絲絨盒子的棱角硌著掌心。
06
血液沖上頭頂，又迅速褪去。
耳朵里嗡嗡作響，像有無數只蜜蜂在飛。我看著董梓琪臉上的笑，看著謝越澤嘴角那抹似有若無的弧度，忽然覺得這一切都很荒謬。
荒謬得可笑。
兩年時間，省吃儉用，拼命工作，為了在這個城市有一個屬于我們的家。
我隱瞞身份，忍受父親的責罵，拒絕聯姻，以為自己在守護什么珍貴的東西。
結果呢？
我慢慢從外套內兜里掏出手機。
屏幕亮起，通訊錄列表往下滑。指尖冰涼，但很穩。找到“父親”那一欄，按下撥號鍵。
嘟——嘟——
董梓琪臉上的笑容消失了。她張了張嘴，好像想說什么，但沒發出聲音。謝越澤還坐在小板凳上，腳泡在水里，表情凝固了。
電話通了。
“爸。”我的聲音平穩得連自己都驚訝，“我認了。我回家，和宋鈺玲聯姻。”
那邊沉默了三秒。
我把手機從耳邊拿開，屏幕暗下去。浴室里的燈光慘白，照著三個人影。董梓琪手里的毛巾掉進盆里，濺起水花。
“澤楷……”她的聲音在抖。
我沒理她，轉身走向臥室。
“魏澤楷！”她追出來，赤腳踩在濕漉漉的地磚上，“你剛才說什么？什么聯姻？什么回家？”
我拉開衣柜，拿出行李箱。
“你在開玩笑對不對？”她抓住我的手臂，指甲掐進肉里，“你說話啊！”
我甩開她的手，開始收拾東西。衣服，文件，證件，筆記本電腦。屬于我的東西不多，一個二十四寸箱子足夠裝下。
“你到底是誰？”董梓琪的聲音尖利起來，“什么回家？回什么家？”
我從外套內兜里掏出那個絲絨盒子，放在茶幾上。
“這什么？”她愣住。
“本來打算求婚用的。”我合上行李箱拉鏈，“現在用不上了。”
董梓琪盯著那個小盒子，臉色一點點白下去。她顫抖著手拿起來，打開。鉑金戒指在燈光下反射著冷光。
“你……你哪來的錢？”
我沒回答，拎起行李箱走向門口。
“魏澤楷！”她沖過來攔住我，眼睛里全是慌亂，“你把話說清楚！什么聯姻？什么回家？你爸是誰？”
我看著她，忽然覺得疲憊。
“魏廣平。”我說，“我爸叫魏廣平。廣平集團，聽說過嗎？”
董梓琪的瞳孔驟然收縮。
