湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
01
七月的太陽毒得很，曬得營區的水泥地面發燙。
連隊晚點名，指導員劉洪站在隊伍前面，手里捏著一張紙。
「今天通知一件事，團里下了通知，連隊有一個選送干部的名額。」
他頓了一下，目光從隊伍上掃過去，最后落在右邊第二排。
「經連隊黨支部研究決定，推薦劉昊然同志參加團里的預提干部集訓。」
我站在第三排，腦子嗡了一下。
身邊的老班長趙國強胳膊碰了碰我，我沒動。
劉昊然從隊伍里站出來，敬了個禮，臉上的笑壓都壓不住。
「感謝組織信任，我一定好好表現，不辜負連隊培養。」
說得又響亮又流利，這一點我確實比不上他，他打小在城里長大，嘴巴比腿還利索。
點名結束，隊伍散了，戰友們三三兩兩往宿舍走。
有幾個人拍了拍我的肩，沒說話。
其實誰都知道這個名額應該是誰的。
入伍三年，我兩次參加團比武，兩次第一。
連隊年年的年終總結、經驗材料、匯報提綱，全是我寫的。
去年那次緊急拉動，團里點名表揚咱連的方案「思路清晰、切實可行」，那份方案也是我一個人熬了三個通宵拿出來的。
但這些事，落在紙面上，大多數跟我沒什么關系。
我叫周牧，甘肅定西人，家里種了一輩子地。
入伍的時候我媽把家里唯一一頭牛賣了，給我湊路費和生活費。
她說，「娃，到部隊好好干，咱家就指著你了。」
我一直記著這句話，所以三年來我什么苦都沒叫過，什么活都搶著干。
但有些事不是你能干就有用的。
02
散了隊我沒回宿舍，直接去了連部。
門開著，劉洪坐在桌后面喝茶。
看見我進來，他杯子都沒放下。
「指導員，選送的事我想問一下。」
我盡量讓自己的語氣平穩，「團里的標準我看過，綜合素質排名、比武成績、日常考核，這些我都是連隊第一。」
劉洪把杯子擱下來，靠在椅背上看著我。
那個眼神我熟悉，從第一年就這么看我，像看一個不太懂事的孩子。
「周牧，你說的那些我都知道。」
他拉開抽屜，拿出一張表——是我之前填的推薦申請。
「但選送干部不光看業務，還要看綜合形象、表達能力、發展潛力。」
他把那張表舉起來，「你自己說，你往團部一站，人家第一眼看你什么感覺？」
我沒接話。
我知道他指的是什么。
我個子不高，皮膚黑，說話帶口音，不會來事兒，開會發言從來不舉手。
「你是農村來的，我不是歧視你，但實話實說，形象氣質差了點。」
他一邊說一邊把那張表從中間撕開。
紙裂開的聲音在安靜的連部里格外刺耳。
「名額這事兒你別想了，好好干你的本職工作。」
他把撕開的兩半紙丟進垃圾桶，端起茶杯，算是下了逐客令。
我站在原地看了那個垃圾桶兩秒鐘，轉身走了出去。
走到樓梯口的時候，我聽見他在里面打電話，聲音不大，但走廊很安靜。
「昊然啊，材料我給你準備好了，你回頭背一背，到團里別給我丟人……」
我沒停步，徑直走回了宿舍。
趙國強坐在我對鋪，看我進來，欲言又止。
「班長，別說了，我沒事。」
我上了床，面朝墻躺著。
沒事是假的。
但哭也沒用，鬧也沒用，找營里告狀更沒用——劉洪是連隊主官，黨支部會議他說了算，程序上挑不出毛病。
那天夜里我沒怎么睡著，腦子里翻來覆去就一件事——這三年到底是怎么走到這一步的。
03
其實劉洪打壓我不是從今天開始的，得從去年說起。
去年十一月，團里組織軍事體能比武，我拿了單兵綜合第一名。
按規定，這個成績可以申報個人三等功。
連里的立功報告我自己寫的，交給了劉洪。
等了一個月，沒有回音。
又等了一個月，年底表彰名單下來了——個人三等功，劉昊然。
理由是「綜合表現突出，積極參與連隊建設」。
我去問劉洪，他說：「比武成績只是一方面，三等功要看全年綜合表現，劉昊然各方面更均衡。」
我說那我的立功報告呢？
他說：「報告寫得不規范，我沒往上報。」
趙國強后來告訴我，那份報告他看過，格式、內容都是嚴格按規定寫的，一個字都挑不出毛病。
「劉洪就是故意壓你的，」趙國強壓低聲音，「他跟劉昊然是老鄉你知道吧？都是徐州的。劉昊然他爸好像認識團里什么人，劉洪在賭這條線。」
我說我知道。
趙國強急了：「你知道你還忍？我幫你去營里反映！」
「不用，」我說，「班長，我有數。」
趙國強張了張嘴，到底沒再說什么。
他不知道我「有數」到底是什么意思。
那之后不到一個月，劉洪做了第二件事。
連隊的年終總結要上報團里，那份總結是我花了一個星期寫的，初稿、二稿、三稿，改到第四版才定的。
結果報上去的時候，署名欄寫的是劉昊然。
我是從團部宣傳干事那里聽說的——他打電話到連里，說「你們那個劉昊然寫得不錯啊」。
我當時就在旁邊，手里正端著給劉洪送材料的文件夾。
我放下文件夾，走了出去。
那天晚上我去學習室坐了很久。
桌上攤著的是下個月緊急拉動的預案，還有我自己從作訓教材里摘抄的筆記。
厚厚一摞，寫滿了。
從入伍第一年我就養成了這個習慣——只要睡不著，就去看書、寫東西。
別人覺得我悶，不愛說話。
其實我不是不愛說話，我只是覺得把事情做出來比說出來管用。
04
今年三月，劉洪把我從作訓崗調走了。
原因說起來可笑——我擬的那份緊急拉動方案，匯報的時候劉洪讓劉昊然上臺念。
劉昊然念得還行，畢竟嘴皮子利索，但方案里有一處戰術推演被團參謀長當場追問了細節。
劉昊然答不上來，臉憋得通紅，支吾了半天說了句「這個……我回去再核實」。
參謀長掃了一眼臺下：「寫方案的人是誰？怎么不上來？」
全連都看向我。
我站起來把那個問題回答了，參謀長點了點頭，沒再說什么。
但那天回來以后，劉洪的臉就沒好看過。
第二天，他把我叫到連部。
「連里庫房該整理了，你去看倉庫吧。」
他說這話的時候看都沒看我一眼。
作訓崗是連隊的核心崗位，所有方案、計劃、總結都從這里出，我在這個崗上干了兩年多，現在一句話就把我擼了。
接替我的不是別人，是劉昊然——美其名曰「兼管」。
我搬東西的時候劉昊然從旁邊過，笑了一下。
「牧哥，倉庫清靜，正好歇歇。」
我沒理他。
「別不服氣嘛，」他把一摞文件夾往桌上一扔，回頭看我，「這年頭光能干沒用，得有人看得上你才行。你說對吧？」
旁邊幾個戰友低著頭裝沒聽見。
我拎著臉盆和洗漱用品搬去了庫房旁邊的小屋。
那屋子本來是放器材的，一張行軍床，一張舊桌子，連風扇都沒有。
趙國強幫我搬東西，臉上的表情比我還難看。
「這是成心把你往死角逼，」他說，「你還不反映？」
「班長，我說了，我有數。」
趙國強重重嘆了口氣，走了。
當天晚上，庫房的燈亮到了凌晨兩點。
第二天也是，第三天也是。
一個星期過去了，庫房的燈每晚都亮著。
查崗的連長從窗外路過，看了一眼，沒說什么。
他大概以為我在整理庫房賬目。
05
四月、五月、六月。
三個月過去了，我在庫房里待得久了，整個人好像從連隊消失了一樣。
連隊開會沒有人叫我，連務會議沒有我的位子，周末看電影排里甚至忘了給我留座。
我成了一個透明人。
劉昊然倒是越來越風光，連隊的材料報他的名，連隊的榮譽有他的份，劉洪走哪兒帶哪兒。
有一次團里來檢查政治教育落實情況，需要抽查基層官兵的筆記本。
團里的干事翻了一圈，翻到一本記得特別詳細的——是我的。
干事當場說了句「這個兵的筆記值得全團推廣」。
劉洪在旁邊臉上笑著，散會以后就把我叫過去：「那個筆記本先放我這兒，回頭要用。」
我把筆記本交給了他。
第二天，我在團里的公告欄上看到了那本筆記的照片——標注的名字是劉昊然。
趙國強看到以后差點炸了，被我攔住了。
「班長，一本筆記本而已。」
「什么叫而已！」趙國強壓著嗓子吼，「你的功他搶，你的材料他搶，現在連筆記本都搶！你到底在忍什么？你說你有數，你的數到底是什么？」
我看著他，沒有回答。
不是不想說，是沒法說。
有些事說了也沒人信，不如做出來再講。
那段時間最難熬的不是這些被搶走的東西，而是戰友們的眼神。
最開始他們是同情的，后來變成了習慣。
習慣我被欺負，習慣劉昊然出風頭，習慣劉洪說了算。
有個新兵甚至私下問別人：「倉庫那個周牧，是犯了什么錯被處分了嗎？」
沒有人糾正他。
只有趙國強每隔幾天來庫房看看我，給我帶包煙或者兩個蘋果。
他每次來都欲言又止，每次走的時候都嘆氣。
而我每天白天干活，晚上庫房的燈照常亮著。
沒有人知道那盞燈下面我在做什么。
06
七月初，就是選送干部名額公布的前一周，發生了一件事，讓我徹底看清了自己在這個連隊的處境。
團里組織第二次比武——半年一次的慣例。
我又拿了第一。
這一次是戰術基礎和體能綜合兩個科目的總分第一，全團第一。
成績出來的那天晚上，趙國強興沖沖跑來庫房找我：「牧子！又是第一！這回他總不能再壓了吧？」
我說：「等著看吧。」
等了三天，劉洪找我談話了。
不是在連部，是在庫房門口，站著說的。
「比武的事我知道了，成績不錯，」他說，語氣像在表揚一條訓練有素的狗，「但你現在在庫房崗位，比武成績歸作訓口，按程序應該算劉昊然帶隊組訓的成果。」
我看著他，一個字沒說。
他也看著我，大概在等我發火。
我沒有。
他似乎有點意外，又似乎松了口氣。
「行了，回去干活吧。」他轉身走了。
趙國強知道以后把拳頭攥得咯咯響：「他怎么敢？你比武的時候劉昊然在干什么？他在場邊給別人遞水！他連參賽資格都沒有！」
「班長，」我說，「不用了。真的。」
趙國強盯著我看了半天，突然說了一句：「周牧，你是不是有什么打算？」
我沒點頭也沒搖頭。
他咬了咬牙：「行，我不問了。但你記住，不管你要干什么，我趙國強站你這邊。」
那天晚上庫房的燈又亮了一夜。
然后就是七月中旬，選送干部的事來了——就是前面說的，劉洪當著全連的面宣布名額給劉昊然，我去找他理論，他當面撕了我的推薦表。
到這一步，該受的屈辱受夠了。
07
撕推薦表的第二天，是壓垮我的最后一根稻草。
營長帶著參謀來連隊檢查戰備工作，要聽連隊匯報。
劉洪安排劉昊然上臺念材料。
那份材料是我幾個月前在作訓崗上寫的，原本是給團里看的年中戰備總結，寫得很細。
劉昊然拿著稿子上去了，念了不到三分鐘就開始磕巴。
里面有幾個專業術語他根本不認識，「合成營模塊化編組」念成了「合成營模塊化編制」，「指揮鏈路冗余設計」直接跳過去沒念。
還有一段數據分析他跳著念，把前后邏輯念斷了。
營長的眉頭越皺越緊。
「停，」營長抬手打斷他，「這材料誰寫的？」
劉昊然愣了一下，下意識看向臺下的劉洪。
劉洪站起來，面不改色：「材料是周牧起草的，我審過，質量一般，回頭我讓人重新改。」
他說「質量一般」的時候聲音不大，但整個會議室都聽得清清楚楚。
我就站在會議室最后面的門口——本來是來送檢查需要的庫房臺賬的。
營長轉頭看了我一眼。
那一眼里有打量，有疑惑，但也僅此而已。
他沒說什么，翻了翻材料，繼續往下檢查了。
散會以后，戰友們從我旁邊走過去，沒有人跟我對視。
不是他們冷漠，是他們不知道說什么。
劉昊然倒是跟沒事人一樣，追上劉洪，兩個人有說有笑地往連部走。
經過我身邊的時候，劉昊然瞥了我一眼，嘴角帶著一點笑——那種笑我見過很多次了，是「你能拿我怎么樣」的笑。
我站在連部樓下的那棵老槐樹底下，站了很久。
三年了。
兩次比武第一，功被壓了。
所有材料都是我寫的，名被搶了。
連筆記本都被人拿去冒領。
現在連我寫的東西都被當面說「質量一般」。
我的推薦表被當著全連的面撕掉，碎紙片躺在垃圾桶里。
而我寫的方案被一個念都念不通順的人拿在手上，在首長面前磕磕巴巴。
三年來我沒喊過一聲冤，沒告過一次狀，沒跟任何人紅過一次臉。
不是因為我軟，是因為我在等。
但今天之后我不用再等了。
該到時候了。
08
那天晚上，我回到庫房小屋，鎖上門。
在床邊坐了很久，看著窗外黑漆漆的營區。
然后我站起來，打開了那臺舊電腦。
電腦是庫房登記用的，能連軍網。
這臺電腦我用了四個月了，每天晚上都用。
趙國強問我燈怎么老亮著，連長查崗看到了也沒說什么，他們都以為我在整理庫房賬目。
沒有人知道我每天晚上對著這塊屏幕在做什么。
四個月，一百二十多個夜晚。
每一個被劉洪打壓的白天過完以后，夜里我就坐在這張舊桌子前面。
白天吞下去的東西，到了晚上，會變成另一種形式。
今天是最后一個晚上了。
我盯著屏幕看了很久，檢查了一遍又一遍。
然后深吸一口氣，按下了一個鍵。
屏幕上彈出一行字。
我看著那行字，關了電腦，上床躺下。
閉上眼睛的時候，心跳得很快。
不是因為緊張，是因為這一刻我等了太久了。
也許石沉大海，也許不會。
但不管怎樣，該做的事，我做了。
09
第二天一切照舊，出操、干活、沉默。
上午整理了一批新到的器材，中午在庫房小屋吃了盒飯。
日子平靜得像什么都沒發生過。
傍晚的時候，平靜被打破了。
連長突然跑進營區，跑得上氣不接下氣，臉色發白，一把拉住正在散步的劉洪。
「指導員！師長來了！就在團部！說明天要來咱們連！」
劉洪愣了一下：「來咱連干什么？」
「不知道！團長只說師長在團里蹲點調研，點名要到咱們三連來看看！」
劉洪的第一反應不是慌，是警覺。
他皺著眉想了一會兒，然后迅速進入了迎檢模式。
一晚上沒睡，安排打掃衛生、整理內務、準備匯報材料、規劃參觀路線。
劉昊然也被他拉著加班到半夜，準備匯報稿，背誦數據，對臺詞——是的，對臺詞，劉洪連師長可能問什么、劉昊然該怎么回答，都提前演練了一遍。
我在庫房里聽見外面乒乒乓乓的動靜。
有人跑步的聲音，有人拖桌子的聲音，劉洪扯著嗓子喊話的聲音。
我沒動。
靠在床頭，閉著眼睛，聽著外面的慌亂。
第二天上午九點，一輛掛著師部牌照的越野車開進了營區。
全連列隊，連長和指導員站在最前面。
劉洪特意換了一身新作訓服，皮鞋擦得锃亮，站得筆直。
劉昊然站在隊列第一排顯眼的位置，手里捏著一份匯報材料的小抄，緊張得嘴唇都在動。
車門打開，師長下來了。
身后跟著師部作訓科的兩個參謀，手里抱著文件夾。
劉洪上前一步，正要舉手敬禮報告。
師長擺了擺手，沒看他。
師長甚至沒看連長。
他的目光直接掃向隊列，開口說的第一句話是——
「你們連有個叫周牧的，人在哪？」
劉洪的笑容僵在臉上。
舉到一半的手停在空中，好像突然不知道該放在哪里。
他的嘴唇動了一下，沒發出聲音。
連長也愣住了，下意識轉頭看向隊列后面。
劉昊然手里的小抄掉在了地上，他彎腰去撿，手在發抖。
所有人的目光齊刷刷轉向隊列最后面的我。
