四川
鋼琴裂開的聲音很悶。
像一塊厚實的木頭從中間被硬生生撕開。女兒愣在原地，手指還懸在琴鍵上方。叔叔程永貴手里的銅擺件“哐當”掉在地板上。他拍了拍手。
“手滑了。”
他說這話時，眼睛沒看鋼琴，也沒看我。
我丈夫羅高卓張了張嘴，什么聲音也沒發出來。
我走過去，手指輕輕拂過音板上那道猙獰的裂縫。
木頭茬子刺著指腹。
裂紋從中央輻射開來，像一張破碎的蛛網。
三天后，我站在程永貴辦公室的魚缸前。
那條血紅龍緩緩游弋，鱗片在燈光下泛著金屬般的暗紅色光澤。
據說值十萬。
我抓起魚食罐，撒了一把。
又一把。
再一把。
魚食像紅色的雪花，慢慢沉向水底。
程永貴在門外接電話，聲音很大。我拍了拍手，轉身離開。
01
程永貴進門時，先皺了下鼻子。
他穿一件暗條紋襯衫，袖子挽到小臂，手腕上那塊表在玄關燈光下反著光。他妻子黃麗華跟在他身后，拎著個果籃，眼睛已經開始四下打量。
“這地磚選的，”程永貴用鞋底蹭了蹭地面，“現在都不流行這種啞光面的了。”
我笑了笑，沒接話。
羅高卓從廚房出來，手里端著茶。他朝叔叔點了點頭，笑得有些勉強。程永貴拍拍他的肩，力道不輕。
“你爸前幾天還跟我說，你們這房子買得急。”
“裝修都是瑾萱在弄。”羅高卓說。
“知道。”程永貴在沙發上坐下，坐得很沉。沙發套子是新換的亞麻色，他坐下后，布料發出細微的摩擦聲。“女人家嘛，就愛弄這些表面的。”
黃麗華把果籃放在茶幾上，挨著丈夫坐下。她盯著電視墻看了幾秒。
“這墻漆顏色是不是太素了？”
“馨月快放學了。”我看了眼掛鐘，“我去接她。”
“喲，馨月都上小學了吧？”程永貴端起茶杯，吹了吹浮沫，“我孫子去年就學奧數了，現在小孩競爭大，得從小抓。”
我走到門口換鞋。羅高卓跟過來，壓低聲音。
“叔叔就是嘴上說說。”
“知道。”
“他今天好像心情不太好。”
我系好鞋帶，站起身。透過門縫，能看見程永貴靠在沙發上，一只手搭著扶手，另一只手正指著天花板吊燈說著什么。黃麗華在點頭。
樓道里有風。我按下電梯按鈕。
接到馨月時，她正和同學揮手道別。背著小提琴形狀的書包，馬尾辮在腦后一晃一晃。看見我，她跑過來，把手塞進我手心。
“媽媽，今天鋼琴老師夸我了。”
“夸你什么？”
“說我識譜快。”她仰起臉，“老師還說，下次可以試試難一點的曲子。”
我握緊她的手。孩子的手指細細的，關節處有點紅，是練琴磨的。
家里傳出說笑聲。推門進去時，程永貴正指著手機屏幕給羅高卓看。
“瞧瞧，我兒子昨天發的，他們在海南團建。五星級酒店，帶私人海灘。”
羅高卓湊近看，嗯嗯應著。
馨月小聲叫了叔叔嬸嬸。程永貴放下手機，朝她招招手。
“來，讓叔公看看。聽說你學鋼琴了？”
馨月點點頭。
“學了多久？”
“快一年了。”
“喲，那得買架好琴。”程永貴往后一靠，胳膊搭在沙發背上，“我認識個琴行老板，改天帶你去挑。初學嘛，買個一兩萬的就行，夠用。”
我牽著馨月往她房間走。
身后傳來黃麗華的聲音。
“就是，小孩的東西，不用太講究。”
房間門關上，隔斷了客廳的聲音。馨月放下書包，走到窗邊那架鋼琴前。她掀開琴蓋，手指在黑白琴鍵上輕輕拂過，沒有按下去。
“媽媽。”
“嗯？”
“叔叔說的那種琴，聲音好聽嗎？”
我走過去，在她身邊蹲下。鋼琴是二手的斯坦威，琴身有歲月留下的細微劃痕，但音板保養得很好。買它花了我們大半年的積蓄。
“馨月喜歡這架琴的聲音嗎？”
她用力點頭。
“那就夠了。”
客廳里，程永貴的笑聲穿透門板。他在講最近談成的一筆生意，語氣里滿是自得。羅高卓偶爾附和兩句，聲音不高。
我摸了摸馨月的頭。
“練會兒琴吧。”
她坐下，翻開琴譜。第一個音符落下來時，客廳的說話聲停了停。琴聲像月光下的泉水，緩緩流過房間的每個角落。
片刻后，程永貴的聲音又響起來，比剛才更大些。
“對了，上個月我辦公室進了條魚。血紅龍，知道吧？”
羅高卓問多少錢。
“不貴，也就十來萬。”程永貴頓了頓，“主要是品相好。這種魚養好了，能鎮風水，招財。”
琴聲繼續流淌。馨月彈的是《獻給愛麗絲》，簡單的旋律，在她指下變得格外溫柔。她彈得很專注，眼睛盯著琴譜，身體隨著節奏微微晃動。
我拉開門，走向廚房。經過客廳時，程永貴瞥了我一眼，端起茶杯喝了一口。
“這茶泡得濃了。”他說。
02
晚餐是在家里吃的。
我做了六菜一湯。羅高卓幫忙擺碗筷，程永貴和黃麗華坐在餐桌旁沒動。黃麗華用紙巾擦拭著面前的桌面，擦得很仔細。
“你們這桌子該換張大的。”她說。
“平時就三口人，夠用。”羅高卓擺好最后一雙筷子。
程永貴拿起筷子，先夾了塊紅燒肉。放進嘴里嚼了嚼，點點頭。
“肉燉得還行。”
馨月挨著我坐下。她吃飯時很安靜，小口小口地扒著米飯。程永貴看了她幾眼，忽然開口。
“吃完飯，彈首曲子給叔公聽聽。”
馨月抬起頭，看向我。我點點頭。
“好。”
“學了這么久，總得聽聽成果。”程永貴又夾了塊肉，“我孫子學鋼琴，三個月就能彈《小星星》了。”
黃麗華在一旁接話。
“你們請的老師貴嗎？”
“還好。”我說。
“哎呀，老師不能圖便宜。”黃麗華放下筷子，“我們給孫子請的是音樂學院的研究生，一節課五百。”
羅高卓夾菜的手頓了頓。
“馨月喜歡現在的老師。”我說。
程永貴輕哼一聲，沒再說話。
吃完飯，馨月收拾好碗筷，走向鋼琴。她坐下前，先朝客廳鞠了一躬。程永貴端著茶杯走過去，站在鋼琴旁。
“彈個拿手的。”
馨月翻開琴譜，手指落在琴鍵上。是《月光》第一樂章。琴聲剛起，程永貴就挑了挑眉。
“這琴……”他側耳聽了聽，“聲音挺亮。”
黃麗華也湊過來。
“小孩彈得不錯啊。”
程永貴沒接話。他圍著鋼琴走了一圈，俯身看了看琴身內側的銘牌。看了很久。馨月繼續彈著，音符流暢如水。彈到一半時，程永貴直起身。
“這琴是二手貨吧？”
琴聲停了停，又續上。
我走到鋼琴另一邊。“是二手的。”
“我說呢。”程永貴手指敲了敲琴蓋，“看著就有年頭。什么牌子的？”
“斯坦威。”
他愣了一下，又彎下腰去看銘牌。這次看得更久。客廳里只剩下琴聲，還有他粗重的呼吸聲。
馨月彈完最后一個音符，手還懸在琴鍵上。程永貴直起身，臉上沒什么表情。
“二手的斯坦威也是斯坦威。”黃麗華說。
“你懂什么。”程永貴擺擺手，“二手鋼琴水最深。看著牌子好，里頭零件早就不行了。這琴花了多少錢？”
“八萬。”我說。
他倒吸一口氣。羅高卓走過來，手放在我肩上，輕輕按了按。
“馨月喜歡這琴的聲音。”羅高卓說。
“八萬買二手貨？”程永貴聲音高了些，“你們這是被人坑了。我認識琴行老板，新琴也就這個價。”
“音色不一樣。”我說。
程永貴盯著我看了幾秒，忽然笑了。笑聲短促，沒什么溫度。
“行，你們覺得值就行。”
他轉身走回沙發，重重坐下。黃麗華跟著過去，小聲說了句什么。程永貴沒理她，拿起手機開始劃拉。
馨月還坐在琴凳上，手指輕輕撫摸著琴鍵。
“彈得很好。”我走過去，摸摸她的頭。
她仰起臉，眼睛亮亮的。
“媽媽，老師說我下個月可以考三級。”
“嗯，我們好好準備。”
程永貴的手機響了。他接起來，嗓門很大。
“對，是我。那批貨到了？驗了沒？行，明天我過去看。”
掛斷電話，他看向羅高卓。
“最近生意忙，一批建材壓著款。現在這行情，欠錢的都是大爺。”
羅高卓倒了杯茶遞過去。
“叔叔生意做大了，難免的。”
“大什么大。”程永貴接過茶杯，沒喝，“小本買賣。不過再小，也比上班強。你們這種拿死工資的，永遠不知道做生意的難處。”
他說這話時，眼睛瞟了我一眼。
我收拾著餐桌上的碗筷。瓷碗碰在一起，發出清脆的響聲。黃麗華站起來說要幫忙，手還沒碰到碗，就被程永貴叫住。
“讓他們忙吧，你坐下歇著。”
黃麗華又坐了回去。
廚房水聲響起時，客廳的談話聲斷斷續續傳進來。程永貴在抱怨原材料漲價，抱怨客戶拖欠尾款。羅高卓安靜地聽著，偶爾應一聲。
洗好碗，我擦干手走出廚房。馨月已經回房間寫作業了。程永貴和黃麗華站起來，說該走了。
送到門口時，程永貴又回頭看了一眼客廳。
“那鋼琴，”他說，“回頭我找懂行的朋友來看看。要是真買貴了，我幫你們找人說道說道。”
“不用麻煩了。”我說。
“親戚嘛，應該的。”
門關上了。樓道里的腳步聲漸漸遠去。羅高卓靠在門上，長長吐了口氣。
“叔叔今天話有點多。”
“他一直這樣。”
羅高卓走到我身邊，伸手想攬我的肩，手在空中停了停，又放下。
“鋼琴的事，你別往心里去。叔叔就是嘴上不饒人。”
我走向鋼琴，掀開琴蓋。月光透過窗戶灑在黑白琴鍵上，泛著柔和的光澤。手指按下中央C鍵，聲音清亮飽滿，在安靜的客廳里回蕩。
“馨月喜歡這琴。”我說。
“我知道。”
“所以八萬不貴。”
羅高卓點點頭。他走到我身邊，也按下一個鍵。兩個音符交織在一起，慢慢消散在空氣里。
“明天我去接馨月放學吧。”他說。
夜里躺下時，羅高卓背對著我。黑暗中，他的聲音悶悶的。
“叔叔可能最近壓力大。他那個建材店，聽說資金周轉有點問題。”
“嗯。”
“所以說話沖了點。”
我沒接話。窗外有車駛過，車燈的光在天花板上掃過一道弧線，很快消失。
羅高卓翻了個身。
“睡吧。”
我閉上眼睛。腦海中浮現出程永貴俯身看鋼琴銘牌時的表情——那種混雜著驚訝、懷疑，還有一絲不易察覺的酸意的表情。
手指在被子下輕輕蜷起。
03
周末下午，鋼琴老師來家里上課。
老師姓林，五十多歲，戴一副細邊眼鏡。她聽馨月彈完練習曲，點點頭。
“節奏穩多了。”
馨月笑起來，眼睛彎成月牙。
林老師翻開新曲譜，指著一段旋律講解要點。我端了茶進來，放在鋼琴旁的邊幾上。林老師道了謝，端起茶杯時，目光掃過鋼琴音板。
“這琴保養得真好。”
“每周都擦。”
“音板是關鍵。”林老師放下茶杯，手指輕輕敲了敲琴身，“實木音板，時間越長，共鳴越好。你們淘到寶了。”
馨月仰著臉。
“老師，這琴很貴嗎？”
“貴不貴不重要。”林老師摸摸她的頭，“重要的是它適合你。”
課程結束時，林老師收拾好琴譜，猶豫了一下。
“下個月的考級，馨月準備得差不多了。不過考場用琴可能沒這么好，得讓她提前適應適應。”
“我會帶她去琴行練。”
送走林老師，馨月又坐回琴凳上。她翻開新學的曲子，嘗試彈前幾小節。錯了兩個音。她停下來，重新開始。又錯了一次。
琴房的門被推開。程永貴站在門口，不知什么時候來的。
“彈錯了。”他說。
馨月的手停在琴鍵上。
程永貴走進來，站在鋼琴旁。他今天穿了件Polo衫，領子豎著，身上有股煙味。
“這曲子我聽過。”他說，“節奏不該這么慢。”
馨月看向我。我走過去，手搭在她肩上。
“叔叔怎么來了？”
“路過，上來坐坐。”程永貴的眼睛還盯著琴譜，“高卓呢？”
“出去買東西了。”
他點點頭，俯身靠近鋼琴。馨月下意識往后縮了縮。
“這個音，”他伸手指著譜子上的一個音符，“你剛才彈的是升Fa，但這里應該是還原Fa。”
馨月低頭看著琴鍵。
“我知道，手滑了。”
“練琴不能總手滑。”程永貴直起身，手背在身后，“我孫子練琴，錯一個音就得重彈十遍。嚴師出高徒。”
客廳傳來開門聲。羅高卓回來了，手里拎著購物袋。
“叔叔來了？”
“剛到。”程永貴轉身走出琴房，“找你有點事。”
兩人在客廳坐下。我關上琴房門，回到馨月身邊。她還在盯著那個音符。
“媽媽，我真的知道是還原Fa。”
“就是手指沒控制好。”
我握住她的手。孩子的手心有點潮。
“累了就休息會兒。”
她搖搖頭，重新翻開琴譜。這次彈得很小心，每個音符都清晰準確。彈完那段，她松了口氣，抬頭看我。
我豎起大拇指。
客廳里的談話聲斷斷續續。程永貴的聲音時高時低，像是在抱怨什么。羅高卓偶爾插一句，聲音平和。
“……所以現在缺一筆周轉資金。”程永貴說，“不多，就二十萬。三個月肯定還。”
羅高卓沉默了幾秒。
“叔叔，我們最近手頭也不寬裕。馨月的鋼琴課，還有房貸……”
“知道你們難。”程永貴打斷他，“所以我沒打算找你們借。就是說說，讓你們也知道知道做生意的難處。”
又聊了幾句，程永貴站起來。
“走了，店里還有事。”
送他到門口時，他忽然回頭看我。
“那鋼琴，真花了八萬？”
他扯了扯嘴角，沒說什么，轉身下樓。
關上門，羅高卓靠墻站著，揉了揉太陽穴。
“叔叔想借錢。”
“聽出來了。”
“我說沒有，他好像不太高興。”
我走向陽臺，推開窗戶。樓下，程永貴正走向一輛黑色轎車。他拉開車門，沒立刻上車，站在車邊點了支煙。抽了兩口，抬頭往樓上看了看。
我們的目光在空中碰了一下。他移開視線，扔了煙頭上車。
車開走了。
羅高卓走到我身邊。
“下個月我爸生日，叔叔說要辦家宴。”
“到時候……你多擔待點。”
我沒說話。遠處有烏云在積聚，天色暗了下來。風從窗戶灌進來，帶著雨前潮濕的氣息。
馨月的琴聲從琴房飄出來。她已經練熟了那段曲子，音符流暢得像溪水。琴聲穿過客廳，在陽臺上打了個轉，消散在風里。
“要下雨了。”羅高卓說。
我關上窗戶。玻璃上映出我的臉，表情很淡，看不真切。
04
家宴訂在城西一家酒樓。
包間里擺了兩張大圓桌。我們到的時候，程永貴已經到了，正和幾個親戚大聲說笑。看見我們，他招招手。
“高卓，這邊坐。”
羅高卓牽著馨月走過去。我跟在后面。黃麗華坐在程永貴旁邊，看見我，點了點頭，算是打招呼。
“馨月越來越水靈了。”一個遠房姑姑說。
程永貴倒了杯茶。
“女孩子，光長得好看沒用。得有才藝。”
羅高卓的父親——我公公羅文彬坐在主位，笑著朝馨月招手。
“來，到爺爺這兒來。”
馨月跑過去。羅文彬從口袋里掏出個紅包，塞進她手里。
“聽說鋼琴彈得好，爺爺獎勵的。”
“謝謝爺爺。”
程永貴放下茶杯。
“爸，您別慣著孩子。學個鋼琴算什么才藝，現在小孩都學。”
“馨月喜歡就好。”羅文彬說。
菜陸續上桌。程永貴開了瓶白酒，給桌上幾個男人都滿上。輪到羅高卓時，他按住杯子。
“叔叔，我開車。”
“叫代駕。”程永貴已經倒了半杯，“難得聚聚，喝點。”
羅高卓看了我一眼。我垂眼夾菜。杯子最終還是滿了。
酒過三巡，氣氛熱鬧起來。程永貴嗓門越來越大，在講他最近談成的一筆生意。說到激動處，他拍了下桌子，碗碟叮當作響。
“那老板最后給我這個數。”他比了個手勢，“現款結算，一分不欠。”
幾個親戚附和著夸他能干。程永貴擺擺手，臉上泛著紅光。
“小生意，不值一提。來，喝酒。”
他又給自己滿上，端起酒杯時，目光掃過我。
“瑾萱怎么不說話？菜不合口味？”
“沒有。”我夾了塊魚肉，放進馨月碗里。
“聽說你是建筑師？”一個不太熟的親戚問。
“那收入不錯吧？”程永貴接話，“不過再不錯，也是給人打工。不如自己做生意自在。”
羅高卓端起酒杯。
“叔叔說得對。我敬您一杯。”
程永貴哈哈一笑，碰杯干了。放下酒杯，他抹了把嘴。
“高卓啊，不是叔叔說你。男人得有點魄力。你現在那工作，一眼望到頭，有什么意思？”
羅文彬咳嗽一聲。
“永貴，喝酒就喝酒，別說這些。”
“爸，我這是為他好。”程永貴又給自己倒酒，“我像他這么大的時候，店都開第二家了。”
黃麗華在一旁扯他袖子。程永貴甩開她。
“扯什么扯，我說錯了？”
馨月小聲問我能不能去看魚。酒樓大廳有觀賞魚缸。我點點頭，她滑下椅子跑出去了。
羅高卓又倒了杯酒，站起來。
“叔叔，我再敬您。這些年，您幫襯我們很多。”
程永貴這才臉色稍霽，端起杯子。
“知道就好。”
酒喝得差不多了，話題轉到孩子身上。幾個親戚在比誰家孩子成績好，誰家孩子得了什么獎。程永貴放下筷子，清了清嗓子。
“我孫子，上學期期末，全班第三。”
“真厲害。”
“鋼琴也考過五級了。”程永貴說，“不過他老師說了，考級沒用，得看真本事。他們學校匯演，他彈了首《黃河》，校長都鼓掌。”
羅高卓已經有些醉了，靠在椅子上，眼睛半閉著。
“馨月……馨月也彈得好。”
“哦？”程永貴看過來，“學的什么曲子？”
我沒接話。一個親戚打圓場。
“小孩學琴，慢慢來。”
“那架鋼琴。”程永貴忽然說，“八萬塊那架。我今天還跟朋友說起，他們都說不值。”
包間里安靜了一瞬。
羅文彬放下筷子。
“永貴，你喝多了。”
“我沒喝多。”程永貴聲音高起來，“爸，您不懂鋼琴。二手貨，再好的牌子，過了二十年就不行了。他們這是被人騙了。”
羅高卓睜開眼，想說什么，打了個酒嗝。
“叔叔……那琴音色好。”
“音色好？”程永貴笑了，“你們聽過幾架好琴？我朋友琴行里，十多萬的新琴，那聲音才叫通透。”
黃麗華拉他。
“別說了。”
“我說錯了嗎？”程永貴甩開她，“八萬塊，買什么不好？非要買二手貨，還當個寶似的。”
馨月回來了，站在包間門口，手扒著門框。她聽見了最后幾句，眼睛睜得大大的。
我站起來。
“爸，我們先走了。馨月明天還要上課。”
羅文彬點點頭，臉色不太好看。
“路上小心。”
牽起馨月的手時，孩子的手冰涼。我們走出包間，身后傳來程永貴的聲音，還在說什么“不識貨”。
酒樓走廊鋪著厚地毯，腳步聲被吸得干干凈凈。等電梯時，馨月抬頭看我。
“媽媽，我們的鋼琴不好嗎？”
“很好。”
“那叔叔為什么……”
電梯門開了。走進去，鏡面墻壁映出我們的身影。馨月靠在轎廂壁上，低著頭。
“馨月喜歡那架鋼琴嗎？”
“那就夠了。”我說。
電梯下到一樓。大廳的魚缸里，幾條錦鯉緩緩游動。馨月趴在玻璃上看了一會兒，忽然說。
“媽媽，我想回家彈琴。”
走出酒樓，夜風一吹，酒氣散了些。羅高卓跟出來了，腳步有些晃。
“瑾萱，等我叫代駕。”
他站在路邊打電話。我牽著馨月，站在路燈下。燈光把我們的影子拉得很長，投在水泥地上，像兩個沉默的剪影。
程永貴也出來了，被黃麗華扶著。看見我們，他張了張嘴，似乎想說什么。黃麗華拽了他一把，兩人往停車場另一頭走去。
羅高卓掛斷電話。
“代駕馬上到。”
車里，馨月靠在我肩上睡著了。羅高卓坐在副駕駛，頭歪向車窗。代駕是個年輕人，專注地開著車。
城市燈火在窗外流淌，像一條光的河。
05
鋼琴上的劃痕，是我在擦琴時發現的。
那道痕很細，藏在琴身側面靠近琴腿的位置。像是被什么尖銳的東西輕輕刮過，漆面破了，露出底下淺色的木頭。痕跡不深，但確實存在。
我蹲下身，用手指摸了摸。木茬有點刺手。
羅高卓走進琴房，手里端著水杯。
“怎么了？”
“這里有道劃痕。”
他走過來，彎腰看了看。
“之前沒注意。怎么弄的？”
“不知道。”
羅高卓直起身，喝了口水。
“可能是搬家的時候刮的。回頭買點補漆筆弄一下。”
我站起身，繼續擦琴。絨布拂過光亮的漆面，灰塵在陽光下飛舞。琴蓋內側映出我的臉，有些模糊。
“叔叔昨天打電話了。”羅高卓說。
我沒接話。
“他……跟我道歉了。說那天喝多了，話趕話，不是有意的。”
絨布停在音板上。實木的紋理在指尖下清晰可辨，像樹木的年輪，一圈一圈，記錄著時間。
“他還說，如果真想買好琴，他可以找朋友打折。”羅高卓頓了頓，“我說不用了。”
羅高卓在琴凳上坐下。琴凳發出輕微的吱呀聲。
“瑾萱，我知道你不喜歡叔叔。但他畢竟是我爸的親弟弟。”
我換了一塊干凈的絨布，開始擦琴鍵。象牙白的琴鍵已經有些泛黃，觸感溫潤。每個琴鍵按下，都會發出輕微的回彈聲。
“那年我爸生病住院，叔叔連夜趕回來，陪了一星期。”羅高卓聲音很低，“他這人就是嘴巴壞，心不壞。”
擦到高音區，有幾個琴鍵聲音有點澀。我記下來，準備周末請調律師來看看。
“瑾萱？”
“我在聽。”
羅高卓嘆了口氣。
“過陣子，叔叔可能會來家里一趟。他說想看看我們的裝修，參考參考。”
絨布停住。
“什么時候？”
“還沒定。我推了幾次，他堅持要來。”羅高卓撓撓頭，“你就當給我個面子，應付一下。”
窗外有鳥飛過，影子掠過琴蓋。
“知道了。”
羅高卓站起身，走到我身邊。他想抱我，手伸到一半，又縮回去。
“謝謝。”
他出去了。琴房里只剩下我和鋼琴。我掀開琴蓋，按下一個和弦。聲音在房間里回蕩，飽滿，厚重，像深夜的海。
馨月放學回來后，直接跑進琴房。她放下書包，掀開琴蓋就開始彈。今天學的新曲子，還有點生疏，斷斷續續的。
彈到一半，她停下來。
“媽媽，這里總是彈不好。”
我走過去，指著譜子。
“節奏可以再慢點。不用急。”
她重新開始。這次好多了，音符連貫起來。陽光從西窗照進來，在她頭發上鍍了層金色。她彈得很投入，身體隨著旋律輕輕晃動。
彈完一遍，她仰起臉。
“媽媽，我以后能當鋼琴家嗎？”
“你想當嗎？”
“想。”她眼睛亮晶晶的，“我想在很大的舞臺上彈琴，讓所有人都聽見。”
我摸摸她的頭。
“那就要更努力才行。”
她又彈了一遍。這次完全順暢了，旋律像溪水一樣流淌。彈到最后幾個小節，她加了自己的處理，放慢了速度，讓尾音慢慢消散在空氣里。
琴聲停了。房間里很安靜，只有時鐘的滴答聲。
“媽媽，你小時候的夢想是什么？”
我想了想。
“想當建筑師。”
“當成了嗎？”
“當成了。”
她笑起來，露出兩個小酒窩。
“那我的夢想也會實現的。”
傍晚，我做飯時，羅高卓在客廳接電話。聲音斷斷續續傳來。
“叔叔……真不用……我知道……行吧……那下周末？”
鍋里的油熱了，我放下菜。滋啦一聲，油煙升騰起來。抽油煙機嗡嗡作響，蓋過了客廳的說話聲。
吃飯時，羅高卓顯得有些心不在焉。
“叔叔下周六過來。”他說，“就坐一會兒，看看裝修。”
馨月咬著筷子。
“叔叔又要來嗎？”
“嗯。馨月要有禮貌。”
她點點頭，低頭扒飯。
夜里，我躺在床上，睜眼看著天花板。羅高卓已經睡著了，呼吸均勻。月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上投下一道窄窄的光。
腦海中浮現出那道劃痕。
很細，但確實存在。像平靜水面下的一道暗流，看不見，但能感覺到它的存在。
翻了個身，閉上眼睛。
黑暗中，鋼琴的音色在耳邊回響。那是架好琴，我知道。八萬塊，值不值？每次聽馨月彈琴時，她的表情會告訴我答案。
她的手很小，但落在琴鍵上時，很穩。
窗外的樹影在墻上晃動，像無聲的皮影戲。遠處有夜歸的車駛過，引擎聲由遠及近，又漸漸遠去。
城市睡著了。
我還醒著。
06
程永貴來的時候，帶了盒茶葉。
“朋友送的，明前龍井。”他把茶葉放在玄關柜上，脫鞋時看了眼鞋柜，“你們這鞋柜做得太淺，長靴都放不進去。”
羅高卓接過他手里的外套。
“叔叔坐。”
黃麗華沒來，說是有事。程永貴一個人，顯得更自在。他在客廳轉了一圈，手指劃過電視墻。
“這墻紙選得還行，就是花紋太密，看久了眼花。”
我倒了茶放在茶幾上。程永貴坐下，端起茶杯聞了聞。
“水不行。泡茶得用山泉水，自來水有氯味。”
羅高卓在他對面坐下。
“叔叔最近生意怎么樣？”
“就那樣。”程永貴放下茶杯，“對了，我上次說的那批建材，款終于結清了。對方拖了三個月，利息都不給。”
“解決了就好。”
程永貴靠在沙發上，環顧四周。
“你們這房子，格局其實不錯。就是裝修差點意思。該砸的墻沒砸，該通的沒通。”
馨月從琴房探出頭，叫了聲叔叔。程永貴招招手。
“來，彈首曲子聽聽。看有沒有進步。”
馨月看向我。我點點頭。她走進琴房，不一會兒，琴聲響起來。
是《致愛麗絲》。彈得很流暢，感情也到位。程永貴聽著，手指在膝蓋上輕輕敲打節拍。一曲終了，他點點頭。
“還行。”
羅高卓笑起來。
“馨月很用功。”
程永貴站起來，走向琴房。他站在鋼琴旁，俯身看著琴鍵。
“這琴鍵有點黃了。”
“老琴都這樣。”我說。
他直起身，手指敲了敲琴蓋。
“蓋子打開我看看。”
馨月掀開琴蓋。程永貴彎腰看向音板，看了很久。他的側臉在琴房燈光下顯得有些嚴肅，眉頭微微皺著。
“木頭不錯。”他直起身，“就是年份太久了。你看這里，”他指著音板邊緣一處，“已經開始有細微的裂紋了。”
我走過去看。他指的地方確實有幾道細紋，但很淺，像是木頭的自然紋理。
“實木音板都這樣。”我說。
“會越裂越大。”程永貴搖頭，“到時候聲音就變了。八萬塊，買這么個隱患，不值。”
馨月站在一旁，手捏著衣角。
羅高卓走過來打圓場。
“叔叔，喝茶。茶要涼了。”
程永貴又看了鋼琴一眼，才走回客廳。重新坐下后，他端起茶杯，吹了吹。
“我也是為你們好。這鋼琴，趁現在還能用，早點轉手。我幫你們問問，看有沒有人愿意接手。”
程永貴看了我一眼。
“隨你們。”
氣氛有些僵。羅高卓起身去切水果。程永貴靠在沙發上，拿出手機開始看。琴房里，馨月輕輕合上琴蓋。
手機響了。程永貴接起來。
“喂？對，是我。什么？那批貨有問題？”
他站起來，走到陽臺。說話聲斷斷續續傳進來，語氣很沖。
羅高卓端著果盤出來，朝陽臺看了一眼。
“叔叔好像有事。”
程永貴打完電話回來，臉色很難看。
“這批工人，沒一個省心的。”他坐下，拿起叉子戳了塊蘋果，“發錯貨了，客戶在鬧。”
“能解決嗎？”
“得賠錢。”程永貴把蘋果放進嘴里，嚼得很用力，“媽的，這月白干了。”
客廳里沉默下來。只有程永貴嚼蘋果的聲音，清脆，響亮。他吃完一塊，又戳了一塊。
“高卓，你書房那個銅擺件，我看看。”
羅高卓起身去拿。擺件是幾年前旅游時買的，仿古設計，沉甸甸的。程永貴接過來，掂了掂。
“分量足。什么材質的？”
“黃銅。”
“嗯。”程永貴拿在手里把玩，“我辦公室也缺個鎮紙，回頭我也弄一個。”
他站起來，拿著擺件走向琴房。
“我看看放鋼琴上合不合適。”
我們跟過去。程永貴把擺件放在鋼琴頂蓋上，左右端詳。
“有點小。”他說，“鋼琴大，得配更大的擺件才壓得住。”
他伸手去拿擺件。就在這時，他另一只手里的手機響了。他下意識想去掏手機，握擺件的手一松。
擺件滑落。
時間好像變慢了。我能看見那塊黃銅在空中翻轉，邊緣在燈光下閃著暗金色的光。它劃過一道弧線，砸向敞開的琴蓋內側。
聲音很悶。
像一塊厚實的木頭從中間被硬生生撕開。
擺件滾落到地板上，又發出哐當一聲。鋼琴音板上，一道裂紋從中央輻射開來，像一張破碎的蛛網。裂縫很深，能看到底下的木纖維。
馨月捂住嘴。
琴房里安靜得可怕。只有擺件在地板上輕微晃動的嗡嗡聲。
程永貴愣了兩秒，彎腰撿起擺件。他拍了拍擺件上的灰，又看了看鋼琴。
“手滑了。”他說。
羅高卓快步走過去，俯身看那道裂縫。他伸出手，想碰又不敢碰。
“這……這怎么……”
“不小心。”程永貴把擺件放在旁邊的架子上，“這琴也太不結實了，輕輕碰一下就裂。”
我走過去，手指輕輕拂過音板。裂紋邊緣的木茬刺著指腹。裂縫貫穿了中央區域，那是共鳴最關鍵的部位。
“輕輕碰一下？”我的聲音很平。
“擺件沒多重。”程永貴聳聳肩，“可能是琴本身就老化了，剛好到極限。”
羅高卓直起身，臉色發白。
“叔叔，這琴……”
“我知道，八萬塊嘛。”程永貴擺擺手，“舊的不去新的不來。正好，換架新的。”
他掏出錢包，抽出幾張鈔票放在鋼琴上。
“這點錢，算我一點心意。修琴應該夠了。”
那幾張鈔票，大概一千塊。
馨月的眼淚掉下來了。她沒哭出聲，眼淚一顆顆滾落，砸在地板上。她看著那道裂縫，手還捂在嘴上。
羅高卓看著鈔票，又看看程永貴，嘴唇動了動，沒發出聲音。
程永貴拿起外套。
“我還有事，先走了。修琴的錢不夠再說。”
他走向門口。腳步聲在走廊里響起，漸漸遠去。關門聲傳來時，客廳里的掛鐘正好敲響整點。
當。
07
裂紋在燈光下，像一道黑色的閃電。
我蹲下身，手指沿著裂縫邊緣移動。木茬很鋒利，稍微用力就會扎進肉里。裂縫最寬的地方，能塞進一張銀行卡。
羅高卓還站在鋼琴旁，一動不動。他盯著那道裂縫，眼神有些空洞。
“怎么會……”他喃喃道。
馨月蹲在我身邊，小手伸出來，又縮回去。她眼睛紅紅的，鼻頭也紅。
“媽媽，琴壞了嗎？”
“還能修好嗎？”
我沒回答。站起身，走到書架前找出鋼琴保養手冊。翻到維修那頁，上面列著幾個聯系電話。
羅高卓走過來。
“我來打吧。”
他接過手冊，走向陽臺。打電話的聲音很低，斷斷續續。我牽著馨月走出琴房，在沙發上坐下。
她靠在我懷里，身體一抽一抽的。
“叔叔……叔叔不是故意的。”她說，聲音帶著哭腔，“他手滑了。”
我輕輕拍著她的背。
羅高卓回來了，臉色比剛才更難看。
“問了兩家。都說這種裂縫……很難修。要換音板的話，費用可能比買琴還貴。”
“多少？”
“至少五六萬。而且……”他停頓了一下，“而且換了音板，音色也不一定能恢復。”
馨月抬起頭。
“那我的琴……沒了？”
羅高卓蹲下來，摸摸她的頭。
“爸爸再給你買一架。”
“不要。”她搖頭，眼淚又掉下來，“我就要這架。這架琴……聲音好聽。”
羅高卓看向我。我站起身，走向琴房。那道裂縫橫亙在音板上，觸目驚心。我掀開琴蓋，按下一個琴鍵。
聲音變了。原本清亮飽滿的音色，現在變得沉悶，發啞。像被什么東西捂住了一樣。
我又按下一個和弦。聲音散掉了，沒有共鳴，只有幾個孤零零的音符。
琴死了。
羅高卓站在門口。
“瑾萱，叔叔他……”
“他賠了一千塊。”我說。
羅高卓張了張嘴，沒說話。他走到鋼琴旁，也按下一個琴鍵。聽到那個聲音，他閉上了眼睛。
“我去找他。”他說。
“找他做什么？”
“讓他……讓他至少出修琴的錢。”
“他不會出的。”我說。
羅高卓看著我。他臉上有種復雜的神情，混雜著愧疚，憤怒，還有無力。
“他是故意的嗎？”他問。
我沒回答。窗外天色暗了下來，烏云聚攏，又要下雨了。
晚飯誰也沒吃。馨月坐在琴凳上，手指輕輕摸著琴鍵，但沒按下去。她看著那道裂縫，看了很久。
“媽媽，裂縫像一道傷口。”
“琴會疼嗎？”
我沒說話。她跳下琴凳，跑回房間，關上了門。
羅高卓坐在沙發上，手撐著額頭。茶幾上還放著程永貴帶來的那盒茶葉，包裝精美。
“下周六我爸生日。”他說，“叔叔肯定也會去。”
“到時候……我當著我爸的面說。我爸開口，叔叔總要給個面子。”
我沒接話。走到陽臺，推開窗戶。雨已經下起來了，細密的雨絲斜斜飄進來，打在臉上，涼涼的。
樓下有車燈劃過。不是程永貴的車。
手機震了一下。是程永貴發來的消息：“今天不好意思。改天請你們吃飯。”
我把手機屏幕按滅。
雨下大了，敲打著窗玻璃，噼啪作響。遠處有雷聲滾過，悶悶的，像遠山的嘆息。
“進去吧，雨飄進來了。”
我關上窗戶。玻璃上布滿雨痕，外面的燈火模糊成一片片光斑。
夜里，我躺在床上，睜著眼。羅高卓背對著我，呼吸均勻，但我知道他沒睡著。他在裝睡，就像我也在裝睡一樣。
黑暗中，鋼琴的裂縫在眼前浮現。
那道黑色的，猙獰的裂縫。
還有程永貴放下鈔票時的表情。輕描淡寫，像是打發叫花子。
手滑了。
不小心。
舊的不去新的不來。
翻了個身，面朝天花板。空調出風口發出細微的嗡嗡聲，像昆蟲振翅。
腦海中浮現出另一幅畫面。
是幾個月前，程永貴在家庭群里發的照片。
他辦公室新裝修，角落里擺著一個大魚缸。
缸里一條血紅龍緩緩游動，鱗片在燈光下閃著金屬般的光澤。
“十萬塊請回來的財神。”他在群里說。
照片下面，親戚們紛紛點贊。
雨還在下。淅淅瀝瀝，沒完沒了。
08
鋼琴修復師姓陳，是個六十多歲的老先生。
他戴著白手套，用小手電照著音板的裂縫，看了很久。最后直起身，摘下手套。
“張女士，我就直說了。”
“您說。”
“這道裂縫，正好在音板最關鍵的共鳴區。就算用最好的膠粘合，音色也回不去了。”陳師傅搖頭，“實木音板，裂了就是裂了。像人的骨頭斷了，接上也有疤。”
馨月站在我身邊，小手緊緊抓著我的衣角。
“那換音板呢？”我問。
“可以換。”陳師傅說，“但費用很高。您這琴是九十年代的斯坦威，要找到匹配的原廠音板，得從德國訂。加上運費、關稅、人工，至少這個數。”
他比了個八的手勢。
“八萬？”
“只多不少。”陳師傅嘆氣，“而且換了音板，這琴嚴格來說已經不是原來的琴了。音色會變，就像……就像給一個人換了心臟，他還是他，但也不是完全的他了。”
“爺爺，我的琴……救不活了嗎？”
陳師傅蹲下來，摸摸她的頭。
“小朋友，爺爺可以試著給它‘治病’，但它再也唱不出原來那么好聽的歌了。”
馨月的眼淚又掉下來了。她沒哭出聲，只是眼淚不停地流。
陳師傅站起身。
“您考慮考慮。要修的話，得盡快決定。裂縫暴露在空氣里，時間長了，木頭會繼續開裂。”
送走陳師傅，我回到琴房。馨月還站在鋼琴旁，手指輕輕摸著那道裂縫。
“媽媽，我們修嗎？”
“你想修嗎？”
她想了想，點頭，又搖頭。
“修好了，聲音也不一樣了。”她說，“可是不修，琴就一直壞著。”
我蹲下來，和她平視。
“馨月，如果修不好，媽媽再給你買一架新的。”
“不要。”她搖頭，“我就要這架。這是媽媽給我的琴。”
她抱住我，把頭埋在我肩上。孩子的身體小小的，溫熱的。我能感覺到她的眼淚浸濕了我的衣領。
羅高卓下班回來時，我把陳師傅的話轉述給他。他聽完，沉默了很久。
“八萬……還不如買架新的。”
“馨月想要這架。”
“我知道。”羅高卓揉著太陽穴，“但八萬修一架舊琴，值得嗎？”
我沒回答。值不值得，每個人心里有不一樣的秤。
晚飯時，馨月吃得很少。她不時看向琴房的方向，眼神空空的。羅高卓給她夾菜，她搖搖頭。
“爸爸，我不餓。”
“多少吃點。”
她扒了幾口飯，放下筷子。
“我吃飽了。”
她跑回房間，關上了門。羅高卓看著那扇關上的門，嘆了口氣。
“瑾萱，我想過了。周六我爸生日，我一定讓叔叔給個說法。”
“他要是不給呢？”
“不會的。”羅高卓說，“當著一大家子人的面，他總要面子。”
我收拾碗筷。水流嘩嘩作響，沖刷著瓷碗上的油漬。洗潔精的泡沫在燈光下泛著彩色的光。
手機又震了。這次是黃麗華。
“瑾萱啊，今天的事永貴跟我說了。真是不好意思。他那個人，毛手毛腳的。修琴要多少錢？你跟嬸嬸說。”
我擦干手，回復。
“還在評估。”
“哦哦，評估好啊。該多少錢就多少錢，親戚之間，該算清楚的。”后面跟了個笑臉表情。
我沒再回。
夜里，我又去了琴房。沒開燈，月光從窗戶照進來，落在鋼琴上。那道裂縫在月光下，像一道黑色的傷疤。
我掀開琴蓋，按下中央C鍵。
聲音依然沉悶，發啞。像一個人傷了喉嚨，說不出話。
又按下幾個琴鍵，聲音散亂地飄在空中，沒有共鳴，沒有生命力。
這架琴真的死了。
窗外的月亮很圓，很亮。月光冷冷地灑進來，把房間照得半明半暗。
腦海中又浮現出那個魚缸。巨大的魚缸，燈光從頂部打下來，水草輕輕搖曳。那條血紅龍緩緩游動，鱗片折射著細碎的光。
十萬塊的魚。
程永貴在群里發照片時，語氣里滿是炫耀。
“這可是請大師看過的風水位。”
手指在琴鍵上輕輕劃過，沒有按下去。
第二天，我去了建材市場。
程永貴的店在市場最里面，門臉不大，但招牌很顯眼。我走到店門口時，他正在和客戶說話。看見我，他愣了一下。
“瑾萱？你怎么來了？”
“家里想做個書架，來看看板材。”
程永貴臉上堆起笑。
“來對地方了。我這都是實木的，環保。”
客戶走了。程永貴帶我進店，介紹各種板材。我聽著，偶爾問幾句。店里堆滿了建材，空氣里有木頭和膠水的味道。
“鋼琴的事，真不好意思。”程永貴說，“修的話，錢不夠跟我說。”
“評估要五六萬。”
他笑容僵了一下。
“這么多？你不會被人坑了吧？”
“專業的師傅評估的。”
程永貴搓了搓手。
“這樣，我再出五千。再多……叔叔也難。最近生意不好做。”
我看向他辦公室的方向。門開著，能看見角落里那個大魚缸。魚缸燈亮著，水面泛著藍光。
“那條魚真漂亮。”
程永貴回頭看了一眼，臉上露出得意的神色。
“血紅龍，稀罕品種。養了半年，顏色越來越正。”
“聽說很貴？”
“還行。”他擺擺手，“也就十來萬。主要是招財，養了之后，生意順了不少。”
我點點頭。
“喂？對，是我。那批貨到了？我馬上過來。”
他掛斷電話，朝我抱歉地笑笑。
“得去倉庫一趟。你慢慢看，看中什么跟我說，給你成本價。”
他匆匆走了。店里只剩下我和一個年輕店員。店員在柜臺后玩手機，頭也沒抬。
我走向辦公室。
魚缸很大，約一米五長。
里面只有一條魚，就是那條血紅龍。
它在水里緩緩游動，姿態優雅。
鱗片是深紅色的，邊緣泛著金色，像穿著一件華麗的鎧甲。
魚缸旁放著魚食罐。紅色的小顆粒，裝在透明的玻璃罐里。
我擰開蓋子。
魚食的味道很腥。我抓了一把，撒進水里。魚食慢慢下沉，血紅龍游過來，張開嘴吞咽。
又抓了一把。
