四川
我盯著手機(jī)屏幕。
工作群列表里，“綜合處（全員）”那個(gè)熟悉的群組消失了。
不是被設(shè)置了免打擾，是徹底不見了。
我點(diǎn)開處里同事的朋友圈，看到一條幾分鐘前的新動(dòng)態(tài)。
是副處長(zhǎng)葉玉霞發(fā)的處務(wù)會(huì)照片，配文“優(yōu)化分工，凝聚合力”。
照片角落，處長(zhǎng)董承正對(duì)著韓思聰微笑。
而在另一個(gè)同事的截圖里，我看到了那個(gè)群的成員列表。
我的位置，被一個(gè)刺眼的備注取代：“編外人員_徐”。
窗外天色灰蒙蒙的，像一塊浸了水的舊抹布。
手機(jī)在這時(shí)突然響起。
屏幕上跳動(dòng)的名字，是董承。
我深吸一口氣，按下接聽鍵。
聽筒里傳來他慣常的、不容置疑的聲音，只是今天格外急促。
“徐俊能！你現(xiàn)在、立刻、馬上給我到辦公室來！”
“省廳急等著要那份‘五年工作綜述與展望’的材料，沈處長(zhǎng)親自催！”
“韓思聰那邊搞不定，你趕緊接手處理！”
我聽著他連珠炮似的命令，手指無意識(shí)地摩挲著冰涼的手機(jī)邊緣。
目光再次落到窗外那片灰白的天。
“董處長(zhǎng)。”
我的聲音平靜得自己都有些意外。
“您是不是忘了什么事？”
電話那頭，急促的呼吸聲停頓了一下。
“我一個(gè)編外人員，”我慢慢地說，每個(gè)字都清晰，“哪來的權(quán)限，登錄你們的內(nèi)網(wǎng)系統(tǒng)呢？”
01
打印機(jī)吞吐紙張的嗡鳴，是綜合處大辦公室里最恒定的背景音。
我坐在靠窗的格子間，屏幕上是昨晚熬夜改到第三稿的匯報(bào)材料。
處長(zhǎng)董承的要求總在變。
上午說“要突出亮點(diǎn)，數(shù)據(jù)要亮眼”，下午就變成“要?jiǎng)?wù)實(shí)低調(diào)，切忌浮夸”。
我移動(dòng)鼠標(biāo)，把幾個(gè)百分比調(diào)低了些。
“小徐啊。”
副處長(zhǎng)葉玉霞的聲音從身后傳來。
她端著一個(gè)紫砂杯，杯口冒著熱氣，臉上掛著那種公式化的笑容。
“董處剛才交代，省里新下的那個(gè)關(guān)于規(guī)范迎檢工作的通知，需要做個(gè)處內(nèi)的解讀方案。”
“下午下班前能給我個(gè)初稿吧？”
我看了眼電腦右下角的時(shí)間，上午十點(diǎn)一刻。
“好的，葉處。”
我沒多問一句“韓思聰是不是更合適”，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
問了也沒用。
葉玉霞滿意地轉(zhuǎn)身，高跟鞋敲擊地面的聲音，朝著韓思聰?shù)墓の环较蛉チ恕?/p>
韓思聰?shù)墓の辉谵k公室另一頭，靠近處長(zhǎng)辦公室門口。
那是塊“風(fēng)水寶地”，董承進(jìn)出都能看見。
他正對(duì)著電腦，手指在鍵盤上飛快敲擊，神情專注。
桌上擺著一盆綠蘿，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，旁邊還有個(gè)小魚缸，兩尾紅金魚慢悠悠地游著。
我的桌上，除了電腦、文件架和一個(gè)用了多年的磨禿了邊的陶瓷杯，沒別的。
哦，還有一盆仙人掌，是前年辦公室統(tǒng)一發(fā)的，我沒怎么管，它倒也頑強(qiáng)地活著。
內(nèi)線電話響了。
是董承。
“俊能，你過來一下。”
他的聲音透過聽筒，帶著點(diǎn)不容拖延的意味。
我保存文檔，起身。
路過韓思聰座位時(shí)，他抬起頭，沖我笑了笑。
“徐哥，忙呢？”
笑容很亮，帶著年輕人特有的朝氣，也帶著點(diǎn)不易察覺的疏離。
“嗯，董處叫。”
我簡(jiǎn)單回應(yīng)，腳步?jīng)]停。
處長(zhǎng)辦公室的門虛掩著。
我敲了敲，里面?zhèn)鱽硪宦暋斑M(jìn)”。
董承坐在寬大的辦公桌后面，正對(duì)著電腦屏幕皺眉。
看見我進(jìn)來，他指了指對(duì)面的椅子。
“坐。”
我坐下，等他開口。
他拿起桌上的保溫杯，吹了吹氣，抿了一口。
“上次讓你梳理的那幾個(gè)兄弟單位的創(chuàng)新做法，怎么樣了？”
“初稿已經(jīng)發(fā)您郵箱了，董處。上周五發(fā)的。”
“哦，對(duì)，看了。”他像才想起來似的，手指在桌上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。
“整體還行，就是覺得……深度不夠。”
“眼光要再開闊些，別總盯著我們自己這一畝三分地。”
“省里，乃至其他先進(jìn)地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，要大膽借鑒。”
我安靜聽著。
這份材料，是他一周前要的，說是“學(xué)習(xí)參考，不著急”。
我花了三個(gè)晚上查資料、打電話核實(shí)，趕在周五下班前發(fā)了過去。
“還有那個(gè)季度工作總結(jié)，”董承身體向后靠進(jìn)椅背，“框架我看了，太平。”
“要提煉出真正的‘硬核’舉措，語言要有沖擊力。”
“這樣，你拿回去再琢磨琢磨，明天上午給我個(gè)新框架。”
他說著，目光已經(jīng)移向電腦屏幕，手指滑動(dòng)著鼠標(biāo)。
“另外，下午局里有個(gè)臨時(shí)的調(diào)研接待，你跟著去一下。”
“記錄要詳細(xì)，特別是對(duì)方提的意見建議，原汁原味記下來。”
“好的，董處。”我應(yīng)下。
“去吧。”他揮揮手，視線沒再離開屏幕。
我起身，走到門口。
手搭上門把時(shí)，聽見他像是自言自語，又像是對(duì)我說：“年輕人，要多壓擔(dān)子，才能成長(zhǎng)快。”
“思聰最近進(jìn)步就很大，那篇信息簡(jiǎn)報(bào)，被省廳網(wǎng)站采用了。”
我拉開門，走了出去。
走廊里的光線比辦公室暗一些。
我慢慢走回自己的座位。
韓思聰正在接電話，聲音清朗，帶著笑意。
“王科您放心，這點(diǎn)小事包在我身上……哎呀，您太客氣了，應(yīng)該的……”
我坐下，打開那份被說“太平”的總結(jié)框架。
看了一會(huì)兒，關(guān)掉。
然后點(diǎn)開郵箱，找到葉玉霞要的“迎檢通知解讀方案”相關(guān)文件。
下載，新建文檔。
打印機(jī)還在嗡鳴。
窗外，天空依舊是那種不透亮的灰白。
我拿起那個(gè)舊陶瓷杯，發(fā)現(xiàn)里面空了。
起身去茶水間接水。
路過文印室時(shí)，聽見里面兩個(gè)其他科室的同事在低聲說話。
“……綜合處那個(gè)小韓，聽說挺會(huì)來事？”
“可不，董處家的遠(yuǎn)親……材料寫得一般，但人家嘴巴甜啊。”
“老黃牛嘛，還是那個(gè)徐俊能……”
聲音在我走近時(shí)低了下去。
我接滿水，回到座位。
手指放在鍵盤上，停頓了幾秒，才開始敲擊。
噠，噠，噠。
聲音規(guī)律而單調(diào)，慢慢融進(jìn)打印機(jī)持續(xù)的嗡鳴聲里。
02
周四下午的處務(wù)會(huì)，在大會(huì)議室舉行。
橢圓形的長(zhǎng)桌，董承坐在主位，葉玉霞在他左手邊。
我找了個(gè)靠后的位置坐下，韓思聰則自然地坐在了靠近董承的另一側(cè)。
會(huì)議內(nèi)容是關(guān)于下一階段重點(diǎn)工作安排。
董承照著稿子念，聲音平穩(wěn)，沒什么起伏。
葉玉霞不時(shí)補(bǔ)充兩句，語氣溫和，但意思明確。
輪到討論環(huán)節(jié)時(shí)，韓思聰清了清嗓子。
“董處，葉處，我有個(gè)不成熟的想法。”
所有人的目光轉(zhuǎn)向他。
他坐直身體，臉上帶著恰到好處的謙遜和自信。
“關(guān)于我們處負(fù)責(zé)牽頭的那項(xiàng)營(yíng)商環(huán)境數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)。”
“我最近研究了一些前沿報(bào)告，覺得我們目前的數(shù)據(jù)采集維度，可能還可以進(jìn)一步拓展。”
他翻開面前的筆記本，上面密密麻麻，字跡工整。
“比如，是否可以引入一些第三方評(píng)估機(jī)構(gòu)的主觀滿意度指標(biāo)？”
“再比如，除了傳統(tǒng)的審批時(shí)限、成本，是不是可以加入企業(yè)對(duì)政策穩(wěn)定性的預(yù)期指數(shù)？”
他侃侃而談，用了幾個(gè)聽起來很新的概念。
董承聽得很認(rèn)真，手指輕輕敲著桌面，臉上露出贊許的神色。
葉玉霞也頻頻點(diǎn)頭。
“思聰這個(gè)思路很開闊啊。”董承等他說完，點(diǎn)評(píng)道。
“確實(shí)，不能總是老一套，要有創(chuàng)新思維。”
“這個(gè)方向值得深入探討，會(huì)后可以形成一個(gè)初步建議報(bào)上來。”
韓思聰臉上泛起紅光，連聲說：“都是在董處和葉處指導(dǎo)下的一點(diǎn)學(xué)習(xí)心得，還很不完善。”
會(huì)議繼續(xù)。
后來不知怎么，話題轉(zhuǎn)到了需要有人牽頭整理近五年的政策背景資料匯編。
這是個(gè)浩大、繁瑣、不出彩的活兒。
需要鉆進(jìn)檔案室，和一堆蒙塵的舊文件打交道。
董承的目光在會(huì)議室里掃了一圈。
“這項(xiàng)工作，是基礎(chǔ)，也很重要。”他緩緩說道。
“需要一位責(zé)任心強(qiáng)、細(xì)致耐心的同志來負(fù)責(zé)。”
他的目光，似乎無意地掠過我這邊。
葉玉霞適時(shí)接話：“俊能一直挺細(xì)心的，以前也接觸過類似工作。”
董承像是才考慮過我一樣，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯，俊能做事確實(shí)踏實(shí)。”
“那就這么定吧，俊能，這部分工作你來牽頭。”
“檔案室那邊，需要協(xié)調(diào)就找葉處。”
他沒有問“你有沒有時(shí)間”、“手頭其他工作怎么辦”。
是直接的通知。
我垂下眼，看著筆記本上剛才隨手劃下的幾道無意義的線。
“好的，董處。”我聽見自己說。
聲音不高，但在安靜的會(huì)議室里，足夠清晰。
會(huì)議結(jié)束時(shí)，董承特意把韓思聰叫到身邊，低聲說著什么，拍了拍他的肩膀。
韓思聰連連點(diǎn)頭，神情恭敬又透著親昵。
我收拾好自己的筆記本和筆，起身離開。
走到門口時(shí)，遇見老科長(zhǎng)周文柏。
他背著手，正準(zhǔn)備進(jìn)隔壁的小會(huì)議室。
看見我，他腳步頓了一下，花白的眉毛動(dòng)了動(dòng)。
“俊能。”
“周科。”我停下。
他往大會(huì)議室里瞥了一眼，董承和韓思聰還站在那兒說話。
周文柏收回目光，看著我，嘴唇嚅動(dòng)了一下，似乎想說什么。
最終只是輕輕嘆了口氣。
“最近氣色不大好，”他說，“多注意休息。”
“檔案室那地方，年頭久了，灰塵大，進(jìn)去的時(shí)候戴個(gè)口罩。”
他說完，背著手，慢悠悠地走進(jìn)了小會(huì)議室。
我站在原地，品味著他這兩句看似平常的關(guān)心。
周文柏是局里的老人了，還有一年多退休。
平時(shí)話不多，但偶爾說一句，總有點(diǎn)別的味道。
我走下樓梯，回到辦公室。
桌上已經(jīng)放著一份剛送來的檔案室出入登記表和鑰匙借用單。
葉玉霞的效率，一向很高。
我拿起那張單子，看了看。
又放下。
窗外的天色，比剛才更沉了些。
遠(yuǎn)處樓宇的輪廓，漸漸模糊。
03
檔案室在地下室一層。
光線不好，即使白天也需要開燈。
空氣里有股紙張受潮后特有的味道，混合著灰塵和陳舊木質(zhì)柜體的氣息。
我按照目錄索引，找到標(biāo)著“五年政策沿革”的那幾排鐵皮柜。
柜門有些銹蝕，拉動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。
灰塵撲面而來。
我戴上口罩，開始一盒一盒地往外搬卷宗。
厚重的牛皮紙檔案盒，邊角磨損，用白色棉繩捆著，貼著泛黃褪色的標(biāo)簽。
手一碰，標(biāo)簽的碎屑就往下掉。
我搬了四五盒到旁邊那張掉漆的長(zhǎng)條木桌上，打開。
里面的文件按年份碼放，有些紙張已經(jīng)脆了，墨跡也淡了。
我小心地翻看，做著摘要記錄。
地下室很安靜，只有頭頂老舊日光燈管發(fā)出的細(xì)微電流聲，和我翻動(dòng)紙張的沙沙聲。
時(shí)間在這里，流動(dòng)得格外緩慢。
手機(jī)在地下室信號(hào)很弱。
偶爾震動(dòng)一下，拿出來看，多是些不緊要的工作群消息。
我注意到，有兩個(gè)最近新建的小群，我沒有被拉進(jìn)去。
一個(gè)是關(guān)于某個(gè)專項(xiàng)檢查的聯(lián)絡(luò)群。
另一個(gè)，似乎是處里幾個(gè)“骨干”的討論群。
有兩次，我回到樓上辦公室，看見韓思聰和另外兩個(gè)年輕同事湊在一起，低聲討論著什么。
見我進(jìn)來，他們便自然地散開，話題也戛然而止。
韓思聰會(huì)笑著打個(gè)招呼：“徐哥，檔案看得怎么樣了？需要幫忙嗎？”
笑容無懈可擊。
“還行，謝謝。”我通常這么回答。
然后坐回自己的格子間。
我的辦公桌，似乎正在慢慢變成一個(gè)孤島。
周圍的空氣流動(dòng)著，人聲、電話聲、鍵盤敲擊聲，都與我隔著一層。
只有那些需要修改無數(shù)遍的材料、需要臨時(shí)頂上的雜事、需要立刻處理的急件，會(huì)準(zhǔn)確地找到我。
像潮水，定期漫上這座孤島。
周五快下班時(shí)，周文柏慢悠悠踱步過來，手里拿著一個(gè)保溫杯。
他停在我桌旁，看著窗臺(tái)上那盆頑強(qiáng)的仙人掌。
“這東西，耐旱。”
他忽然沒頭沒尾地說了一句。
我抬起頭。
他擰開杯蓋，吹了吹熱氣，卻沒喝。
目光看著窗外逐漸暗淡的天光。
“我聽說啊，”他聲音壓得很低，只有我們兩人能聽見，“上面可能在琢磨編制動(dòng)態(tài)調(diào)整的事兒。”
“各個(gè)處室，以后不是一成不變了。”
“干的活兒多、出彩的，可能盤子就大點(diǎn)。”
“反之嘛……”
他沒說下去，喝了口水。
“咱們處，活兒不少。”他像是自言自語，“就是不知道，功勞最后記在誰頭上。”
他轉(zhuǎn)頭看我，眼神里有些復(fù)雜的東西。
“俊能，你在這兒，年頭也不短了。”
“有些事，自己心里得有本賬。”
“光埋頭拉車，不行啊。”
他說完，拍了拍我的肩膀，力度不重。
然后端著保溫杯，又慢悠悠地踱走了。
我坐在那里，消化著他的話。
編制動(dòng)態(tài)調(diào)整。
盤子大小。
功勞記在誰頭上。
心里得有本賬。
這些詞，像一顆顆小石子，投入我原本已趨于平靜的心湖。
泛起一圈圈細(xì)微的漣漪。
我看著電腦屏幕上，那份改了又改、依舊“太平”的總結(jié)框架。
又想起檔案室里那些蒙塵的卷宗。
手機(jī)就在這時(shí)震動(dòng)起來。
是一個(gè)陌生的固定電話號(hào)碼。
歸屬地顯示是省城。
我猶豫了一下，接通。
“喂，您好。”
“請(qǐng)問是市局綜合處的徐俊能同志嗎？”
電話那頭傳來一個(gè)干練溫和的女聲，語速平穩(wěn)，吐字清晰。
“我是，您哪位？”
“我是省廳政策研究處的沈瑾瑜。”
我愣了一下。
省廳政策研究處，沈瑾瑜副處長(zhǎng)。
我聽說過她，以專業(yè)和嚴(yán)謹(jǐn)著稱，在系統(tǒng)內(nèi)很有名。
“沈處長(zhǎng)，您好。”我下意識(shí)坐直了些。
“打擾你了。”她的聲音透過聽筒傳來，背景很安靜。
“有個(gè)政策細(xì)節(jié)想跟你核實(shí)一下。是關(guān)于三年前市里試行那個(gè)‘并聯(lián)審批’辦法的。”
“我記得當(dāng)時(shí)你們市局是試點(diǎn)之一，牽頭制定過具體的操作細(xì)則。”
“那份細(xì)則里，對(duì)第三方機(jī)構(gòu)評(píng)審時(shí)限的例外情形，具體是怎么規(guī)定的？”
“原件里有一處表述，廳里這邊幾份存檔不太一致。”
這個(gè)問題很具體，甚至有些冷僻。
如果不是真正經(jīng)手過、深入研究過，很難立刻答上來。
巧的是，那份細(xì)則的初稿，當(dāng)年是我參與起草的。
后來幾輪修改，我也都跟進(jìn)了。
“沈處長(zhǎng)，您說的是不是指，因不可抗力或申請(qǐng)人補(bǔ)充重大材料導(dǎo)致的評(píng)審中斷？”
我回憶著。
“細(xì)則的正式版里，對(duì)這一條的補(bǔ)充說明是：‘中斷時(shí)間不計(jì)入總時(shí)限，但需由牽頭窗口書面記錄備案，并經(jīng)申請(qǐng)人簽字確認(rèn)’。”
“最初的草案里，沒有‘經(jīng)申請(qǐng)人簽字確認(rèn)’這一句，是后來法制審核時(shí)加上的。”
電話那頭靜默了兩秒鐘。
只有輕微的呼吸聲。
“對(duì)，就是這個(gè)。”沈瑾瑜的聲音里，帶上了一絲不易察覺的松弛。
“我們找到的草案和一份早期會(huì)議紀(jì)要里都沒這句，但正式發(fā)文有。”
“你這記性很好，也很清晰。”
“謝謝，幫大忙了。”
“沈處長(zhǎng)客氣了，應(yīng)該的。”我說。
“嗯，”她頓了一下，像是隨口提起，“近期廳里要搞一個(gè)全省層面的綜合性評(píng)估，需要一份比較扎實(shí)的五年工作梳理材料。”
“你們市局這邊，可能也需要準(zhǔn)備一些基礎(chǔ)素材。”
“好了，不占用你時(shí)間了。謝謝。”
“再見，沈處長(zhǎng)。”
電話掛斷了。
我握著手機(jī)，屏幕暗了下去。
地下檔案室的潮濕氣味，周文柏意有所指的話語，韓思聰亮眼的笑容，董承敲擊桌面的手指……
還有剛剛這個(gè)來自省廳的、關(guān)于具體政策細(xì)節(jié)的電話。
這些片段，毫無邏輯地拼湊在一起。
卻在心里攪動(dòng)起比剛才更大的波瀾。
我看著窗外。
天，徹底黑了。
辦公室的燈，次第亮起。
04
周一的早晨，雨下得不大，但很密。
空氣濕漉漉的，粘在身上。
我剛到辦公室坐下，內(nèi)線電話就響了。
“俊能，來一下。”
他的聲音聽起來，比平時(shí)更嚴(yán)肅些。
我起身，走過有些安靜的辦公室。
幾個(gè)同事抬頭看了我一眼，又迅速低下頭去。
韓思聰?shù)淖豢罩?/strong>
處長(zhǎng)辦公室的門關(guān)著。
我敲了門。
“進(jìn)。”
我推門進(jìn)去。
董承和葉玉霞都在。
董承坐在辦公桌后，葉玉霞坐在側(cè)面的沙發(fā)上。
兩人面前的茶杯都冒著熱氣。
氣氛有些不同往常。
“坐。”董承指了指葉玉霞對(duì)面的單人沙發(fā)。
我坐下，等著。
董承雙手交握放在桌上，身體微微前傾。
“今天叫你來，是關(guān)于處里工作分工調(diào)整的事。”
他開門見山。
“你也知道，現(xiàn)在各項(xiàng)工作任務(wù)越來越重，要求也越來越高。”
“為了更好地適應(yīng)新形勢(shì)，提升整體工作效能，處里經(jīng)過慎重研究，決定對(duì)現(xiàn)有分工進(jìn)行優(yōu)化。”
葉玉霞在一旁輕輕點(diǎn)頭，表示贊同。
“優(yōu)化后的分工原則是，人崗相適，發(fā)揮特長(zhǎng)，壓實(shí)責(zé)任。”
董承說著，拿起桌上的一份文件。
“具體來說呢，思聰同志年輕，思路活，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)。”
“處里決定，讓他更多地承擔(dān)核心材料的起草工作，比如重要的匯報(bào)、總結(jié)、規(guī)劃等等。”
“這也是培養(yǎng)鍛煉年輕干部嘛。”
我的目光，落在茶幾邊緣一道細(xì)微的劃痕上。
“你呢，俊能，”董承的話鋒轉(zhuǎn)向我。
“你做事細(xì)致，有耐心，責(zé)任心也強(qiáng)。”
“處里考慮到你的特點(diǎn)，決定讓你把內(nèi)勤這一塊，還有檔案資料規(guī)范化管理的工作，全面抓起來。”
“這些工作，是基礎(chǔ)，更是保障，非常重要。”
“尤其檔案室那邊，歷史資料梳理，非你莫屬。”
他說完，看著我，似乎在等我的反應(yīng)。
葉玉霞接過話頭，語氣溫和地補(bǔ)充：“俊能，這也是處領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的信任。內(nèi)勤和檔案，是咱們處的門面和家底，交給別人還真不放心。”
我抬起頭，目光從董承臉上，移到葉玉霞臉上。
他們的表情都很平靜，甚至帶著點(diǎn)“這是為你好、為處里好”的誠懇。
“我手頭正在寫的幾份材料……”我開口，聲音有點(diǎn)干。
“這個(gè)你放心。”董承立刻說。
“會(huì)做好交接。待會(huì)兒就讓思聰跟你對(duì)接。”
“你把手頭的材料，目前的進(jìn)展，需要注意的關(guān)鍵點(diǎn)，都跟他詳細(xì)說說。”
“以后啊，你就專心把內(nèi)勤和檔案這塊理順。”
“這也是給你減負(fù)嘛，那些熬夜寫材料的苦差事，讓年輕人多干干。”
他說得合情合理，無懈可擊。
“好的，董處，葉處。”我說。
“我服從安排。”
董承臉上露出一絲笑容，身體向后靠去。
“這就對(duì)了嘛。要有大局觀。”
“處里是不會(huì)忘記任何一位同志的付出的。”
“那就這樣，你去忙吧。具體細(xì)節(jié)，葉處稍后跟你溝通。”
我站起身。
走到門口時(shí)，聽見葉玉霞對(duì)董承說：“董處，您看思聰那篇信息……”
門在我身后關(guān)上，隔絕了后面的聲音。
走廊里空無一人。
我慢慢地走回自己的座位。
剛坐下不久，韓思聰就過來了，手里拿著筆記本和筆。
臉上帶著歉意的笑。
“徐哥，真不好意思，董處讓我來跟你學(xué)習(xí)，接你手頭的材料。”
“我經(jīng)驗(yàn)不足，以后少不了要麻煩你指點(diǎn)。”
他的態(tài)度很謙恭，挑不出毛病。
“沒什么。”我打開電腦，調(diào)出幾個(gè)文檔。
“這份是季度總結(jié)的初稿，框架董處說太平，需要重弄。”
“這份是創(chuàng)新做法的梳理，董處說深度不夠。”
“這份是……”
我一項(xiàng)一項(xiàng)地指著，告訴他進(jìn)度，董處提過的要求，可能需要注意的數(shù)據(jù)來源和口徑。
韓思聰認(rèn)真地記著，不時(shí)點(diǎn)頭。
“謝謝徐哥，太詳細(xì)了。”他合上筆記本。
“你放心，我一定盡力做好，不給你丟臉。”
他說完，又客氣了兩句，才回到自己座位。
我看著他坐下，打開電腦，很快投入工作的樣子。
然后，我關(guān)掉了屏幕上那幾個(gè)文檔窗口。
點(diǎn)開了內(nèi)勤事務(wù)管理系統(tǒng)的界面。
下午，處里新建了一個(gè)核心材料工作群。
群名很直白：“綜合處材料專班”。
建群的是葉玉霞。
我被拉了進(jìn)去。
群里人不多，董承，葉玉霞，韓思聰，還有另外兩個(gè)平時(shí)跟董承走得近的年輕同事。
董承在群里發(fā)了段語音，鼓勵(lì)大家“扛起責(zé)任，打造精品”。
韓思聰立刻回復(fù)：“堅(jiān)決完成任務(wù)，不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)期望！”
其他人也跟著表態(tài)。
我看著屏幕上滾動(dòng)的消息，沒說話。
過了一會(huì)兒，我退出了這個(gè)群的聊天界面。
繼續(xù)整理內(nèi)勤用品申領(lǐng)清單。
快下班時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。
是“綜合處（全員）”那個(gè)大群的消息。
葉玉霞發(fā)了個(gè)通知：“接上級(jí)通知，為進(jìn)一步規(guī)范工作群管理，將對(duì)現(xiàn)有群組進(jìn)行清理整合。”
“原‘綜合處（全員）’工作群將于今日解散。”
“請(qǐng)各位同事及時(shí)加入新群‘綜合處工作交流群（新）’。”
下面跟著一個(gè)群二維碼。
我點(diǎn)開二維碼，識(shí)別。
跳轉(zhuǎn)到加群頁面。
我點(diǎn)擊“申請(qǐng)加入”。
頁面顯示“等待群主確認(rèn)”。
群主是葉玉霞。
我放下手機(jī)，繼續(xù)收拾桌面。
十分鐘后，我再次點(diǎn)開微信。
申請(qǐng)沒有通過。
我刷新了一下列表。
原來的“綜合處（全員）”群，已經(jīng)消失了。
而那個(gè)新的“綜合處工作交流群（新）”，我依然不在里面。
我點(diǎn)開通訊錄，找到一個(gè)關(guān)系還行的其他處室同事。
“麻煩看看，你們能看到綜合處新的工作群?jiǎn)幔俊?/p>
過了一會(huì)兒，對(duì)方發(fā)來一張截圖。
是那個(gè)新群的成員列表截圖。
我放大圖片。
從董承、葉玉霞，到韓思聰，再到處里其他每一位同事的名字。
一個(gè)不少。
直到列表末尾。
在我的名字本該在的位置，我看到了一行小字備注：“編外人員_徐”。
像一根冰冷的針，猝不及防地扎進(jìn)眼里。
屏幕的光映著我的臉，有些發(fā)燙。
05
那一行“編外人員_徐”的小字，在我眼前定了格。
截圖的光，有些刺眼。
我按熄了手機(jī)屏幕，黑色的鏡面映出辦公室頂燈模糊的光暈。
窗外的天色，不知何時(shí)已經(jīng)完全暗了下來。
雨還沒停，細(xì)細(xì)的雨絲劃過玻璃，留下斷續(xù)的水痕。
辦公室里的人走得差不多了，只剩下零星的燈光和電腦待機(jī)的微弱風(fēng)扇聲。
我把手機(jī)放進(jìn)抽屜。
收拾好桌面，關(guān)掉電腦，拎起包。
走出辦公樓時(shí)，雨下得大了些。
我沒帶傘，拉緊了外套的領(lǐng)口，走進(jìn)雨幕里。
冰涼的雨點(diǎn)打在臉上，順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)。
街道上的車燈和霓虹，在濕漉漉的地面上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的、破碎的光影。
回到家，衣服半濕。
我脫下外套掛起來，倒了杯熱水。
坐在沙發(fā)上，手里握著溫?zé)岬谋樱瑓s感覺不到多少暖意。
腦子里反復(fù)回閃著那行備注。
“編外人員”。
原來，在董承、葉玉霞他們心里，這八年，我就是這么個(gè)定位。
一個(gè)隨時(shí)好用，用完即放，無需在意歸屬的工具。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。
我拿出來看。
是韓思聰發(fā)來的微信。
“徐哥，不好意思這么晚打擾。關(guān)于那份季度總結(jié)框架，董處剛才又提了新想法，強(qiáng)調(diào)要突出‘逆勢(shì)上揚(yáng)’的勁頭。我之前沒接觸過完整數(shù)據(jù)，想跟您請(qǐng)教一下，往年同期哪些指標(biāo)最能體現(xiàn)這個(gè)趨勢(shì)？麻煩您了！”
文字后面跟著一個(gè)拱手感謝的表情包。
我看著這條消息。
窗外，雨聲潺潺。
我想起檔案室里厚厚的灰塵，想起周文柏欲言又止的嘆息，想起沈瑾瑜那個(gè)關(guān)于政策細(xì)節(jié)的電話。
也想起董承宣布分工調(diào)整時(shí)，那種理所當(dāng)然的表情。
我放下水杯。
手指在屏幕上懸停了一會(huì)兒。
然后，我點(diǎn)開韓思聰?shù)念^像，按下“刪除聯(lián)系人”。
沒有回復(fù)。
不需要回復(fù)。
我走進(jìn)書房，打開自己的私人筆記本電腦。
從移動(dòng)硬盤里，找出一個(gè)加密的文件夾。
里面分門別類，存放著我這些年經(jīng)手過的、或主動(dòng)整理過的各種材料。
政策沿革梳理，歷年核心數(shù)據(jù)比對(duì)，重點(diǎn)工作推進(jìn)脈絡(luò)，兄弟單位經(jīng)驗(yàn)匯編……
有的是處里正式工作留下的底稿，更多的，是我自己平時(shí)積累、分析、推演的東西。
我知道哪些數(shù)據(jù)口徑容易打架，知道某項(xiàng)政策出臺(tái)前內(nèi)部的幾次關(guān)鍵爭(zhēng)論，知道某些“亮點(diǎn)”背后真實(shí)的推進(jìn)難度。
這些東西，瑣碎，不起眼。
但拼湊起來，能勾勒出一些不太一樣的面貌。
我點(diǎn)開一份名為“五年工作脈絡(luò)與關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)”的文檔。
這是沈瑾瑜電話里提到“綜合性評(píng)估”后，我憑著印象和手頭資料，私下梳理的一個(gè)框架雛形。
不完整，但骨架在了。
我看了很久。
然后新建了一個(gè)加密的壓縮包，把幾個(gè)最核心的基礎(chǔ)分析文件放了進(jìn)去。
設(shè)定了密碼。
做完這些，我關(guān)上電腦。
雨似乎小了些，只剩屋檐滴水的嗒嗒聲。
這一夜，我睡得并不沉。
半夢(mèng)半醒間，都是些零碎的片段。
第二天早上，雨停了。
天空依舊是灰白色，但云層薄了些，透出一點(diǎn)朦朧的天光。
我像往常一樣起床，洗漱，出門。
在樓下早餐店買了豆?jié){和包子。
走到辦公樓附近時(shí)，看見韓思聰正從一輛黑色的轎車上下來。
開車的人搖下車窗，是董承。
兩人笑著說了幾句，董承揮揮手，車子開走了。
韓思聰整理了一下西裝外套，意氣風(fēng)發(fā)地走向大樓門口。
我放慢了腳步，等他進(jìn)去后，才刷了門禁卡。
辦公室里的氣氛，似乎比平時(shí)活躍一些。
幾個(gè)年輕同事圍著韓思聰，說著什么，隱隱傳來“省廳”、“機(jī)會(huì)”、“材料”幾個(gè)詞。
韓思聰臉上帶著笑，嘴里謙虛著：“還沒定，只是可能，可能。”
我走到自己座位坐下。
打開電腦，登錄內(nèi)勤系統(tǒng)。
開始核對(duì)辦公用品庫存。
一切如常。
平靜得就像昨天什么都沒發(fā)生過。
上午九點(diǎn)半左右，韓思聰被叫進(jìn)了處長(zhǎng)辦公室。
門關(guān)著。
隱約能聽到里面?zhèn)鱽矶杏行└叩恼f話聲，但聽不清內(nèi)容。
過了一會(huì)兒，韓思聰出來了。
臉上的笑容不見了，眉頭微蹙，腳步也有些急。
他回到座位，飛快地敲擊鍵盤，不時(shí)拿起手機(jī)打電話，語氣有些焦躁。
“王哥，是我，思聰。緊急求助！咱們前年那個(gè)營(yíng)商環(huán)境的總結(jié)數(shù)據(jù)，最終上報(bào)版和處內(nèi)存檔的初稿，關(guān)鍵指標(biāo)對(duì)不上啊……”
“李姐，省廳去年下發(fā)的那套新的評(píng)價(jià)指標(biāo)體系解讀，咱們處里誰最熟？現(xiàn)在急需！”
他的聲音不大，但在一片相對(duì)安靜的辦公室里，還是能聽清。
幾個(gè)同事抬頭看了他幾眼，又低下頭去。
葉玉霞從副處長(zhǎng)辦公室走出來，走到韓思聰旁邊，低聲問了幾句。
韓思聰指著屏幕，語速很快地解釋著。
葉玉霞的臉色也變得嚴(yán)肅起來。
她快步走向處長(zhǎng)辦公室，敲了下門就進(jìn)去了。
門再次關(guān)上。
我收回目光，繼續(xù)看著屏幕上的庫存清單。
心里那根弦，卻無聲地繃緊了。
十點(diǎn)剛過。
我放在桌面的手機(jī)，突然劇烈地震動(dòng)起來。
屏幕上跳動(dòng)的名字，是“董承”。
來電鈴聲是系統(tǒng)默認(rèn)的，此刻聽來格外尖銳。
我盯著那個(gè)名字，看了兩秒鐘。
周圍似乎安靜了一瞬。
我拿起手機(jī)，按下接聽鍵，放到耳邊。
“徐俊能！”
董承的聲音像炸雷一樣從聽筒里沖出來，失去了往常的平穩(wěn)，帶著明顯的火氣和急迫。
“你現(xiàn)在、立刻、馬上給我到辦公室來！”
“省廳急等著要那份‘五年工作綜述與展望’的材料，沈處長(zhǎng)親自打電話來催，今天中午前必須報(bào)過去！”
“韓思聰這邊搞不定，系統(tǒng)里資料不全，框架也搭不起來！”
“你別磨蹭，趕緊過來接手處理！這是政治任務(wù)！”
他的語速極快，命令一個(gè)接一個(gè)砸過來。
我握著手機(jī)，指尖能感覺到機(jī)身微微的震顫。
目光轉(zhuǎn)向窗外。
灰白的天際，云層緩緩移動(dòng)。
樓下的街道上，車流無聲地穿梭。
我的聲音響起，平靜得連我自己都有些陌生。
透過聽筒傳過去，似乎讓那邊激烈的喘息頓了一下。
電話那頭，只有急促的呼吸聲。
我慢慢地說，每個(gè)字都清晰，平緩，像在陳述一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的事實(shí)。
“我一個(gè)編外人員。”
“哪來的權(quán)限，登錄你們的內(nèi)網(wǎng)系統(tǒng)呢？”
06
電話那頭，是短暫的、近乎凝滯的沉默。
只能聽到董承壓抑著的、粗重的呼吸聲。
一下，又一下。
像破舊的風(fēng)箱。
他的聲音再次炸開，比剛才更高，更厲，帶著難以置信的怒意和一絲不易察覺的慌亂。
“你這是什么態(tài)度？！”
“現(xiàn)在是什么時(shí)候？省廳等著要材料！這是處里的工作，是任務(wù)！”
“我命令你，馬上過來！別跟我扯那些有的沒的！”
他的吼聲透過聽筒傳來，震得我耳膜嗡嗡作響。
辦公室里的同事，似乎都被這動(dòng)靜驚動(dòng)了。
不少人停下手中的事，朝我這邊看來。
目光里有驚訝，有探究，也有隱隱的緊張。
我握著手機(jī)，目光落在窗外那株掉光了葉子、枝干嶙峋的梧桐樹上。
我的聲音依舊沒什么起伏，只是語速更慢了些。
“我沒有扯。”
“我的OA系統(tǒng)權(quán)限，訪問內(nèi)網(wǎng)特定資料庫的密鑰口令，昨天下午，在移交材料工作時(shí)，按照葉副處長(zhǎng)的要求，已經(jīng)全部上交了。”
“現(xiàn)在，我確實(shí)無法登錄系統(tǒng)，調(diào)取任何處里的內(nèi)部文件。”
“您若不信，可以問葉副處長(zhǎng)，或者查一下權(quán)限管理后臺(tái)。”
電話那頭，呼吸聲更重了。
還夾雜著一點(diǎn)類似咬牙的細(xì)微聲響。
“你……你少拿這些技術(shù)問題當(dāng)借口！”
董承的聲音低了點(diǎn)，但壓迫感更強(qiáng)。
“權(quán)限沒了可以馬上恢復(fù)！我讓信息科現(xiàn)在就去弄！”
“你現(xiàn)在人先過來！沒有系統(tǒng)，你腦子里的東西呢？這些年材料都是誰寫的？！”
“先把框架和核心數(shù)據(jù)弄出來！”
他的語氣，又變回了那種不容置疑的命令式。
似乎認(rèn)為，只要他這么說了，我就該像過去無數(shù)次那樣，立刻應(yīng)承，然后想辦法克服一切困難。
我打斷了他，聲音不大，卻足夠清晰。
“我的工作分工，昨天處務(wù)會(huì)上已經(jīng)明確調(diào)整了。”
“我現(xiàn)在負(fù)責(zé)內(nèi)勤和檔案管理。”
“核心材料撰寫，是韓思聰同志的工作職責(zé)。”
“跨職責(zé)處理涉密或重要文件，不符合規(guī)定。”
“更何況，我現(xiàn)在的身份，也不合適。”
我說得很慢，幾乎是一字一頓。
“編外人員，按規(guī)定，不能接觸核心工作資料。”
“這個(gè)備注，是您親自同意，或者至少是默許的吧？”
最后這句話問出來，電話那頭徹底沒了聲音。
連粗重的呼吸，都好像停滯了。
幾秒鐘后。
董承的聲音，像是從牙縫里擠出來的，帶著一種被徹底戳破偽裝后的氣急敗壞。
“你行！你真行！”
“你給我等著！”
“啪！”
電話被狠狠掛斷。
忙音急促地響了幾下，然后徹底安靜。
我緩緩放下手機(jī)，屏幕已經(jīng)暗了下去。
把它放在桌面上，發(fā)出一聲輕微的“嗒”。
辦公室里的空氣，仿佛凝固了。
所有的目光，或明或暗，都聚焦在我身上。
韓思聰臉色發(fā)白，看著電腦屏幕，手指僵在鍵盤上方。
葉玉霞的辦公室門猛地被拉開。
她快步走了出來，臉上慣有的溫和笑容不見了，取而代之的是一種緊繃的嚴(yán)肅。
她先看了一眼韓思聰，眉頭緊鎖。
然后，她的目光轉(zhuǎn)向我。
腳步停在我桌前。
她的聲音壓著，盡量保持著平靜，但尾音還是帶出了一絲顫意。
“剛才是董處的電話吧？”
“省廳那邊的材料，非常緊急，關(guān)系到我們處，甚至我們局里的整體評(píng)價(jià)。”
“現(xiàn)在不是鬧情緒的時(shí)候。”
“有什么困難，可以提。處里會(huì)解決。”
“當(dāng)務(wù)之急，是把材料趕出來。”
她看著我，眼神里有催促，有告誡，也有隱隱的施壓。
我抬起頭，迎上她的目光。
“葉處，不是情緒，是實(shí)際情況。”
“我的權(quán)限確實(shí)沒了，職責(zé)也調(diào)整了。”
“您昨天也在場(chǎng)。”
葉玉霞的嘴角微微抽動(dòng)了一下。
“權(quán)限的問題，我馬上協(xié)調(diào)信息科恢復(fù)！”
“職責(zé)分工是分工，但特殊時(shí)期，要有大局觀，要講協(xié)作！”
“董處剛才也說了，這是政治任務(wù)！”
她的語氣加重了。
“俊能，你一向是識(shí)大體的。”
“別在這種關(guān)鍵時(shí)候犯糊涂。”
“先干活，其他事情，過后再說。”
她的話語，軟中帶硬，試圖把我拉回熟悉的軌道——那個(gè)以“大局”為重，個(gè)人得失靠后的軌道。
我看著她因?yàn)榧鼻卸晕q紅的臉。
又看了看周圍同事們屏息凝神的表情。
韓思聰不知何時(shí)也站了起來，望向這邊，眼神復(fù)雜。
我收回目光，重新看向葉玉霞。
“葉處。”
“恢復(fù)權(quán)限，需要流程，需要時(shí)間。”
“省廳中午前就要，恐怕來不及。”
“而且，就算權(quán)限恢復(fù)了，”
我停頓了一下。
“我這個(gè)‘編外人員’，去處理標(biāo)注為‘核心’、‘內(nèi)部’的材料，合適嗎？”
“如果以后審計(jì)，或者出了什么問題，責(zé)任怎么界定？”
“是按分工文件來，還是按臨時(shí)指派來？”
葉玉霞被我問得一時(shí)語塞。
她的臉色變了變，張了張嘴，竟沒能立刻說出話來。
辦公室里的空氣，仿佛更沉重了。
落針可聞。
就在這時(shí)，處長(zhǎng)辦公室的門，被猛地拉開。
董承站在門口。
他的臉色鐵青，胸膛微微起伏，眼睛死死地盯著我。
那目光，像是要在我身上剜出兩個(gè)洞來。
他沒有說話。
只是那樣看著。
整個(gè)辦公室，鴉雀無聲。
只有窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一聲模糊的汽車?guó)Q笛。
07
董承就那樣站在辦公室門口。
他的目光像生了銹的釘子，牢牢釘在我身上。
周圍是死一般的寂靜。
連敲擊鍵盤的細(xì)微聲響，都徹底消失了。
所有人都僵在自己的座位上，不敢動(dòng)彈，甚至不敢大口呼吸。
空氣稠得化不開。
葉玉霞看了看董承，又看了看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最終還是沒發(fā)出聲音。
韓思聰垂著眼，盯著自己的鞋尖，臉色一陣紅一陣白。
時(shí)間一分一秒地過去，每一秒都被拉得格外漫長(zhǎng)。
董承終于動(dòng)了。
他抬腳，一步一步，朝我這邊走過來。
腳步聲在過分安靜的空間里，顯得異常沉重。
他在我桌前站定。
居高臨下。
“徐俊能。”
他開口，聲音不高，卻帶著一種竭力壓制后的冰冷和壓抑的怒意。
“我再問你最后一次。”
“這份材料，你到底做，還是不做？”
他的眼睛微微瞇著，里面翻涌著某種我從未見過的、近乎危險(xiǎn)的東西。
