河南
人們總是問我，在青城山那終年不散的云霧里躲了整整十年，是不是學會了傳說中的奇門遁甲，或者是煉出了什么長生不老的內丹？每次聽到這些，我總是笑著搖搖頭。我不是神仙，我依然要吃五谷雜糧，依然會感受到人間的悲歡離合。
但在我收拾行囊，決定重返紅塵的那天清晨，我做了一件讓所有師兄弟都不解的事——我將自己曾經引以為傲的名牌大學理學碩士學位證書的復印件，扔進了三清殿前那個斑駁的青銅香爐里，看著它化為灰燼。
我這么做，不是因為我否定了科學，而是因為在這十年的晨鐘暮鼓中，我親歷了三件至今無法用物理定律、邏輯推演去解釋的玄事。這三件事，不僅徹底擊碎了我曾經堅不可摧的唯物主義世界觀，更重塑了我對生命、時間以及宇宙萬物的敬畏之心。
十年前的我，是一個在世俗意義上極其成功的都市精英，但同時也是一個重度抑郁癥和失眠癥患者。在無數個想要從二十八樓公寓跳下去的深夜后，我辭去了工作，像個逃兵一樣躲進了青城山后山的一座偏僻道觀。收留我的是玄清道長，一個干瘦、沉默，眼神卻像古井一樣深邃的老人。他沒有問我的過往，只是遞給我一把掃帚，讓我從清掃道觀門前的落葉開始。我本以為這只是一場短暫的逃避，卻沒想到，這一掃就是十年。
第一件玄事，發生在我上山的第三個年頭，那是一場關于“因果與萬物有靈”的震撼。
那年的冬天出奇的冷，青城山罕見地飄起了大雪，連綿的翠綠被茫茫白雪覆蓋。那天清晨，我在道觀后山的梅花樹下，發現了一只被捕獸夾死死咬住后腿的赤狐。它渾身是血，奄奄一息，原本漂亮的皮毛結滿了暗紅色的冰渣。按理說，野生狐貍極其怕人，但當它看到我靠近時，不僅沒有掙扎，反而用一種極其哀怨且人性化的眼神看著我，嘴里發出像嬰兒啼哭般的微弱聲音。
我動了惻隱之心，大著膽子掰開了捕獸夾，把它抱回了我的柴房。接下來的一個月，我用道觀里的草藥給它敷傷，把自己省下來的飯菜喂給它。狐貍的恢復能力很強，一個月后，它已經能活蹦亂跳了。在一個起風的傍晚，它深深地看了我一眼，轉身竄入了山林，再也沒有出現過。我以為，這只是一段短暫的緣分。
直到次年的夏天，川蜀地區遭遇了一場特大的暴雨。大雨連續下了五天五夜，整個青城山的泥土都吸飽了水，空氣中彌漫著危險的氣息。那天深夜，道觀里所有人都睡熟了，只有雨水砸在青瓦上的巨大轟鳴聲。突然，“咚——咚——咚——”三聲渾厚而急促的鐘聲在道觀上空炸響。
可是，那口鐘的鐘錘早在幾十年前就斷裂損壞了，平時根本敲不響，更別說在狂風暴雨的深夜，誰會跑去敲鐘？
鐘聲驚醒了玄清道長，他臉色驟變，大喊一聲：“地龍翻身，快跑！”我們十幾個道士連滾帶爬地沖出了道觀，剛剛跑到前山的空地上，就聽到身后傳來一陣天崩地裂的巨響。泥石流如同黑色的猛獸，瞬間吞沒了我們剛剛睡覺的后院。如果不是那三聲鐘聲，我們所有人都會被活埋在泥石流之下。
驚魂未定的我們等到天亮，雨停之后，我們小心翼翼地返回廢墟查看。當玄清道長帶我走到前院那座奇跡般屹立未倒的鐘樓時，我看到了這輩子都無法忘記的一幕。在重達一噸的青銅古鐘之下，躺著一只狐貍。是那只赤狐。它的頭骨已經徹底碎裂，鮮血濺在了古鐘厚重的內壁上，而在古鐘的邊緣，還殘留著幾縷赤色的狐毛。
一個學過物理的人都知道，一只不到十斤的狐貍，哪怕是用盡全身的力氣撞擊，也絕對不可能讓一噸重的銅鐘發出響徹山谷的轟鳴。那是違背了所有力學定律的。可是，那口壞掉的古鐘確確實實響了，而那只狐貍也確確實實用它的命，還了我當年的救命之恩。
玄清道長閉上眼睛，低聲念了一句《度人經》，嘆息道：“萬物皆有靈，一念起因果。”那一天，我跪在泥濘中，第一次對著一只動物磕了三個響頭。
第二件玄事，發生在我修行的第六年。如果說狐貍報恩讓我懂得了因果，那么這件事，則讓我見識到了某種超越時間與生死的羈絆。
修行的第六年，我的心境已經平和了許多，玄清道長便安排我負責在客堂接待香客。那是一個深秋的下午，天陰沉沉的，飄著細雨，山上幾乎沒有游客。快關山門的時候，一個穿著老式藍布褂子的老婆婆步履蹣跚地走進了客堂。她看起來有七十多歲了，頭發全白，衣服被雨水打濕了一大半，手里緊緊攥著一個油紙包。
她走到我面前，說他叫張桂蘭，眼神空洞卻又異常執著，問我能不能在三清殿里供一盞長明燈。我一邊拿登記冊一邊問她要為誰祈福。老婆婆說，為她的丈夫。四十年前，她丈夫在后山的采石場做工，遇到塌方被埋了，連尸骨都沒找到。這四十年來，她每天都在想他，想得心口疼。
“道長，我今天來，是想把這個燒給他。當年他走得太急，一句話都沒給我留下，我心里苦啊。”老婆婆顫抖著打開油紙包，里面是一封泛黃的信封，信封用蠟封著，保存得極其完好。她請求我替她在神像前將這封信燒掉，說只有借著道觀的靈氣，地下的人才能收到。
