世界最后一塊無主之地，周邊國家都嫌棄，“建國”后成網紅打卡地

2014年，一個美國男人孤身跑到非洲一塊沙漠里插了面旗子，宣布自己當了國王，女兒成了公主。全球媒體當天就瘋轉了。

更離譜的是，沒有人能阻止他——因為那塊地，在法律上真的不屬于任何國家。

這塊地叫比爾泰維勒，面積跟深圳差不多大，常年不下雨，夏天能熱到五十度，黃沙漫天。問題來了：這么差的地方，為什么會無主？真的無主嗎？

一個父親的承諾，和一個國家的誕生

這事要從一個女兒的問題說起。

2013年冬天，美國弗吉尼亞州有個叫杰里邁亞·希頓的男人，當時他六歲的女兒艾米莉問了他一個問題："爸爸，我能成為真正的公主嗎？"

換成大多數父母，可能就哄兩句，"能能能，你是爸爸的小公主。"但希頓這人較真，他不想撒謊，又不想讓孩子失望，于是認認真真坐下來上網搜——有沒有哪塊地是真的沒人要的？

他還真搜到了。用"無主之地"的拉丁文往搜索框里一敲，非洲東北角那塊叫比爾泰維勒的沙漠就出來了。

于是這位老兄向埃及軍方申請了通行許可——因為進去得穿越埃及的軍事禁區——然后駕車在沙漠里顛了將近十四個小時，在女兒七歲生日那天，往地上插了一面藍旗子。

旗子是孩子們自己畫的，上面有星星和皇冠，丑得可愛。希頓隨后在Facebook上發帖宣告：這塊地從今天起叫"北蘇丹王國"，本人是國王，女兒艾米莉是公主。

消息一出，全球媒體都炸了。

但這還沒完。希頓后來發現，這事不光是給女兒圓夢，還能做成一門生意。他搭了官方網站、印了"正式護照"，還在網上發起眾籌，目標是籌二十五萬美元來建設這個新國家，規劃里有農業中心、科技園區，說要打造一個獨立的新文明。

有沒有人信？還真有。

但問題是，國際法學者當場潑冷水：按《蒙特維多公約》的標準，建國需要四樣東西——穩定人口、確定領土、有效政府，以及獲得其他國家承認的能力。前三條希頓硬湊了個數（兩人算人口，沙漠算領土，父女倆算政府），但第四條，埃及和蘇丹的駐美使館看到他的申請后，選擇了沉默。

換句話說，這個王國在法律上等于不存在。

希頓的建國行為，本質是一場精心包裝成父愛故事的媒體表演——但它確實戳中了全球無數人藏在心里的那個念頭：如果有一塊地沒人要，我能不能去占一塊？

兩條線畫歪了，畫出了一塊沒人敢要的地

問題回到原點：比爾泰維勒為什么無主？

答案藏在一百多年前英國人劃的兩條線里。

1899年，英國管著埃及和蘇丹，為了方便行政，就在地圖上沿北緯二十二度線拉了一條直線，以北歸埃及，以南歸蘇丹。這條線干凈利落，就是有個問題——它完全無視了當地游牧部落的生活習慣。

三年后，管事的人發現麻煩了。有個叫阿巴布達的游牧部落，他們祖祖輩輩的放牧地跨在那條線兩側，硬切開他們沒法活。于是1902年又劃了條"行政線"，把兩塊地做了個調換：比爾泰維勒劃給埃及管，哈拉伊卜三角區劃給蘇丹管。

表面上是修正，實際上是埋了顆雷。

1956年蘇丹獨立，兩國各自繼承了一條線，問題就鎖死了：埃及認第一條（1899年），按這條線哈拉伊卜是埃及的，比爾泰維勒是蘇丹的；蘇丹認第二條（1902年），按這條線哈拉伊卜是蘇丹的，比爾泰維勒是埃及的。

誰要主張比爾泰維勒，誰就必須承認對應的那條線，然后就自動放棄了另一塊更大的地盤。

哈拉伊卜是什么地方？紅海海岸線、戰略港口、地下有石油，面積是比爾泰維勒的將近十倍。比爾泰維勒是什么地方？內陸沙漠，沒水，沒資源，一毛不拔。

兩相比較，"嫌棄"根本不是正確的說法——是不敢要。誰先認領，誰就把更大的那塊拱手相讓。這個局，不認比爾泰維勒才是聰明的選擇。

但這里有個更大的反轉：比爾泰維勒從來都不是真正的無人之地。

那個阿巴布達部落還在。他們世代生活在這片沙漠，開采金礦，背著AK步槍管著礦區的秩序。逢年過節，這里有幾百甚至幾千個季節性礦工在干活兒。

還記得進比爾泰維勒需要向埃及軍方申請通行許可嗎？所以嚴格來說，這塊"無主之地"有門檻，門鑰匙在埃及手里，里面的地盤是部落的。說它無主，不過是國家層面的一個法律空白，跟沒人住完全是兩回事。

2019年有個旅游團冒險進去，在山頂插了面旗子，當場被部落武裝人員持槍攔下，談判了二十個小時才放人。

世界上最荒唐的打卡地

希頓的故事登上媒體后，有件事就再也收不住了。

全世界的人都意識到：原來這事可以做。

2017年，印度一個IT創業者趕去比爾泰維勒，插旗，種了幾顆向日葵種子，還給聯合國發了封郵件宣布建國。郵件有沒有人看，他自己也不知道。

同年，俄羅斯來了個玩無線電的DJ，宣布建立"中土王國"，用的是拉丁語，名字起得很有氣勢，實際內容就是旅游打卡。他還順便嘲諷了一下前面的人，說他們可能根本沒去到地方。

后來黎巴嫩裔美國商人說要在這里為難民建立庇護國，2025年初，又有一個意大利人向聯合國申請觀察員國資格，聲稱已經獲得當地部落的支持。

這些人的"建國"什么結果都沒有，但他們都得到了自己真正想要的東西：流量、媒體報道、一段可以發朋友圈的故事。

旅游公司嗅到商機了。"前往無主之地"的探險旅行團開始出現，主打的概念就是：你可以去一個不屬于任何國家的地方。Instagram和TikTok上#BirTawil的標簽越來越熱，內容基本就是沙漠露營、插旗拍照、朝日落喝水壺里的溫水。

而這一切熱鬧的背后，阿巴布達部落早就想清楚了一件事。

他們不需要申請建國，不需要聯合國承認，更不用給聯合國發郵件。來一個外來者插旗，收一筆過路費；來一個旅游團，再收一筆。進場費從兩三百美元起，按人頭算。

那個給女兒許下公主夢的美國人，他的眾籌后來沒有下文，官網也已經很久沒有更新。"北蘇丹王國"目前的狀態，就是一面插在沙子里不知道還在不在的旗子。

而一直住在這里的人，從來沒建國，也不需要建國，反而是整場鬧劇里過得最踏實的那個。

#我要上精選-全民寫作大賽#