每到大事，毛主席必抽煙，晚年經賀龍元帥推薦，獨愛“132”雪茄

1950年冬天，京城的北風格外硬。中南海燈火通明，很多人已經睡了又醒，可在西樓書房里，煙霧卻一刻沒停過?；野椎臒熃z纏繞在臺燈光下，桌上的煙灰缸堆得像一座小土坡。負責值班的警衛員悄聲說了一句：“今天肯定又要熬到天亮?！彼睦锩靼?，只要到了要緊關頭，毛主席那支煙就不會離手。

了解毛主席的人都知道，他的煙癮大得驚人。警衛員統計過，忙起來的時候，一天能抽掉近六十支。更有意思的是，很多影響國家命運的決策，往往是在煙霧彌漫、寂靜無聲的深夜里定下來的。有人開玩笑說：“主席思考問題，看煙就能看出個八九不離十。”

這一習慣，并不是新中國成立后才有的，而是伴隨他走過了井岡山、長征路、陜北窯洞，一路走來，越到關鍵時刻，煙越離不開手。

一、葉子煙、樹葉和“百家煙”

關于毛主席究竟是哪一年開始抽煙的，史料并沒有明確記載。但可以肯定的是，到井岡山時期，他的煙癮已經不輕。美國學者特里爾在《毛澤東傳》中提到，毛澤東抽煙至少有六十多年，“可能任何國家的政治領導人都不如毛抽掉的卷煙多”。這話說得略顯夸張，卻不難想象他煙量之大。

1927年前后，秋收起義受挫，毛主席開始探索“農村包圍城市”的道路。他走鄉串戶，到湖南等地調研農民運動。那時山區里普通農民抽的多是本地“葉子煙”，煙葉曬干后切碎，用紙一卷就能點著。毛主席和農民圍坐在一起，夾一支葉子煙，邊抽邊問：“家里有幾畝地？年景好時夠不夠吃？”莊稼漢一聽這口音，這問法，心里很踏實。煙霧繚繞中，彼此的心漸漸貼近。

戰爭年代，香煙是一種奢侈品。前線供應緊張，有煙算運氣，不斷頓兒是常事。毛主席煙癮大，又必須長時間思考問題，無奈之下，只能“逮著什么抽什么”。有時自己采煙葉曬黃，切碎后用白紙卷成錐形，做成土煙。味道嗆得很，嗓子直發辣，但他并不在意，只要能提神就行。實在沒有煙草，就連某些味道辛辣的樹葉，也能派上用場。

特里爾記下這樣一句話：“在沒有煙草的時候，也就顯示出了毛的靈活機智，他把各種帶有刺激性的樹葉當作煙草的替代品?！边@有點半調侃的意味，卻非常貼切。后來談起自己的煙癮，毛主席還打趣地說過：“我抽的是百家煙?！焙禑?、紙煙、散葉煙、樹葉煙，都被他抽了個遍。

延安時期，條件比井岡山稍好，但也談不上寬裕。毛主席住在窯洞里，桌上永遠放著煙盒。那幾年，他寫下了《論持久戰》等重要著作。警衛員回憶，當時毛主席一天至少要抽五十支煙，邊寫邊抽，煙頭在煙灰缸里堆成尖塔。有人送來煙，他基本來者不拒，牌子不挑，能點著就行。

毛主席思考問題的習慣和煙緊緊拴在一起。警衛員長期觀察，總結出一條“經驗”：如果毛主席深吸幾口，把煙頭往煙盒或煙灰缸里一按，往往說明心中已有定論；如果只是抽了幾口，隨手推了推煙灰缸，神情還略帶不悅，那多半表示問題還沒想通，或者現有的方案不滿意，肯定還要再推敲。

這種“煙語”，在戰爭的關鍵時刻表現得尤其明顯。1947年，國共內戰進入膠著階段。蔣介石調集二十五萬軍隊，由胡宗南指揮，從各路壓向陜北，企圖一舉摧毀中共中央機關。這一仗打不好，后果不堪設想。

同年八月，中央直屬部隊被敵軍緊追不放，前有黃河，后有追兵，形勢極為嚴峻。時任中央支隊司令的任弼時急得團團轉，身邊的干部爭論不休：是冒險渡河，還是折回山地？誰也拿不定主意。

這時，毛主席站在黃河邊，看著滾滾濁浪，半天不說話。雨下得很大，衣服都濕透了。他只是淡淡說了一句：“給我一支煙。”大家趕緊摸兜，才發現雨水早已浸透了煙盒，一支干煙都找不出來。氣氛一時有些緊張。

就在這時，馬夫老侯擠過人群，高聲喊道：“我這有干煙！”眾人急忙圍上去，幾雙手合力遮雨，打火機才算穩穩點著。毛主席深吸一口，靜靜地望著河面，沉默片刻，緩緩說道：“不過黃河，放心得走！”這一句，像是給眾人吃了一顆定心丸。隨后的行動證明，這個判斷極為關鍵。中央機關成功轉移，一年后人民解放軍收復延安，而胡宗南的大舉進攻最終無功而返。

不得不說，在那樣風雨如晦的時刻，一支煙，有時就是把混亂思緒攏在一起的“線頭”。

二、克制與分寸：從重慶到北京

毛主席的煙癮大，這是不爭的事實，他本人也承認：“一會兒不抽，就難受。”可有意思的是，這樣一個嗜煙如命的人，卻為了一個對手，硬生生把煙戒了好幾天。

1945年，抗戰剛剛結束，國共雙方在重慶談判。毛主席赴渝，與蔣介石展開面對面的政治博弈。這場談判關系著中國的前途，國內外都在關注。蔣介石有一個習慣，極討厭煙味，自己不抽，也不喜歡在有煙味的屋子里久坐。

得知這一點后，毛主席做了個出人意料的決定：在重慶談判期間，不當著蔣介石的面抽煙，而且盡量不讓身上有煙味。對普通人來說，這只是禮貌上的照顧；對一天抽四五十支煙的人來說，可就不是小事了。警衛員回憶，那幾天，毛主席在正式會談前，都要特意停一段時間不吸煙，換衣、漱口，確保談判室內聞不到煙味。

蔣介石敏銳地注意到了這一點。談判結束后，他對身邊的陳布雷說：“毛澤東此人不可輕視。他嗜煙如命，據說每天要抽一聽。但他知道我不吸煙之后，在同我談話期間絕不抽一支，對他的決心和精神不可小視?！边@倒算是對手之間頗為罕見的一句中肯評價。

時間往前推兩年，到1943年前后，延安整風如火如荼，毛主席的工作強度已經很高。但真正讓他進入“日夜連軸轉”狀態的，是新中國成立之后。1949年以后，國內百廢待興，工業、農業、財政、外交，各個口子都等著開，事情多得數不過來。國際環境又復雜，西方在政治經濟上對新中國實行封鎖和孤立，壓力一層疊一層地壓到中南海。

在這種情況下，毛主席的工作節奏反而比戰爭年代更緊。白天開會，晚上看文件、審稿、批示，常常一坐就是幾個小時。煙在他手里，就成了不離身的東西。他曾經用一句略帶玩笑的話解釋：“煙，我吸進去的并不多，大半是在手中燃燒掉的。沒有煙拿在手里，在思考問題的時候，就好像少了點什么。”

許多影視作品里，常能看到他一邊抽煙，一邊在屋里來回踱步的畫面。擔任過毛主席警衛團團長的張耀祠卻說，真實情況并不完全如此：“主席多半是坐在沙發上，翹著‘二郎腿’，一根接一根地抽煙。這說明他在動腦筋，在沉思。這個時候，我們盡量不去打擾?！边@種細節，很生活化，也很有畫面感。

值得一提的是，香煙對毛主席來說，不僅是提神的工具，有時還是拉近距離的一座橋。建國初期，他下鄉視察時，經常主動和農民一起抽旱煙。大家本就對這位從戰爭中走出來的領袖心懷敬意，如今一看，跟自己一樣捏著小旱煙鍋兒，吐出的煙也是那股“沖鼻子”的味兒，心理上自然又近了一層。許多地方干部回憶，毛主席在田埂邊蹲著抽煙、聊天的情景，讓他們終身難忘。

1965年，毛主席在上海會見一批本地民族資本家。當時不少人心里忐忑，不知道這次會面意味著什么，氣氛一度偏緊。毛主席坐定之后，先點起一支煙，隨手一擺，說了一句：“都抽吧，放松一點?！苯Y果環顧一圈，發現大多數人并不抽煙，場面反倒有些尷尬。

毛主席笑著打趣：“抽煙不一定完全有害嘛，丘吉爾也抽了一輩子雪茄，現在身體不也是挺好的?！币痪湓?，既輕松又帶點調侃，配合手中燃著的煙，氣場穩住了，現場的拘謹也緩和了不少。這種借煙“破冰”的方式，頗見分寸。

三、賀龍一支雪茄，牽出“132小組”

到了六十年代中后期，毛主席的年紀已經不小，長期吸煙帶來的咳嗽、氣喘逐漸明顯。普通紙煙在他看來，味道越來越淡，既不上頭，也不解癮。有一次，他隨口說了一句：“這煙，怎么越抽越沒意思？”身邊的人聽在耳里，都有點犯愁。

轉機出現在1965年前后。當時賀龍元帥和李先念在一次場合中，拿出了自己常抽的雪茄，順口問了一句：“主席，要不要試一口？”毛主席本來有些好奇，點上一支，深吸一口，只覺得煙氣綿長，帶著一股清涼的香味，與以往的紙煙完全不同。他放下煙，笑著說：“嗯，有點意思?！?/p>

這一支試抽的雪茄，成了一個新的起點。毛主席對這種煙的味道漸漸產生了興趣，最終“認準了”這種雪茄，日常用煙基本以此為主。需要強調的是，這并不是進口貨，而是產自四川什邡的國產雪茄——“金壇雪茄”。

什邡一帶種煙的歷史不短。上世紀四十年代末，當地民間已經出現手工卷制雪茄的技藝。家家戶戶會卷，工藝卻有高低，質量最好的那一類，被統稱為“金壇雪茄”。到了上世紀六十年代初，四川什邡卷煙廠開始在民間手藝的基礎上，系統研制雪茄配方，并將新產品送到四川軍區領導那里試抽?？诒诲e，一傳十，十傳百，最終，中央方面得知這種雪茄的存在，并設法送到了毛主席的案頭。

從那以后，這種雪茄走上了一條獨特的“運輸路線”：什邡煙廠制好煙，送到成都軍區，再由軍區機要渠道轉到中央警衛處，之后交由中央服務處，最后擺上毛主席的書桌。路線繞得有點長，但安全可靠，質量也能保證。

這種雪茄最初的型號是“13號”。它的特點是，一頭粗一頭細，細的一端用來含在嘴里，粗的一端點火。某一天，毛主席在接見外賓時，一邊專注聽翻譯轉述，一邊習慣性地拿起桌上的雪茄點燃。由于注意力都在談話上，手上稍微一亂，把細頭點著了，用粗的一端抽。煙一入口，他立刻察覺不對，既不好抽，也不雅觀。

這件小插曲傳到負責制煙的小組那里，大家有些慚愧：給主席用的煙，居然還會出現這種尷尬。于是技工們開會商量，干脆改動卷制方式，把雪茄卷成兩頭一樣粗的圓柱形，這樣無論哪一頭點火都不會弄錯。這款新形狀的雪茄被定為“2號”。當時供領導人使用的主要型號就是“13號”和“2號”，于是負責生產的這個小組，就被內部稱為“132小組”，有些材料上還寫成“13·2小組”。

隨著時間推移，這個“132小組”在一個頗為隱蔽的地方安了家?？紤]到生產環境既要安靜又要保密，中央并沒有把制煙地點設在大煙廠附近，而是選在中南海對面南長街80號。這里原本是匈牙利大使的住所，院子不大，是個清凈的小四合院?？箲饡r期，日本軍官住在這里，也看中了它的安全與隱蔽。院墻上拉著電網，門口有戰士輪班站崗，看上去倒像是哪位重要領導在此居住。

到這時，問題來了：北京雖然有不少經驗豐富的卷煙工人，可什邡雪茄的工藝卻相當講究。原料主要是成都地區特有的煙葉，產量有限，葉質有自己的特點。炒制、烘干、發酵等環節，手法都有地方特色，稍一走樣，味道就變。北京的幾名技工專程南下學習，整整學了二十多天，回京后還是搖頭：“完全照著做，還是差一點味道，實在學不會那個‘勁兒’?！?/p>

在當時的環境下，為了保證供給毛主席的雪茄質量穩定，中央經過多次討論，決定反向操作——不是讓北京人去學，而是把什邡的老師傅請來。經過嚴格的政治審查和技術考核，范國榮、黃炳福、姜躍榮、劉宗貴等幾位骨干被選中，全家從四川什邡搬到北京，進入這個專門的小組，負責卷制供中央領導使用的雪茄。

范國榮后來回憶，當年他們是夏末秋初抵達北京的。市長親自來探望，叮囑生活上有任何困難盡管提。有意思的是，他們的家屬因為飲食習慣、水土氣候都不太適應北京，住了大半年就想回四川。領導擔心是不是工作上有委屈，再三挽留?？梢娫诋敃r，這個小組的特殊性和重要程度。

四、“11%濕度”的細節與遲來的戒煙

“132小組”正式運轉后，很快就遇到了一個看似細微、實則要命的問題。警衛員發現，只要是小組剛剛制好的雪茄，毛主席往往抽到三分之一處就放下，不再點第二次。而從四川直接調來的老雪茄，他幾乎總是一口氣抽完。時間一長，這種反差就顯得很明顯。

這現象引起了小組負責人的警覺。難道北京卷的雪茄質量不及什邡？還是配方不一樣？為查清原因，幾位老師傅和有關人員專門開了個會，擺上兩種雪茄，一支支試抽、掰開、稱重、測濕度，連燃燒溫度都想辦法比對。

最終，他們找到了癥結所在：濕度差了2%。什邡本地的做法，是等煙葉烘干到大約13%的含水量時開始卷制，然后經過運輸、存放，濕度會自然下降到11%左右，送到北京時，雪茄的狀態剛好。而“132小組”在北京完全照搬13%的標準，卷出的雪茄因為沒有長途運輸這個過程，保持在相對偏高的濕度。點燃后燃燒溫度不一樣，握在手里時間稍長，就感覺燙手。

也就是說，從表面看，只是“燙不燙手”的問題；實質上，是制作環節忽略了運輸這個“天然調節器”。這個細節頗有意味——大到戰略，小到雪茄，很多事情差的往往就是“那2%”。

找出原因后，技工們馬上調整流程，把烘干目標從13%下調到11%。幾天后，新批次雪茄送到中南海，警衛員暗中觀察，發現毛主席這回又把煙抽到底了。問題解決，大家心里才踏實下來。

后來考慮到健康因素，“132小組”在保證口感的前提下，嘗試在煙葉配方里加入某些中草藥成分，以減少尼古丁和焦油對身體的刺激。這個做法在當時算是相當大膽的嘗試。當然，從醫學角度講，再怎么改配方，抽煙終歸有害，只能在損害與習慣之間找一個相對折中的點。

隨著歲月推移，毛主席的身體狀況漸漸下滑。到1974年，他的年紀已經八十出頭，呼吸系統問題越來越突出，醫生和身邊工作人員一次又一次勸他少抽、甚至戒煙。經過反復權衡，他終于下定決心，基本上徹底停了煙。此后中央對他的煙草供應量逐步減少，直至停用。

從井岡山抽到中南海，從葉子煙抽到“132”雪茄，這個伴隨他一生的習慣，最終還是被健康問題按下了終止鍵。1976年，毛主席逝世。同年年底，專為中央供雪茄的“132小組”正式解散，小組成員被統一安排到北京卷煙廠等單位工作。曾經專為一個人、一群人準備的特供雪茄，就這樣退出了歷史舞臺。

回頭看這段經歷，會發現一種頗值得玩味的張力。一邊是極深的煙癮和幾十年養成的習慣，一邊是關鍵場合下的克制和對他人的顧及；一邊是用煙來對抗疲憊、梳理思路，一邊是晚年不得不面對的咳嗽與病痛。賀龍、李先念當年遞出的那支雪茄，只是一個小小的插曲，卻牽出了什邡的工藝、南長街的小院、“11%濕度”的秘密以及“132小組”的故事。

這些細節，不夸張，也不神秘，卻極能勾勒出那個年代的氣息：緊張、忙碌，又帶著某種樸素的執拗。一支煙，從未改變歷史的方向，卻確實陪伴著許多關鍵時刻的決斷。對于習慣在煙霧中思考的人來說，這也許就是最真實的一面。