李世琦：略談張守常先生的雜學

學人簡介：李世琦，1958年6月生，河北永年人。1982年7月畢業于北京師范大學歷史系。人文學者、文藝評論家。編審。中國作家協會會員、中外傳記文學研究會理事、中國傳記文學學會會員。從事出版工作三十年，業余從事寫作和研究。曾任花山文藝出版社社長兼總編輯、中國青聯委員、河北省青聯常委、河北省黨史學會常務理事。現任河北人民出版社調研員。著有《批評的風骨》《傾聽靈魂》《中國古代十大公子》《巴斯德》《平津戰役實錄》《顏氏家訓校注》。作者授權發布。

光陰似箭，不知不覺間，離開母校已經39年了，真是回首堪驚！今年夏，接到明勇兄的電話，得知有關方面正在籌備編輯紀念張守常老師的文集，明勇希望我能寫一篇，我欣然應命。

在母校就讀期間，我年齡偏小，沒有什么特長，也不是學生干部，與老師們接觸很少。因為我的興趣主要在古代史、文化史，與講中國近代史的張老師就沒有單獨接觸過。明勇給我寄來張老師的《中國農民與近代革命》（大象出版社2005年1月版）及《高唐文史資料》第二十八輯。拜讀之后，感覺我對張老師了解的太少了。除了張老師的學術成就之外，給我印象最深的是他的雜學，本文僅就這一方面談談我的一孔之見。

通過拜讀張老師的論著和其親友的回憶，才知道張老師是功底深厚的博雅之士。他的博雅，表現在國學的各個方面，下面從書畫、戲曲、詩詞三方面談一下。

在書畫方面，張老師的書法很好，作品也很多；繪畫主要是國畫，作為業余愛好，也有一定的高度。讀他的回憶錄，得知他有書法的童子功。小學讀私塾時，老師要求每天大字臨寫一頁柳公權《玄秘塔碑》，小楷每天臨寫半頁王羲之《樂毅論》。他中年以后的書法已看不到柳公權的痕跡，走的是二王與趙孟頫、董其昌的路子，清新飄逸，書卷氣濃郁，是典型的文人字。他的書法內容全部是原創，包括題字、題跋、詩詞，欣賞起來引人入勝。如紀念李苦禪先生逝世十周年聯：“十年小別，音容宛在；一代大師，筆墨長新”，含蓄凝練，情深意厚。他贈送同鄉孫大石的七絕：“落葉歸根憐故鄉，思禪堂上話高唐。自來勝地鈡靈秀，水墨丹青薈一方。”既抒發了思鄉之情，又贊頌了友人的書畫藝術成就，讀后印象極深。張老師是一個有藝術天賦的人。自幼對繪畫有興趣，從小學到中學他的圖畫課都是高分。但真正踏入國畫的大門，要等到新中國成立之后。讓人艷羨的是，張老師學習國畫得到了高唐同鄉、國畫大師李苦禪的指導。由于有同鄉之誼，二人都酷愛京劇，他們的交情非同一般，用張老師的話說是“我對他很敬重，他待我如家人”（《李苦禪先生瑣憶》）。從上世紀五十年代初到晚年，張老師對國畫各領域都認真學習，由遺存的作品看以山水和花鳥居多。在他的作品中，有兩幅有李苦禪親筆。一幅為張老師畫的兩枝菊花，請李苦禪指點，李苦禪隨手補畫了一竿倒垂的竹子，題字曰：“一日大雨，守常過我小齋，寫菊，余補竹。”另有一幅《八哥圖》，作于上世紀六十年代，一塊山石上有兩只八哥，李苦禪親筆題跋曰：“守常弟初學畫，大有進益，苦禪題以勉之！”在時光進入21世紀，兩位老人俱已仙逝的今天，兩幅作品彌足珍貴。總覽張老師的書畫作品，給人的印象氣息優雅，清新怡人，富有內涵，是其深厚學養的折射。

再來說戲曲。張老師是資深京劇票友。他自少年時代起就喜歡京劇，終身愛好，老而彌篤，達到了一般票友難以企及的高度，結交了幾位頂級的京劇藝術家。1935年夏，14歲的張老師在高唐縣城粉墨登場，飾演京劇《落馬湖》中的黃天霸，由于扮相英俊，嗓音又寬又亮，一炮而紅，驚艷了觀眾，紛紛夸贊他比專業演員演的還要好。觀眾的認可鼓勵了年輕的張老師自豪地前行。為了紀念這次登臺表演，他在1943年的北京特意拍了戲裝的《落馬湖》照片，可以看出他飾演的黃天霸身姿挺拔，英氣逼人，讓我們可以親睹青年時代張老師風流倜儻的風采。1941年，張老師到北京的山東中學讀高中，第一次拜訪李苦禪先生時就發現李先生也是京劇票友，后來經常交流有關京劇的話題，兩人的友誼因為京劇而日趨深厚。經過深入交流，他得知李苦禪可以飾演《鐵籠山》中的姜維，這是一出難度很大的武生戲，讓張老師愈加佩服。交往日深，張老師慢慢知道李苦禪的京劇表演十分了得，原來他曾拜著名武生尚和玉為師，得其親傳，在京劇界的輩份很高。抗日戰爭前，山東教育廳創辦山東省立實驗劇院時，曾有意聘請李苦禪任院長，李苦禪婉辭不就。在李苦禪家，張老師碰到過著名武生李洪春，他以擅演關公戲聞名全國。后“四大須生”之一奚嘯伯是李洪春的弟子，他對李苦禪題畫落款時說“叫我侄吧”。李苦禪不僅在京劇界備受推崇，著名小生葉盛蘭、蕭潤德向他學畫，著名青衣關肅霜、女花臉齊嘯云慕名來訪。話劇演員藍天野、曲劇演員魏喜奎、相聲演員侯寶林等等都來拜訪。這些回憶，讓我們可以想象李苦禪在中國文藝界的崇高地位，也可以啟示我們藝術是相同的，固步自封、門戶之見都是不能成大器的。1983年6月10日晚，李苦禪由于酷愛李萬春主演的《古城會》，為看電視直播一直等到午夜以后。由于睡得太晚，因心臟病突發而溘然長逝。此事可見老人對藝術的熱愛，以這樣方式告別世界也是其來有自。這些珍貴的掌故因張老師的生花妙筆得以保存。張老師除了粉墨登場，結交京劇藝術家之外，他還撰寫了多篇京劇評論文章，分別評論了一批頂級的京劇藝術大師，包括譚鑫培、王瑤卿、梅蘭芳、尚小云、張君秋、徐碧云、李洪春、李世芳等等。由于張老師是京劇票友，有登臺表演的切身體會，他對表演、導演、劇本的評論能夠做到切中肯綮，畫龍點睛，這是那些只懂理論不會表演的戲劇評論家難以企及的。由于張老師以歷史學家名世，他的京劇評論文章多以筆名發表，至今知道的人很少，沒有得到京劇界應有的重視。現在很多人都在談京劇的繼承和創新，有真知灼見的人很少，而張老師是其中之一。舉例來說，他在《流派的分流和匯合》（1998年12月5日）一文中指出，四大名旦各有傳人，傳了幾代，但沒有出現某一派的“亞種”，只有張君秋的張派在吸取四大名旦的藝術的基礎上融會貫通，形成自己的風格，“張派是匯合各大家之長而又有自己創造的新流派”，真正說到了點子上。

最后來說詩詞。張老師是從傳統的私塾開蒙的。傳統的蒙學教育對文字的基本功非常重視。在私塾，有一種基本功是對對子，讓學生掌握文字的平仄。對對子，從一個字開始，逐步增加字數，逐步增加難度，一直到多字對，著名的有昆明大觀樓長聯。除了字數外，還必須考慮平仄、寓意，整體和諧，寓意精警，方為高手。張老師天賦超人，很小就顯示了這方面的才華。小學時，老師出“三教堂”，他對“四古廟”。老師出“雁書遙天字一行”，他對“魚放淺水花千朵”，可見一斑。在軍閥韓復榘指使部下鄭繼成刺殺張宗昌后，老師出“鄭繼成為叔報仇，宗昌斃命”，他對“馬孟起興兵雪恨，曹瞞驚魂”，對得都很工穩。在私塾階段，張老師已開始嘗試作詩。晚年他尚能回憶起生平第一首詩為：“晨起望窗外，只見一片白。八九月已過，何處霜又來？” 選入《高唐文史資料》第二十八輯中的詩詞最早的為1937年，最晚的為2001年。既有古體詩詞，又有白話詩，可見張老師對詩詞藝術運用的嫻熟。寫于1940年12月的《冬晨登高唐南城》：“旭日照連阡，野村起炊煙。滿眼太平象，何以不如前？”巧妙地諷刺了日偽統治下的山東的虛假繁榮，他青年時代對國家的責任感已溢于言表，其抗日戰爭時期的其它作品也多有表現。關于張老師的詞作，他一般填的是常見的短調詞牌，也表現了他的詩才。我們可以欣賞一下他1969年7月29日一闕《清平樂·哨兵》：“雷鳴電閃，天外云來晚，大石河灘看正鏟，雨打風吹哪管。 遙看燈火通明，更聞馬達不停。山上連班野戰，在此我作哨兵。”描寫他在“文革”中下放勞動，參加大石河夜戰建設的情境，雖然處于“文革”中期，他的情緒卻是高昂樂觀的。張老師新時期的詩歌可以以《祝臧克家先生八十壽》為代表：“人生七十古來稀，盛世八旬不稀奇。抗戰有花開古樹，諷時烙印集新詩。京華初見歌《泥土》，鄉里久望賦《運堤》。興會無前筆長健，爭傳自奮老牛蹄。”以凝練、流暢的語言概括了臧克家的經歷和代表作，抒發了作者對老詩人的敬仰之情。特別值得一說的是，早在1946年秋，張老師就寫了評論臧克家詩集《泥土的歌》的評論，發表于地下黨主辦的《大眾文藝》上。解放后，張老師拜訪臧克家先生時談到此事，臧老非常感動和高興，親筆抄錄了自己一首舊作，贈給了張老師，成為當代文化界的一段佳話。張老師能得到當代詩壇泰斗的首肯，亦可見他的功底非凡。

張老師的博雅多才，在青年時代就引起師友們的關注。早在1945年2月，他的老師傅錫三先生曾有一首七律贈他，詩曰：“匆匆相逢似登龍，學富才高年紀輕。萬里湖山胸中竹，連篇創作腕底風。上場粉墨李天下，薄海交游齊相公。多少人間漂亮事，問君何能皆相通？”特別贊揚了張老師的表演才能，把他比作精通音律的五代后唐莊宗李存勖（他自號“李天下”），對他的多才多藝表示激賞和驚奇。

回顧張老師的一生，常常想起“千古文章未盡才”這句古詩。以張老師的天資和博雅，他本來可以成為大家的。但由于遭遇1957年的政治挫折等緣故，他在學術上未能大成。而他的一生一直享有極為豐富的精神生活，學術上有令近代史界關注的成果，贏得了學術、京劇等各界朋友的尊敬，他的一生無疑是成果豐碩、令人懷念的。

2021年9月10日教師節

于石門靜遠齋