河南
深秋的雨，像細(xì)密的針，冷冷地扎在林晚秋的臉頰上。六十八歲的她，獨(dú)自撐著一把黑傘，站在空曠的墓園里。面前是她丈夫建平的墓碑，照片上的男人依然保持著十年前溫潤(rùn)的笑意，而林晚秋的鬢角早已覆滿了白霜。
“晚秋嬸子，不是我說(shuō)句難聽的，建平叔走得早，你又是個(gè)沒留下一男半女的‘絕戶命’。等你哪天兩腿一蹬，連個(gè)給你摔盆捧紙錢的人都沒有。你這套市中心的老洋房，不如早點(diǎn)過(guò)戶給我家浩浩，將來(lái)你癱在床上了，浩浩還能看在房子的份上，去敬老院看你兩眼。”
侄子昨天在家庭聚會(huì)上那番看似關(guān)切、實(shí)則像刀子一樣的話，此刻正像惡毒的詛咒一般，在林晚秋的腦海里反復(fù)回蕩。
那一刻，滿屋子的親戚竟然沒有一個(gè)人站出來(lái)為她說(shuō)話。所有人都在用一種夾雜著憐憫、算計(jì)甚至隱隱鄙夷的目光看著她。在世俗的眼光里，一個(gè)女人，不管她年輕時(shí)多么優(yōu)秀，不管她為人多么善良，只要她沒有生下孩子，她的人生就是殘缺的，是失敗的，還要被說(shuō)成是“絕戶命”。
林晚秋緊緊攥著傘柄，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋ桓市模蚕氩煌āＫ徒ㄆ揭惠呑咏虝耍Y助過(guò)無(wú)數(shù)貧困學(xué)生，修橋補(bǔ)路的事也沒少做。當(dāng)年是因?yàn)榻ㄆ缴眢w的原因，兩人錯(cuò)過(guò)了生育的最佳時(shí)機(jī)，后來(lái)干脆決定做丁克。建平在世時(shí)，兩人撫琴烹茶，紅袖添香，日子過(guò)得比誰(shuí)都舒心。可為什么建平一走，這世界對(duì)她的惡意就如潮水般涌來(lái)？
難道，沒有兒女，真的是上天對(duì)她某種不可饒恕的懲罰嗎？難道她林晚秋這一生，注定要背負(fù)著“絕戶”的屈辱，在孤苦無(wú)依和別人的算計(jì)中凄涼落幕嗎？
帶著這種深深的絕望與自我懷疑，林晚秋做了一個(gè)決定。她買了一張通往千里之外的綠皮火車票，去往了傳說(shuō)中隱世修行的青云山。她聽說(shuō)，那里有一座千年古觀，觀里的清虛老道長(zhǎng)能看透世間因果，解開凡人無(wú)法跨越的心結(jié)。她想去問(wèn)問(wèn)道長(zhǎng)，她到底做錯(cuò)了什么。
青云山常年云霧繚繞，山路崎嶇陡峭。林晚秋雖然年近古稀，但心中的執(zhí)念卻化作了一股倔強(qiáng)的力量，支撐著她爬上了那幾千級(jí)長(zhǎng)滿青苔的石階。
當(dāng)她氣喘吁吁地站在那座斑駁的道觀門前時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。推開虛掩的木門，院子里有一株遮天蔽日的百年銀杏，金黃的落葉鋪滿了一地。一個(gè)穿著粗布道袍、須發(fā)皆白的老道長(zhǎng)，正拿著一把大竹掃帚，不急不緩地清掃著落葉。沙、沙、沙，那聲音在空谷中顯得格外清冷，卻又有一種奇異的安定人心的力量。
那便是清虛道長(zhǎng)。
看到滿身風(fēng)塵、神色凄苦的林晚秋，老道長(zhǎng)并沒有露出驚訝的神色，只是微微頷首，停下了手中的掃帚，溫和地說(shuō)：“居士遠(yuǎn)道而來(lái)，滿身風(fēng)雨，先喝杯熱茶吧。”
一間簡(jiǎn)陋卻干凈的禪房里，爐火正旺，陶壺里的泉水咕嚕嚕地翻滾著。林晚秋捧著那杯熱氣騰騰的粗茶，眼淚突然像斷了線的珠子一樣砸進(jìn)了茶杯里。她以為自己足夠堅(jiān)強(qiáng)，可在這個(gè)素昧平生的方外之人面前，她多年的委屈、恐懼和不甘，瞬間傾瀉而出。
她斷斷續(xù)續(xù)地講述了自己的一生，講述了丈夫的離世，講述了親戚的算計(jì)，最后，她顫抖著聲音，問(wèn)出了那個(gè)壓在她心頭半輩子的沉重問(wèn)題：“道長(zhǎng)，世人都說(shuō)我是絕戶命，說(shuō)我前世作孽太深，今生才會(huì)被剝奪做母親的資格，注定老無(wú)所依。難道，我這輩子清清白白做人，就因?yàn)闆]有生下一個(gè)孩子，就成了一個(gè)笑話嗎？”
