河南
手機屏幕在昏暗的客廳里驟然亮起，伴隨著短促的震動聲。那一刻，我正在廚房里，小心翼翼地給夏晚盛那一鍋熬了三個多小時的玉米排骨湯。湯水咕嚕咕嚕地冒著熱氣，升騰的白霧模糊了窗外的萬家燈火，也讓這個不到八十平米的出租屋充滿了人間煙火的溫暖。
夏晚正坐在沙發上折疊著我們晾干的衣物，聽到震動聲，她順手拿起了茶幾上的手機，看了一眼屏幕，動作停頓了一下。
“林默，你的消息。”她的聲音依舊溫和，聽不出什么起伏，但我卻敏銳地捕捉到了她眼神里閃過的一絲復雜，“是一個沒有存名字的號碼。”
我把盛好的湯端到餐桌上，隨意地擦了擦手，走過去接過手機。哪怕那個號碼已經被我從通訊錄里刪除了整整半年，但在看到那一串數字的瞬間，我的胃里還是條件反射般地泛起了一陣輕微的痙攣。那是刻在記憶深處的肌肉記憶，是長達五年的壓抑婚姻留給我的后遺癥。
我點開屏幕，一條長長的短信赫然躍入眼簾：
“林默，你的脾氣鬧夠了吧？這半年的冷戰我受夠了，也算給了你足夠的臺階下。我知道你凈身出戶這半年在外面過得很慘，別死要面子活受罪了。明天上午九點，帶上戶口本到民政局門口等我，我們把復婚手續辦了。只要你以后乖乖聽話，以前的事我就當沒發生過。”
看著這段充滿施舍、高高在上的文字，我竟然沒有感到憤怒，反而有一種極其荒謬的想笑的沖動。
半年了，蘇瑤竟然還固執地認為，我當初決絕地簽下離婚協議、扔下所有財產凈身出戶，只是在跟她“鬧脾氣”，是在跟她進行一場企圖博取關注的“冷戰”。她甚至覺得，只要她大發慈悲地招招手，我就會像一條無家可歸的流浪狗一樣，感恩戴德地搖著尾巴跑回她身邊。
夏晚走到我身邊，輕輕挽住我的胳膊，目光落在那條短信上。她沒有大吵大鬧，也沒有質問，只是微微仰起頭看著我，眼神里透著全然的信任和一絲不易察覺的擔憂：“要回復嗎？”
我反握住夏晚溫熱的手，那真實的觸感讓我從短暫的回憶拉扯中瞬間清醒過來。我看著夏晚清澈的眼睛，鄭重地搖了搖頭，又點了點頭：“要回，但這是最后一次。”
