河南
那是一九九八年的深秋，夜色像浸透了墨汁的舊棉絮，沉沉地壓在國道上。雨刷器不知疲倦地在擋風玻璃上刮著，發(fā)出單調而令人心煩的“刷啦、刷啦”聲。
我的手心里全是冷汗，緊緊攥著那輛桑塔納的方向盤，指關節(jié)泛白。車燈劈開前方的黑暗，但照不到幾米遠就被雨霧吞噬了。更讓我絕望的是，儀表盤上的油表指針，已經死死地趴在了紅線的底部，像個斷了氣的病人。
發(fā)動機咳嗽了兩聲，接著是一陣令人心悸的抖動，最后很不給面子地徹底熄了火。四周瞬間陷入了死一般的寂靜，只剩下窗外噼里啪啦的雨聲，像是在嘲笑我的無能。
車后座坐著的，是我們紡織廠的一把手，人稱“鐵娘子”的林廠長。
那一刻，我感覺自己的人生也跟著這輛車一起熄火了。那個年代，能給廠長開車是件讓人眼紅的差事，我費了九牛二虎之力才爭取到這個機會。可那晚，因為我出門時的疏忽大意，忘記檢查油箱，竟然把身負重任、急著去鄰市討要貨款救命的廠長，扔在了前不著村后不著店的半道上。
我僵在駕駛座上，大氣都不敢出，腦子里已經預演了一萬種被痛罵、被開除、卷鋪蓋回農村種地的慘狀。
這就是一九九八年，下崗潮最兇猛的時候。丟了工作，就意味著一家老小的生計斷了。
空氣凝固了足足有一分鐘。
“小李，”后座傳來了林廠長的聲音，聽不出喜怒，“車怎么停了？”
我的嗓子像是被塞了一團棉花，干澀得發(fā)疼，我硬著頭皮，轉過身，不敢看她的眼睛，低著頭囁嚅道：“林廠長……對不起，我……我忘了加油。車……沒油了。”
說完這句話，我閉上了眼睛，等待著暴風雨的降臨。
然而，預想中的咆哮并沒有發(fā)生。
身后傳來一陣窸窸窣窣的聲音，那是衣料摩擦的聲響。接著，“咔噠”一聲，打火機的火苗在黑暗中跳動了一下，隨即一股淡淡的煙草味在狹小的車廂里彌漫開來。
“下車吧。”她說。
我愣了一下，慌忙推開車門。外面的雨雖然不大，但秋風夾雜著雨絲，吹在身上透骨的涼。林廠長也推門下來了，她穿著那件標志性的米色風衣，頭發(fā)盤得一絲不茍，手里夾著一支細長的女士香煙。
這里是兩市交界的荒野，黑漆漆的一片，連個鬼影都沒有。借著微弱的車燈余光，我看到她的高跟鞋陷在路邊的泥濘里。
“廠長，您回車上坐著吧，外面冷。我……真是個混蛋.....這可該怎么辦呀。”我愧疚得想抽自己兩個大嘴巴子。
林廠長擺了擺手，深吸了一口煙，火光映照出她疲憊卻依然棱角分明的側臉。
“小李，你今年多大了？”她突然問道。
“二十三。”我老老實實地回答。
“二十三，好年紀啊。”她吐出一口煙圈，聲音在雨夜里顯得有些縹緲，“我像你這么大的時候，還在車間里干活呢，三班倒，累得站著都能睡著。”
我不知道她為什么突然提這個，只能尷尬地站在雨里，像個犯錯的小學生。
“你知道我這次去臨市是干什么嗎？”她轉過頭，目光終于落在了我身上。
