山東
1464年正月，37歲的明英宗朱祁鎮，死了。
他有個“傲視”朱家的記錄，他是大明朝16帝中，唯一兩度登基的皇帝。
朱祁鎮9歲即位，22歲親征，做過塞外階下囚，也當過七年南宮軟禁囚徒，30歲時靠政變復辟，又坐了龍椅7年。
而他，在土木堡一手葬送了父親留下的仁宣盛世，也葬送大明數十萬精銳。文武百官盡折，帝國由盛轉衰。
復辟后，他又冤殺救國功臣于謙，選擇自毀長城，讓天下寒心。
然而臨終前，他卻廢除了洪武以來的宮妃殉葬，被后人稱贊為“千古仁政”。他還釋放了被囚禁50余年的建庶人，恢復胡皇后的尊號。
有人說，朱祁鎮是大明第一昏君，他寵信奸閹，枉殺忠良，把盛世拖進深淵。也有人說，他有少年的虛榮，有囚徒的屈辱，有復辟的狠辣，有晚年的悲憫。
然而無論如何，救一人而害千萬人，他就是千古罪人。
那么，朱祁鎮是誰？
叛逆天子
朱祁鎮即位時，大明正處在仁宣之治的頂峰。
倉廩充實，吏治清明，三邊安定，內有“三楊”輔政，張太后垂范，外有英國公張輔等勛貴坐鎮，是朱元璋、朱棣之后最安穩的時代。
而9歲登基的他，本可做個守成的令主，坐享太平盛世。可他卻偏偏活成了，眾人眼中不屑的盛世的掘墓人。
他的悲劇，始于錯付。
陪伴他的太監王振，懂他、順著他、捧著他，硬生生把他哄成了一個急于證明自己的少年天子。
在張太后與三楊還有能力壓制王振時，朝綱可保不亂，可等到太后死去，三楊老去后，朱祁鎮親政了，大明也就完了。
事實上，他極為討厭老臣的說教，卻偏愛王振的“懂我”。他也不屑做個守成君主，一心想效仿朱棣五征漠北。
1449年，瓦剌也先入邊。王振告訴他：“御駕親征，可立威名。”于是，朱祁鎮的虛榮心爆棚了，再也無法壓制。
當時，兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐、吏部尚書王直輪番苦勸，張輔更是以四朝元老的身份力阻。
然而，他卻不聽。
在大軍未備糧草、未整軍備、未定謀略，僅用兩日湊齊人馬，號稱50萬后，朱祁鎮就倉促出京了。
可以說，這不是出征，而是兒戲。
在行軍的途中，軍令皆出自王振，朱祁鎮對他唯命是從。繞道蔚州、反復改道、延誤軍機，把幾十萬大軍當成儀仗隊。
而在土木堡，兩人傻眼了。
當時，瓦剌騎兵趁機合圍，明軍缺水斷援，全軍數瞬間崩潰。英國公張輔、兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐等五十余位重臣悉數戰死，數十年來積攢的三大營精銳盡數滅亡，兵器輜重、騾馬錢糧盡數資敵。
護衛將軍樊忠在錘殺王振后，大呼“吾為天下誅此賊”，力戰而死。而在戰場上，22歲的朱祁鎮沒有機會逃跑了，他也沒有自刎，反而盤膝而坐，靜待被俘。
土木堡之變，是大明立國以來最大國恥。
精銳盡喪，勛貴覆滅，明朝從此由攻轉守，再無遠征之力。皇帝被俘，中樞癱瘓，險些重演靖康之恥。仁宣盛世戛然而止，內憂外患接踵而至。
后人皆罵王振，可真正下決定的，是朱祁鎮。他用虛榮的親征，賭上了帝國的命運，輸得干干凈凈。
對比歷代帝王。漢武帝窮兵黷武但有謀略，唐太宗親征必有勝算，朱祁鎮是無才、無謀、無備、無德，僅憑一腔熱血，就葬送了大號江山。
說他是盛世里長出來的毒瘤，生于安樂，毀于輕狂，絲毫不為過。
塞外囚徒與南宮軟禁
被俘塞外的一年，是朱祁鎮人生最黑暗的時光。
也先本想以他為籌碼，敲詐大明，趁機叩關奪城。可北京方面卻拒絕接受，于謙力排眾議，擁立郕王朱祁鈺為帝，遙尊他為太上皇。
一夜之間，他從大明天子，變成了無用的棄子。
當然了，也先禮遇他，也不是仁慈，而是奇貨可居。瓦剌貴族們善待他，也不是對他的敬畏，只是投機。他寄人籬下，衣食雖足，尊嚴早已盡喪。
