河南
那天走廊里冷氣開得很足，但我卻覺得像是置身于煉獄的火爐，渾身上下每一個毛孔都在向外滲著冷汗。醫生的話像是從很遠的地方飄過來的，帶著回音：“確診了，CD4只有200多，你需要盡快上藥。”
我不知道我是怎么走出疾控中心的。外面的陽光刺眼得讓人想流淚，街對面有個年輕的媽媽正牽著剛放學的孩子買烤紅薯，熱氣騰騰的煙火氣，那是人間。而我，就在剛才那一刻，被永遠地踢出了那個溫暖的世界，成了一個行走在陽光下的“鬼”。
我叫林峰，今年34歲。如果不發生這件事，我本該是老家那個小縣城里人人羨慕的對象。我在新疆跑運輸、包工程，干了整整五年。我用那一身在大西北風沙里磨出來的老皮，換回了縣城的一套學區房，換回了一輛體面的越野車，還有存折上那串讓人安心的數字。
可現在，這一切都成了笑話。或者是，給我這具行尸走肉陪葬的祭品。
毀掉這一切的，不是天災，不是生意失敗，僅僅是那一夜，那一念之差的“僥幸”。
把時鐘撥回到兩年前。那時候我在阿克蘇的一個工地負責建材轉運。去過新疆的人都知道，那里的大，大得讓人絕望；那里的寂寞，能從戈壁灘的石頭縫里滲進骨髓。
那是十月份，棉花正白的季節，也是工程最趕的時候。我們在戈壁灘上連軸轉了兩個月，每天除了沙子就是水泥。那種枯燥，沒有經歷過的人很難想象。身體累到了極致，精神卻空虛到了極點。
工程款結清的那天，為了慶祝，我和幾個工友去了市里。大家都喝高了，新疆的“奪命大烏蘇”混著高度白酒，燒得人心里發慌。
酒足飯飽，那種壓抑了幾個月的原始欲望開始在酒精的催化下瘋狂滋長。有個老鄉提議：“走，帶你們去放松放松，我知道個地方，那是男人的天堂。”
如果那時候我能保持一絲清醒，如果那時候我能想起遠在幾千公里外正在給孩子織毛衣的妻子，我就不會上那輛出租車。
但沒有如果。
那是一家藏在巷子里不起眼的足浴店，粉紅色的燈光曖昧得有些渾濁。空氣里彌漫著劣質香水和煙草混合的味道。我看中了一個年輕的女孩，看起來也就二十出頭，干干凈凈的，眼神里甚至還帶著點怯生生。
正是那副“干凈”的模樣，成了我墜入深淵的誘餌。
那一刻，我腦子里閃過一個念頭：她看起來這么年輕，又是剛來的樣子，應該沒病吧？我就這一次，怎么可能那么倒霉？
