在刀山和火海之間，怒江人服氣也不服氣

怒江的太陽起得很晚。

特別八才三所在的小院。冬日里，太陽爬過群山、照耀到峽谷時，已是10點后。

這里，山高水深。太陽尚且要晚兩三個小時的腳程，遑論是人？

在公路與橋梁尚未穿透群山和河流的時代，怒江人想要跨過八才三眼前的江，得將自己懸在細細的溜索上，出入來去；想要翻過八才三頭頂的山，得趕上兩天一夜的路，才能到達片馬口岸。

生存殘酷，生活艱難。怒江人，要不，一生被困在江畔與山坡的彈丸之地；要不，不得不帶著一身被峽谷和時間鎖住的局促，走進更壯闊的世界——就像李正雄，曾在北京、天津、武漢、上海、南京奔波輾轉，打工半年，最后還是回到了怒江。

在怒江，你得服氣。

出品人：徐香總監制：黃武鋒、文若愚 導演、文案：何惠子 剪輯：俞昊楠 視覺設計：牛嘉良統籌：張歆旎 制片：胡弘彪制作：澎湃新聞·源深視頻(06:36)

山長，水遠

服氣，源自地理上的“威壓”。

高黎貢山與碧羅雪山挾江對峙，切割出深邃的怒江大峽谷。六七百公里的群山，定義著“邊界”，也塑造了“宿命”。

數百上千年里，怒江人在險灘和陡坡那里奪來立足之地，耕種、收獲，所得堪堪將就一家人的口糧和生計。家里有一兩頭牛、一兩匹馬，就算頂頂富裕了。

孩子，和耕牛、馬匹一樣，是家里重要且珍貴的勞動力。現在已70多歲的李學華、八才三，50多歲的祝興三、拾二妹、近40歲的李正雄，都是十來歲才半大的孩子時，就被父母從學校趕回了家，成日與土疙瘩打交道。他們被催著長大，盡早成為支撐家庭的一根梁柱。

怒江的很多村莊，像是一片片枯葉，散落在山間。怒江人以村莊為核心，向上、向下、向左、向右地，一點點地在陡坡上“摳”出耕地。山上少水，作物也都和這里的人一樣，容易養活。土豆、玉米、核桃、油菜隨處可見。但是，也賣不上價。像李正雄一家，一年種出兩萬斤玉米，哪怕現在這個時代，也不過能賣2萬塊錢，這還不刨開澆的水、施的肥、花的時間、付出的精力。

“擺時”藝人祝興三與拾二妹在高山上對歌。（胡弘彪|攝）

就算不是種地耕田，怒江人依然無法避開群山。18歲那年，在當了幾年農民后，八才三決定去找找其他活計。山高水遠，交通不便，物資短缺，特別山上的人家，生活所需全靠人背馬馱地從山下的村鎮運到山上。八才三開始了趕馬生涯，此后16年里，整日奔襲在六庫鎮與片馬之間。

六庫與片馬之間，隔著一座高黎貢山。來往的小路，都是靠人和馬踩出來的，窄窄的一條。八才三那會趕馬，全靠兩條腿、四條腿走。馬背著米面糧油，他在前頭牽著，“走一趟，一般是兩天，中間在路上休息一晚。來回要四天。”

山上天氣莫測，夏天遇到暴雨、滑坡是常事；而冬天，片馬埡口若是下起大雪，再加上埡口風大，大風雪吹得人眼睛都睜不開，腳下齊膝深的積雪讓人寸步難行，“那時候最怕冬天下雪了，翻山太難了。”

16年里，八才三不斷穿行在高黎貢山之中。那時候，他覺得自己的一生，有著永遠爬不完的山。

在這萬水千山之地，山頭與山頭看似很近，江岸與江岸所隔最寬不過百來米，但是，每一次翻越、每一次橫跨、每一次穿行都很艱難。正如很多年后，八才三在擺時（傈僳族傳統民歌，根據事件、心情編唱歌詞，直抒胸臆）里所唱的那樣：“最高的山上看到一朵花，想摘也摘不到；就像我在這里看見你，一輩子也不能走到一起。”

刀山，火海

怒江人自小就知道，他們這一生都要面對刀山、火海。

瀘峰藝術團團長、國家級非遺傈僳族民歌傳承人李學華，十來歲就看著他的爺爺赤腳踏上36把鐮刀組成的刀梯，踩過燒得通紅的火炭。

在科學、醫療欠發達的年代，怒江人只能寄望于神靈的垂憐和庇佑。“每年正月十五才能“上刀山”（傈僳族非遺技藝，赤足攀登刀梯），把神請下來，保佑一切都好好的。”

瀘峰藝術團藝人李正雄在闊時節上表演“上刀山”。（胡弘彪|攝）

瀘峰藝術團“上刀山”藝人李新學，在1997年6月22日，點了5根香開了香路，這意味著，他擁有了爬刀桿的資格。三天后，他仰望著晃蕩的毛竹和東拼西湊借來的鐮刀，“我害怕了，我不要答應來爬刀山就好了”。

而李正雄，在2025年底第一次“下火海”（傈僳族非遺技藝，赤足踏過火炭），面對一地燒紅的火炭，腳趾頭扣著地，恨不得就定在那里，不往前走一步，或者轉頭就跑。

李正雄正在演示傈僳族非遺技藝“下火海”。 （胡弘彪|攝）

刀山難上，火海難下，都想逃離。

十年前，在大兒子出生后不久，李正雄和妻子帶著4000塊錢出門尋找生計。從北京找到天津，錢用完了，又跟親友借了8000塊。在天津鞋廠做了三個月，一個月才400塊錢，都養不活自己，接著一路南下，又從湖北去了江蘇的船廠，然后又站在了上海電子廠的流水線上。

“在外面，吃習不慣，氣候不習慣，自己也沒文化，跟別人也想不到一起，什么都做不了。”最后，夫妻倆帶著3000塊回了怒江。回來后，李正雄在家附近做做零工，妻子在鎮上賣賣菜，日子過得捉襟見肘。

2021年，李正雄被大伯李學華拉去培養“上刀山”，“我大爹說，‘上刀山’沒有年輕人了，怕以后傳承不下去了，讓我去。我自己也覺得這還挺有挑戰，想試一試。”這年11月25日，李正雄第一次“上刀山”，“害怕肯定是害怕，但是怕就不做了？”

后來，他懷著同樣的心理，拿著存下的五萬塊和貸款的十五萬，開始養豬、收豬、賣豬肉。“豬要是死了，就全虧了。但是孩子長大了，父母老了，要生活啊，就算害怕也要去試試。”

對李正雄和很多怒江人來說，生活遠比翻過這座由36把鋼刀組成的刀山、踩過這片由燒紅的火炭構成的火海更難。

“上刀山”“下火海”將怒江人生存的艱難，外化且異化成一種英雄主義的敘事和獎賞。但眼下的生活，卻是一個山頭之外是更多個山頭，一道灣的盡頭是更多道灣，一個農活之后接著更多農活。

生活，星光

生活，不是擺時所唱的“山上的樹枝高高的，小黑豬也叫起來了。凹子里的竹子密密的，小伙子去干農活了”那么田園牧歌，卻是這樣地日復一日。

幾十年里，八才三白天干活，晚上唱擺時。“哪里有會唱的人，就跑去跟他們對歌。唱一晚上，唱完回來趕馬。”就像“蜜蜂采花十里路，不怕路遠只看花”。他把自己唱成了“歌王”，唱到了昆明，唱到了北京，唱到了歐洲。

但更多時候，他還是一個窩在峽谷里的傈僳族農民，豬圈里養著幾頭黑豬，地里種著幾分田的玉米。

祝興三，除了在重要年節里是一位擺時藝人和祭祀人，絕大多數時候是一個往返于大興地鎮和六庫鎮的客運司機。

拾二妹，少女時代唱了幾年擺時，后來早早地結了婚，生了孩子，再后來當了外婆。三四十年里，圍著孩子、灶臺、菜地、農田轉。直到2020年，她才重新成為那個擁有一副好嗓子的拾二妹，成為“歌后”。

拿上起奔，祝興三與拾二妹將溪流唱進歌里。（何惠子|攝）

李正雄，上完刀山下完火海，一如既往地，背著籮筐漫山遍野找豬草，或者騎著三輪車走村串戶地收豬，然后在集市里擺攤售賣。

在上過無數座刀山、下過無數趟火海、唱過無數首擺時后，怒江人一往無前地奔向新生活。

李正雄從一個一年收入三四萬塊的零工，成為了年入二十多萬的豬肉攤老板。

站在李正雄所在的、位于山地上的魯掌鎮三岔河村，俯瞰怒江河谷，怒江人把咖啡種得漫山遍野，也讓獨特高黎貢風味的咖啡香，隨著怒江一路奔騰向東。

再眺望位于高黎貢山更高處和更深處的洛瑪村——李正雄岳父所在的村子，憑借草果種植脫貧致富，草果的采摘和運輸也不再是人背馬馱，“以前摘完草果，要從地里運出去，要走兩小時，現在都是用農用無人機來運輸”。

走出去，也走進來。新世界、新事物在怒江一路狂奔，怒江人不用再翻過山、跨過江才能獲得生活所需。

魯掌鎮三岔河村是在群山之間開出的、密密擠了幾十戶人家的平坦山頭。以前，李正雄一家要購買物資，實在困難，“山上很多東西都買不到，像電器還有質量好一點的衣服，都要去瀘水市里買，價格也比較貴。”

隨著電商的發展，網購也變得方便。（胡弘彪|攝）

而現在，“網購很方便。我們家用拼多多比較多，上面什么東西都能買得到，價格很優惠，東西的質量也有保證。”在怒江的江畔和山坡，時常可見拼多多驛站。拼多多的“千億扶持”計劃正在努力打通快遞進村的“最后一公里”，將村莊也納入“包郵區”。

這個時節，李正雄從拼多多給孩子買了兩套新衣服，還下單了一臺洗衣機，替換掉家里那臺已經工作了十幾年的舊洗衣機。

李正雄從拼多多上給小女兒買了新衣服。（胡弘彪|攝）

這樣的生活，簡單、平常、不足為奇，但是怒江人為此經歷過外人無法想象的驚心動魄：那些曾經需要“溜索”飛躍的驚濤之上，架起了一座座鋼鐵橋梁；八才三曾經要花兩天一夜才能走一趟的路，現在車程不到兩小時。

他們不服氣地對“邊界”和“宿命”發起沖鋒，將道路一寸一寸地嵌入險灘和絕壁。

每到夜晚，怒江會沉寂下來，群山褪去所有細節和色彩，如龐然巨獸般，施以深沉的、莊重的威壓。但是，在深山之間和絕壁之上，在以為不會有人煙的地方，怒江人亮起了一盞盞燈火，如群星，閃耀著微光。

傈僳族闊時節上，怒江人圍著火堆盡情舞蹈。（何惠子|攝）