湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
在我們公司，新媒體運營部有個外號，叫「絞肉機」。
不是說這個部門對外多兇猛，是說它往里頭扔一個領導，吐出來一堆碎渣。三任領導，一個氣進了醫院，一個寫了辭職信，最后那個到現在還在家吃安眠藥。
八個00后，平均年齡二十三，把三個四十來歲的管理者挨個兒碾碎了。
然后老板把這個部門交給了我。
我五十二歲，在這家公司蹲了二十八年。從車間擰螺絲干起，一步步挪到了生產運營部總監的位置上。我這輩子信一句話：沒有規矩不成方圓。
結果這群小孩告訴我——方圓是什么？能吃嗎？
01
周二下午三點，老板的秘書給我打內線，說劉總請我過去坐坐。
「坐坐」兩個字，我聽了二十八年，每次后面跟的事都不一樣。有時候是升職，有時候是調崗，有一次是讓我去處理車間的安全事故。但不管什么事，「坐坐」這個詞從秘書嘴里說出來的時候，語氣總是輕飄飄的，好像只是喝杯茶。
我放下手里的報表，把沒喝完的茶杯蓋擰緊，站起來捋了捋襯衫。
老板姓劉，跟我一個姓，比我大九歲，認識三十多年了。當年我進廠的時候他是車間主任，后來他自己開了公司，又把我拉過來。算是老交情。
推開他辦公室的門，他坐在那張花梨木桌子后面，手里轉著一根筆，臉上的表情我很少見——不像發愁，倒像是在做一道沒把握的賭題。
「老劉，坐。」
我坐下來。
他放下筆，看了我三秒鐘，又把筆拿起來。
「有個任務，得你去。」
我等著。
「新媒體運營部，你知道吧？」
我點點頭。
全公司誰不知道。那個部門在茶水間被議論的頻率，比老板的新車還高。
他嘆了口氣，往椅背上一靠。
「那個部門現在沒人管。小趙病假到期也不回來，昨天他老婆給人事打電話，問能不能轉長期病假。」
我沒說話。小趙那個人我見過，四十二歲，以前管后勤管得好好的，調過去三個月，聽說瘦了二十斤。
老板把筆往桌上一擱。
「你去試試。」
我愣了一下。
「我去？」
「對。」
「劉總，我連智能手機都用不利索，讓我去管一群搞短視頻的？」
他擺擺手，像趕一只蒼蠅。
「你經驗豐富，能鎮得住場子。去吧。」
我看著他的眼睛，想找到一絲商量的余地，但他已經低頭翻別的文件了。
這事就這么定了。
02
從老板辦公室出來，我還沒走到電梯口，老周就從拐角冒出來了。
老周是行政部的，消息比公司內網還快。我懷疑他在老板辦公室門口蹲了不止一天。
「老劉，你要去管那個00后部門？」
我看了他一眼。
「你怎么知道的？」
他嘿嘿一笑，沒回答這個問題，湊近了半步，壓低聲音。
「老劉，你知道那個地方多邪門嗎？」
我沒接話。
他自顧自地說了下去，掰著手指頭：「第一個領導去了，開了兩次晨會，第二次晨會開到一半，那幫小孩集體起身出去買奶茶，領導追出去喊，沒人理。后來氣得住了院。」
他伸出第二根手指。
「第二個領導，聰明人，想著懷柔政策，請他們吃飯唱歌。結果人家吃了、唱了，回來該怎樣還怎樣。領導說了句'你們怎么不懂感恩'，第二天桌上放了張紙條——'感恩您的飯，但活我們按自己的來'。干了一個月，主動辭職。」
第三根手指。
「第三個就是小趙。小趙是狠人，直接搬公司制度出來，遲到罰款、曠工記過。結果那幫小孩，一個一個輪流遞辭職信，八個人遞了六封。小趙嚇得撤回了罰款，從那以后，他說話再沒人聽過。三個月，瘦了二十斤，現在還在家吃安眠藥。」
老周說完，拍拍我的肩膀，力氣不大，但意味深長。
「老劉，祝你平安。」
03
周一早上八點半，我推開新媒體運營部的門。
門是半掩著的，里面的空調溫度明顯比走廊低了好幾度。
八張工位，只有三個人。
靠窗那個男生戴著頭戴式耳機，屏幕上不是工作界面，是一個什么游戲直播。旁邊那個女生低頭刷手機，拇指劃得飛快，劃出一種近乎催眠的節奏。最角落那個，趴在桌上，旁邊放了個沒喝完的奶茶杯，吸管上還掛著一圈水珠。
另外五張桌子空著。有兩張桌上放著外賣盒子，昨天的。
我站在門口。
五秒鐘。
沒人抬頭。
十秒鐘。
還是沒人。
看直播的繼續看，刷手機的繼續刷，睡覺的翻了個身，換了個更舒服的姿勢。
我清了清嗓子。
「各位，早上好。」
看直播的男生摘下一只耳機，側過半個身子，上下打量我一眼。
「新來的？」
我走進去，在他對面站定。
「劉建明。以后負責這個部門。」
他「哦」了一聲，把耳機扣回去，繼續看他的直播。
刷手機的女生頭都沒抬，聲音像是從手機和下巴之間擠出來的：「桌上有礦泉水，您自己拿。」
04
九點，來了兩個，一男一女，手里各端一杯現磨咖啡，邊走邊聊昨晚某個綜藝節目，從我身邊經過的時候，微微點了下頭，算是打過招呼了。
九點半，又來了兩個，其中一個背著瑜伽墊，說是早上去上了節晨練課。
十點，最后一個才到。
我老遠就聽見走廊里拖鞋啪嗒啪嗒的聲音。門一推，進來一個染著黃頭發的男生，穿了件特別寬大的衛衣，背著個鼓囊囊的書包，晃晃悠悠的，像是剛從被窩里直接傳送過來。
我攔住他。
「這位同事，現在十點了。上班時間是八點半，你遲到了一個半小時。」
他把書包從肩上卸下來，往最近的椅子上一甩，看著我。不是那種對抗的眼神，是一種真誠的、理所當然的困惑。
「劉總，我昨晚加班到凌晨三點。」
我皺了皺眉。
「加班？干什么？」
他掏出手機，翻了一下，遞到我面前。
屏幕上是一個我看不懂的游戲畫面，色彩斑斕，滿屏特效。
「打游戲。找靈感。」他說這話的時候，表情認真得像是在匯報重大項目進展。
我盯著他的臉，想找到一絲心虛，沒有。
他倒先笑了，露出一排白牙。
「劉總，您放心，這個月我們號漲了八萬粉，有三條素材的靈感就是我打游戲打出來的。」
我把手機還給他，沒說話。
他接過手機，啪嗒啪嗒走回自己的工位，坐下來，打開電腦。
開機畫面是一個穿盔甲的二次元角色。
05
十點半，人終于齊了。
我走到辦公區中間的空地上，拍了拍手。
八個人陸陸續續轉過椅子來。有的端著奶茶，有的還戴著一只耳機，最角落那個剛睡醒的女生揉著眼睛，看我的眼神像在看一道不知道該怎么答的題。
「各位，正式認識一下。我是劉建明，今天起負責咱們新媒體運營部。」
八雙眼睛看著我，表情各異。黃頭發小陳歪著腦袋，像在評估一件新上架的商品。旁邊那個戴銀框眼鏡的女生——后來我知道她叫小林——嘴角微微彎了一下，彎的方向不像是友善。
我深吸一口氣，繼續說：「從今天起，部門管理要做一些調整。第一，恢復打卡制度，上午八點半到崗。第二，每天早上九點開晨會，匯報工作進度。第三，所有工作按標準化流程執行，我已經擬好了文件，一會兒發給大家。」
話說完，我環顧一圈，等著反應。
安靜了大概兩秒。
然后小陳舉手了。
他舉手的姿勢很隨意，手肘擱在椅子扶手上，就伸了半截胳膊。
「劉總，我能說兩句嗎？」
我點點頭。
他站起來。不是正正經經地站，是那種從椅子里慢慢抽出身體的站法，一只手還插在衛衣口袋里。
「劉總，您說的這三條——打卡、晨會、標準流程——前面三個領導，一個字不差，都說過。」
旁邊有人點頭。
「然后呢？」我問。
他笑了，笑得很坦然。
「然后他們就走了。」
幾個人沒忍住，笑出了聲。角落里那個剛睡醒的女生笑得最大聲，笑完又趕緊捂嘴。
小陳看著我，語氣倒不是挑釁，更像是在陳述一個他覺得顯而易見的事實。
「劉總，我們是做創意的。靈感這東西，不按點兒打卡。您框一個八點半的死線，我們到了也是坐著發呆。」
06
我看著他，沒接話。
辦公室里安靜下來，所有人都在看我的反應。
我能感覺到這是一個節點——不是他們在試探我，是我在被定義。前面三個領導大概都在這個節點上選擇了自己的死法：要么硬碰硬，要么妥協退讓。
我沉默了五秒。
「那你們覺得該怎么管？」
小陳愣了一下，大概沒想到我會這么問。他撓了撓黃色的頭發。
「我們也不知道。但肯定不是您這樣。」
旁邊的小林推了推眼鏡，補了一句：「至少別把我們當車間工人。」
幾個人又笑了。
我點點頭，表情沒變。
「行。那今天先到這兒。打卡的事，明天再說。」
我轉身往外走的時候，聽見背后有人小聲說了一句：「這個倒是沒當場翻臉，比上個強點。」
07
第二天一早，我讓行政搬了一臺打卡機，放在新媒體部門口。
九點鐘，小陳來了。算是有進步，只遲到了半小時。
我站在打卡機旁邊。
「打卡。」
他看了我一眼，那種「您是認真的？」的眼神。然后掏出手機，在打卡機上掃了一下。
機器「滴」了一聲，屏幕亮了。
「行了吧？」
我點點頭。
他晃進去了。
五分鐘后，他又出來了，靠在門框上，手里拿著手機。
「劉總，您過來看看。」
我走過去，彎腰看打卡機屏幕。
上面顯示：小陳，打卡時間——08:30。
我看了眼墻上的鐘。九點零五。
「你改了時間？」
他沒否認，甚至沒有不好意思的表情，反而帶著一種展示作品的得意。
「劉總，這機器的系統是安卓的，改個時間也就三十秒的事。我要是想的話，可以讓全部門的人每天都準時打卡，您要看數據，漂漂亮亮。」
他頓了頓，看著我。
「但那有什么意義呢？」
08
第三天，我堅持開晨會。
打卡機的事我沒再提。
九點整，八個人被我趕進了會議室。坐姿五花八門——有抱膝的，有翹腿的，小陳直接坐在了桌子上。
我站在白板前面，拿著馬克筆。
「今天的工作安排——」
小陳又舉手了。
我看著他舉手的那只胳膊，忽然有一種宿命感。
「劉總，我能說兩句嗎？」
我深吸一口氣。
「說。」
他從桌上跳下來，活動了一下脖子。
「劉總，我代表大家提個建議。我們早上十點前腦子不清醒，能不能把晨會改到下午？」
旁邊立刻有人響應。
小林推了推眼鏡：「早上開會我聽不進去，不是對您不尊重，是真的沒睡醒。」
角落里一個叫小張的男生補刀：「而且早上開完會，一上午的狀態就毀了，開完就想睡覺。」
我握著馬克筆，筆帽還沒拔。
「公司規定，晨會是早上開的。」
小陳笑了，笑里有一種溫和的不屑。
「公司規定，還說讓我們創新呢。創新要是按規定來，那還叫創新嗎？」
我看著他們，把馬克筆放下了。
09
第四天，我在辦公室熬了一整夜，寫了一份「新媒體運營部標準化工作流程」。
二十頁。從選題策劃到內容生產，從發布審核到數據復盤，每一步驟，每一環節，時間節點、責任人、交付標準，寫得清清楚楚。
這是我的看家本領。生產運營部那套流程，就是我一個人寫的，用了十二年，沒出過大問題。
上午，我把打印好的文件發到每個人桌上。
下午兩點，小陳拿著那份文件來找我。
文件被他折了三道痕，紙角翹起來，顯然在某種情緒里被反復翻了幾遍。
「劉總，這個流程我看了。」
「說說看。」
他把文件翻到第三頁，指著一行字。
「這里說，每個選題要經過三輪討論會。劉總，我們做短視頻，熱點今天出來，明天就涼了。開三輪會，熱點墳頭草都長出來了。」
他翻到第七頁。
「這里說，內容發布前要三審三校。我們做直播帶貨的時候，實時出內容，三審三校審誰？審空氣？」
翻到第十二頁。
「這里說，每周數據復盤要寫兩千字報告。劉總，我給您看組數據——」
他掏出手機，翻了兩下，把屏幕轉過來。上面是一個后臺界面，密密麻麻的數字和曲線。
「這些數據我掃一眼就知道問題在哪兒。兩千字報告，是寫給不懂數據的人看的。」
我看著手機屏幕，說實話，那些數字和曲線我確實看不太懂。
「那你們這樣做，能保證質量嗎？」
他收起手機，表情忽然認真了。
「劉總，上個月我們做的內容，平均點贊十萬加。公司其他部門的任何一個數字，您拿來比比？」
10
一周。
七天。
一百六十八個小時。
我的打卡制度變成了擺設——打卡機還在門口，但已經被人在上面貼了一張便利貼，寫著「裝飾品，請勿觸摸」。我的晨會制度變成了獨角戲——第二次晨會只來了四個人，第三次只剩兩個，到第四次，我一個人站在會議室里對著空椅子講了三分鐘才意識到沒人來。我的標準化流程被打印出來放在茶水間的微波爐旁邊，有人用它墊了盒飯。
我布置的工作，他們做，但不是按我說的方式做。我問進度，得到的回答永遠是「在做了」。我催，他們說「催了也不會更快」。我批評一個女生的文案不規范，她反問我「您刷過抖音嗎」。
我說刷過。
她追問：「您自己刷的還是看別人手機上的？」
我沒答上來。
那天晚上，辦公樓里的人走得差不多了，我一個人坐在新媒體部的辦公室里。
燈沒全開，只亮了我頭頂那一盞。八張空蕩蕩的工位在半明半暗里排著，每張桌上都擺著屬于年輕人的東西——手辦、多肉植物、奶茶杯、貼紙。沒有一樣東西是我熟悉的。
手機響了。老周。
「老劉，怎么樣了？」
我沉默了幾秒。
「老周，你說得對。這個部門，沒法管。」
電話那頭笑了。
「我就說吧。要不你跟劉總提一嘴，撤回來？」
我靠在椅背上，看著窗外。對面寫字樓的燈一格一格的，像一張巨大的Excel表格，每一格里都有一個按部就班的人。
「撤？」我說，「我干了二十八年，從來沒有撤過。」
「那你還有什么招？」
我想了想。
「沒有了。」
11
又過了一天。
下午，我在辦公室里看一份根本不用我看的行業報告——與其說在看，不如說在找點事做，好讓自己不那么像一個被架空的人。
門被敲了兩下。
小陳站在門口，沒有了平時那股吊兒郎當的勁兒，手里端著兩杯咖啡。
「劉總，有空嗎？」
我放下報告。
「坐。」
他走進來，把其中一杯咖啡放在我桌上。冰美式。我不喝冰的，但沒說。
他坐下來，雙腿叉開，身體往后靠，但眼神是認真的。
「劉總，我想跟您聊聊。」
「聊什么？」
「聊聊為什么我們這么難管。」
我看著他，沒接話。
他低頭想了幾秒，然后抬起來。
「劉總，您覺得我們是在跟您作對，對吧？」
我沒否認。
「其實不是。」他說，「我們不是討厭您，也不是不想干活。我們只是……不知道怎么跟您那套系統對接。您的規矩像一條高速公路，筆直的，有明確的入口和出口。但我們的腦子像彈幕，到處亂飛。您讓彈幕上高速公路，它不撞墻才怪。」
我聽著，忽然覺得這個比喻挺精準。
「那你說，該怎么辦？」
他歪了歪腦袋。
「劉總，您平時有什么愛好？」
「看新聞，散步。」
「您玩游戲嗎？」
我愣住了。
「什么游戲？」
「就是手機游戲。王者榮耀、原神什么的。」
我搖搖頭。
「不會。」
他的眼睛忽然亮了。那種亮法我見過——在車間里，新來的技術員發現一個能優化流程的點子時，眼睛就是這么亮的。
「那我教您。」
12
當天下午，小陳把自己的椅子滾到我旁邊，掏出手機，下載了一個叫「王者榮耀」的東西。
「來，劉總，先創建賬號。」
我接過手機，屏幕上花花綠綠的，我連注冊按鈕在哪都找不到。手指點下去，不是點多了就是點偏了。
「這個……這個怎么弄？」
他伸過手來幫我注冊，動作飛快，三十秒搞定。然后進了游戲主界面。
「劉總，您先玩個人機，就是跟電腦打。」
我握著手機，兩個大拇指戳在屏幕上，像兩根木棍捅在琴鍵上。屏幕上那個小人要么往墻上撞，要么站在原地轉圈。
「往左！往左劃！」小陳在旁邊喊。
我往左劃了，小人往右跑了。
「不是！那個是……您點反了！」
旁邊幾個人不知道什么時候圍過來了。小林推著眼鏡，嘴角的弧度這次是真的在笑。角落那個叫小張的男生直接笑彎了腰。
「劉總您點的那個是回城鍵！別回城！」
「什么是回城？」
「就是……算了您別管！先活著就行！」
我的角色在屏幕上被電腦打死了。
「劉總，您陣亡了。」小陳的聲音努力保持平靜。
「怎么就死了？我什么都沒干。」
「問題就在這兒，您什么都沒干所以才死了。」
滿屋子的笑聲。
但我忽然注意到一件事——這些笑聲跟之前不一樣。之前他們笑我，笑里有距離，像在笑一個跟自己沒關系的新聞。現在的笑，笑里有溫度。像在笑一個自己人犯的蠢。
13
第二天下午，繼續。
這次我知道攻擊鍵在哪了，也知道往哪走不會撞墻了。
小陳蹲在我旁邊，像個教練看著運動員做康復訓練。
「對對對，就這樣走！看見那個紅色的了嗎？打他！」
我使勁戳屏幕。
「打到了嗎？」
「打到了！但是您也被打了。快跑！」
我拼命劃屏幕，角色歪歪扭扭地跑了。
「活了！」小陳拍了一下桌子，「劉總，有進步！」
我有點得意。
「真的？」
他使勁點頭，眼神里閃著一種當老師的快樂。
「真的。您從青銅——」他頓了一下，「變成了青銅。」
旁邊又炸了。
小林笑得把眼鏡都笑歪了：「青銅到青銅也叫進步？」
小陳一本正經：「在劉總這個起點上，青銅到青銅就是質變。」
我也笑了。二十八年來在公司里，我很少這樣笑。管生產運營的人不怎么笑，因為笑了別人就不怕你了。
但是此刻，不怕我好像也不是什么壞事。
14
第三天，我終于贏了一局。
嚴格來說不是我贏的——小陳帶著另外兩個同事跟我組隊，他們仨把對面全殺了，我在后面跟著跑，偶爾戳兩下屏幕，貢獻了大概百分之五的傷害值。
但當屏幕上跳出「Victory」兩個字的時候，我還是忍不住握了一下拳。
小陳看著我，笑了。
「劉總，您現在知道游戲為什么好玩了嗎？」
我放下手機，想了想。
打了三天游戲，每次死我都想再來一次；每次活下來都覺得自己了不起；排名從倒數慢慢往上挪的時候，那種感覺比看到月度報表上的數字增長還要直接。
「因為有目標、有反饋、有獎勵？」
他的眼睛又亮了，跟那天在辦公室里提議教我打游戲時一樣。
「對！劉總，您太聰明了！」
那天晚上回家，我一個人坐在陽臺上，手里攥著沒點燃的煙。
有目標、有反饋、有獎勵。
這不就是管理嗎？
我在車間待了十幾年，知道工人最怕什么——不是累，是不知道自己在干什么、干了有什么用、干好了會怎樣。最怕的是沒意義。
這幫00后，聰明、有能力、精力充沛，但為什么三個領導都管不住他們？
因為打卡、晨會、標準流程——這些東西沒有目標感，沒有即時反饋，沒有獎勵刺激。對他們來說，那不是管理，是枷鎖。
如果我把工作設計成游戲呢？
他們會愿意干嗎？
會不會覺得我瘋了？
窗外的夜色很安靜。老婆在屋里看電視，電視里放著什么養生節目。
我把沒點燃的煙放回煙盒里。
第二天早上，我做了一個決定。
