江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1984年的冬天，雪下得比哪一年都厚，像是要蓋住什么見不得人的臟東西。
大院西廂房空了三年，突然住進來個只拎著破蛇皮袋的女人。
胖嬸那是屬狗鼻子的，聞著味兒就說這女人剛從大西北的號子里放出來。
全院人像防賊一樣防著她，只有我給她送過兩塊蜂窩煤。
誰也沒想到，就在劉干事帶著人把她堵在屋里，舉著錘子要砸開那個“藏贓物”的鐵皮箱子時，那個女人臨走前留下的一句話，把大院里這幾十口子自詡清白的人，臉皮都要剝下來一層...
天陰沉沉的，老是灰著臉，像是憋著一場永遠下不完的雪。
銅關街16號大院的木門早就沒了漆，露著干裂的木頭茬子，風一吹，那是嗚嗚地哭。
西廂房是整個院子里最晦氣的地方，終年不見陽光，墻根底下長著一層綠膩膩的青苔，哪怕是大冬天，那青苔也凍不死，趴在墻上惡心人。
林秋月就是這時候來的。
她沒坐車，是走著來的。
穿一件不知道洗了多少遍的灰棉襖，袖口磨得全是毛邊，露出里面的黑棉絮。
頭發很短，貼著頭皮，不像個女人，倒像是個剛長出頭發茬子的尼姑。
她手里拎著個蛇皮袋，那袋子也是灰的，看著不重，晃晃蕩蕩。
胖嬸正蹲在水龍頭底下洗白菜，手凍得跟胡蘿卜似的，紅通通。
看見生人進來，胖嬸那雙三角眼立馬瞇了起來，手里的白菜梆子也不搓了，水嘩嘩地流。
“找誰啊？”胖嬸嗓門尖，像是鐵片刮在玻璃上。
林秋月沒理她，甚至沒看她一眼，徑直走向西廂房，掏出一把生銹的鑰匙，捅進了那個更生銹的鎖眼。
“咔噠”一聲，鎖開了。
這一聲在大院里特別響。
胖嬸愣了一下，隨即像是被踩了尾巴的貓，把手里的水往圍裙上一抹，轉身就往街道辦跑。
我那時候正坐在廊下修自行車鏈條，滿手都是黑機油。
看著那個女人的背影，覺得挺直，直得不像個要住進西廂房的人。
晚上吃飯的時候，大院里的空氣都不一樣了。
那是一種帶著興奮的騷動，像是平靜的水坑里被人扔進了一塊死肉，蒼蠅嗡嗡地全來了。
胖嬸端著個大海碗，站在院子當間，唾沫星子橫飛。
“我親眼看見的！在那張紙上，蓋著大紅章子！”
胖嬸把碗敲得叮當響，像是敲鑼。
“那上面寫著‘農場’、‘釋放’！還有‘安置’！”
“我都打聽清楚了，是從大西北那個什么……什么勞動農場回來的！”
“那是啥地方？那是勞改犯待的地方！”
劉干事剔著牙，從屋里踱出來，披著件半新不舊的軍大衣，那是他的門面。
“胖嬸，話不能亂說，但這來路不正，咱們得防著點。”
劉干事說話喜歡打官腔，哪怕他只是個臨時工，管著那點雞毛蒜皮的事兒。
“防？怎么防？咱院里全是老實人，突然進了個賊，這日子還過不過了？”
前院的老張頭也插了一嘴，他那口痰憋在嗓子里，咳了半天才吐出來，正好吐在西廂房的臺階下。
“這西廂房，本來就不吉利，現在更沒法看了。”
林秋月的屋里沒有燈。
黑漆漆的。
但我知道她在里面。
因為我聽見了咳嗽聲。
那種要把肺咳出來的聲音，悶悶的，像是從地底下傳上來的。
大院里的日子，就像那口不出水的水龍頭，滴滴答答，磨嘰得很。
林秋月住下來了，但她像是沒住下來。
她出門極早，天不亮就走，回來得極晚，天黑透了才進院。
她不和任何人說話，眼睛從來不看人。
你看她，就像看一塊石頭，一棵枯樹。
大院里的人，開始了他們的“隔離”。
誰家的孩子要是敢往西廂房那邊跑，大人準是一巴掌扇過去，罵道：“找死啊！那是勞改犯待的地方，有晦氣！”
女人們洗衣服，要是林秋月去接水，她們就把盆撤了，寧可等她接完走了，還要嫌棄地用水沖三遍龍頭。
好像那龍頭被她摸過，就能流出毒水來。
林秋月從不爭辯。
她接了水就走，脊背挺得筆直。
那天晚上，風刮得特別大，屋頂上的瓦片被掀得嘩啦啦響。
我起夜，看見西廂房的窗戶紙爛了個大洞，風呼呼地往里灌。
里面沒有火光。
這么冷的天，沒生爐子。
那咳嗽聲更重了，聽著讓人心驚肉跳，像是有人在撕扯一塊破布。
我在被窩里翻了個身，沒睡著。
我不算個好人。
我叫趙剛，燒鍋爐的，老婆死得早，留下個閨女叫妞妞。
我不想惹事，這年頭，多一事不如少一事。
但這咳嗽聲太吵了，吵得我心煩。
我披上衣服，去煤棚子里撮了一簸箕蜂窩煤。
那是我省下來的，本來打算過年那一周燒暖和點。
我拎著簸箕，像做賊一樣，溜到西廂房門口。
我想敲門，手舉起來又放下了。
敲了門說什么？說我可憐個勞改犯？
要是讓胖嬸看見了，明天我就成了同伙。
我把那一簸箕煤輕輕放在門口，又從懷里掏出幾張舊報紙，那是我想用來糊頂棚的。
我把報紙壓在煤上，轉身就跑。
跑得比兔子還快。
第二天早上，我特意起晚了點。
推開門，看見西廂房門口干干凈凈，煤沒了，報紙也沒了。
那個爛了的窗戶洞，已經被報紙糊上了。
雖然糊得不怎么平整，但好歹不進風了。
晚上回來，我看見我家那個平時只放咸菜的窗臺上，多了一個粗瓷碗。
上面扣著個盤子。
我揭開盤子，一股肉香猛地竄進鼻子里，把我熏得一激靈。
紅燒肉。
正經的五花肉，油汪汪的，色澤紅亮，顫巍巍的。
我咽了口唾沫。
這年頭，誰家舍得這么吃肉？
就是過年，也就切點肉絲炒個白菜。
這碗肉，少說有一斤。
我端起碗，發現碗底下壓著張紙條。
紙條很小，上面沒字，只畫了個簡單的火爐子。
畫得真像，寥寥幾筆，那爐子像是燒著火，冒著熱氣。
我把肉端給妞妞吃。
妞妞吃得滿嘴是油，問我：“爸，這是誰給的呀？真好吃。”
我說：“這是個……是個手藝人給的。”
肉吃完了，事兒卻還沒完。
那碗肉像是給大院平靜的水面上扔了個炸雷。
雖然沒人看見那肉是誰給我的，但林秋月屋里飄出來的肉香味，那是藏不住的。
胖嬸那鼻子，隔著三里地都能聞見油星子味。
“我就說吧！”胖嬸站在水龍頭邊上，一邊刷牙一邊噴白沫，“一個剛放出來的勞改犯，哪來的錢買肉？還做紅燒肉？那一斤肉得多少錢？還要肉票！”
“肯定是不干不凈來的！”
劉干事背著手，臉色陰沉。
他剛去買肉，肉鋪說肥膘都沒了，只能買點瘦得塞牙的后腿肉。
這一對比，心里的火就上來了。
“這是要查查，別把外面的臟風氣帶到咱們大院來。”
沒過兩天，大院的水管凍裂了。
這本是常事，冬天哪年不凍裂幾回？
可這次，胖嬸一口咬定是林秋月弄的。
“我早起看見她在水龍頭那接水，接了半天！肯定就是那時候弄壞的！”
胖嬸帶著幾個閑得發慌的老娘們，氣勢洶洶地去敲西廂房的門。
“開門！賠錢！”
門開了。
林秋月站在門口，臉色蒼白，但眼神很冷。
冷得像冰窖里的石頭。
“水管老化了，不是我弄的。”她的聲音有些沙啞。
“你說不是就不是？怎么你沒來的時候好好的，你一來就壞了？你是掃把星啊？”胖嬸指著林秋月的鼻子罵。
林秋月沒說話，也沒動。
她看著胖嬸的手指頭，像是看著一根爛樹枝。
然后，她轉身回屋，拿出了幾張皺巴巴的鈔票。
那是兩塊錢。
那時候，修個水管也就是五毛錢的事兒。
她把錢遞過去。
胖嬸一把搶過來，嘴里還在罵罵咧咧：“算你識相！這次就算了，下次再搞破壞，把你轟出去！”
鄰居們一看這架勢，覺得這女人真是個軟柿子。
原來勞改犯也是怕人的。
這下子，大院里的人膽子都壯了。
誰家的垃圾沒處倒，就順手倒在西廂房門口。
誰家的孩子尿急了，就對著西廂房的墻根撒尿。
甚至有那不懂事的小崽子，撿了石頭往她窗戶上扔。
“啪”的一聲，剛糊好的報紙又破了個洞。
屋里傳來林秋月的咳嗽聲，一聲接著一聲。
但我從沒聽見她罵過一句。
她就像個啞巴，像個影子，默默地承受著這一切。
但我看得出來，她的背有些彎了。
不像剛來時那么直了。
臘月二十三，小年。
劉干事發了狠，托了關系，弄了半扇豬肉回來。
那可是半扇豬肉啊！
掛在窗戶外面凍著，白花花的肥膘，紅艷艷的瘦肉，看著就讓人眼饞。
劉干事在大院里走起路來都帶著風，那是他的面子，是他在大院里的地位。
可就在那天下午，肉不見了。
半扇豬肉，不翼而飛。
劉干事回家一看窗戶外面空蕩蕩的鉤子，當時就嚎了一嗓子，跟殺豬似的。
“那個天殺的偷了我的肉！！！”
這一嗓子，把全院的人都震出來了。
大家圍在劉干事家門口，七嘴八舌。
“誰敢在大院里偷東西？這可是幾十年的老街坊了！”
“就是，以前從來沒丟過針頭線腦！”
“自從……”
不知道誰說了半截話。
所有人的目光，齊刷刷地看向了西廂房。
那里靜悄悄的，門關得嚴嚴實實。
胖嬸一拍大腿：“還用問嗎？除了那個勞改犯，還能有誰？”
“她那是賊性難改！上次那紅燒肉指不定也是偷來的！”
劉干事的臉黑得像鍋底。
那是他準備過年送禮用的，要是沒了，他那轉正的事兒就黃了。
“走！抄她家去！”
劉干事大吼一聲，抄起一把鐵鍬就往西廂房沖。
后面跟著好幾個壯漢，那是劉干事的酒肉朋友，一個個擼胳膊挽袖子，像是要去打仗。
胖嬸跟在后面，手里拿著個搟面杖，喊得最響：“打死這個賊！把她趕出去！”
我不也是知道哪根筋不對了，把手里的煙頭一扔，沖了上去。
我擋在西廂房門口。
“劉干事，這是干啥？捉賊拿臟，你看見人家偷了嗎？”
我盡量讓自己的聲音聽起來平穩點，但我腿肚子有點轉筋。
劉干事紅著眼，推了我一把。
“趙剛，你閃開！這時候充什么好人？你是不是跟那娘們有一腿？”
這話一出，周圍的人哄堂大笑。
那是那種惡毒的、帶著臟水的笑。
我的臉騰地一下紅了，又瞬間白了。
“你胡說什么！這是私闖民宅，是犯法的！”
“犯法？她是個勞改犯，她有人權嗎？她是階級敵人！”
劉干事不理我，一腳踹在門上。
那破門哪經得起這一腳。
“砰”的一聲，門板倒了半扇。
屋里的景象露了出來。
沒有肉。
甚至連那股肉味都沒有。
屋里冷得像冰窖，只有一張床，一張桌子。
林秋月正趴在桌子上寫東西。
桌子上堆滿了紙。
不是普通的紙，是那種很大的、上面畫滿了密密麻麻線條的圖紙。
滿屋子都是這種圖紙，床上也是，地上也是。
林秋月被這一聲巨響驚得跳了起來。
她手里緊緊攥著一支鋼筆，臉色慘白，看著沖進來的一群人。
“你們……你們要干什么？”
她的聲音在發抖，但不是因為怕，倒像是……像是某種東西被打斷后的憤怒。
“肉呢？把肉交出來！”
劉干事沖進去，把桌子上的圖紙嘩啦啦全掃到地上。
“這是什么鬼畫符？肯定藏在床底下！”
幾個人沖上去，把床板掀翻了。
那床底下，真的有一個東西。
一個鐵皮箱子。
軍綠色的，上面掉了漆，但這箱子看著特別結實，上面掛著一把大銅鎖。
劉干事眼睛一亮。
“在這兒呢！肯定在這兒呢！”
他指著那個箱子，興奮得臉上的肉都在抖。
“這箱子這么沉，看著就像能裝下半扇肉！”
“打開！給我打開！”
林秋月瘋了一樣撲過去。
那是她第一次在大院里這么失態。
她整個人撲在那個箱子上，用身體護住它。
“不能動！這個不能動！”
她的聲音尖利，甚至有些破音。
“這是國家的……這是重要的東西！你們不能動！”
“呸！”胖嬸啐了一口唾沫在地上，“還國家的？你一個勞改犯，有個屁的國家東西！肯定是贓物！”
“不是贓物！這是圖紙！是數據！”
林秋月死死抱住箱子，手指關節都發白了。
“我看你是不見棺材不掉淚！”
劉干事從旁邊人手里奪過一把大鐵錘。
那本來是用來砸煤塊的。
“你不開是吧？那我就幫你開！”
他一把揪住林秋月的衣領，猛地把她甩到一邊。
林秋月瘦得像張紙，一下子撞在墻上，額頭磕破了，血流了下來。
但她顧不上擦，手腳并用地想爬回來。
“別砸！求求你們別砸！那里面不能見光！那是……”
“是什么？是金條？還是偷來的肉？”
劉干事獰笑著，高高舉起了鐵錘。
周圍的人都在起哄。
“砸！砸開看看！”
“看看這女賊到底偷了啥！”
我想沖上去攔，但被人死死抱住了腰。
那是隔壁的老王，平時跟我關系不錯，此時卻一臉興奮地看熱鬧。
“趙剛，你別傻，看看熱鬧怎么了？”
我眼睜睜看著那把鐵錘在空中劃過一道弧線。
對準了那把銅鎖。
這是要把人心里的那點惡，全都砸出來啊。
“住手！！！”
