四川
同學群里的消息像漲潮般涌上來時，我正在核對最后一頁校樣。
那些熟悉又陌生的名字跳躍著，討論著十五年后的重聚。
有人提議去市里最貴的酒店，有人曬出新車的方向盤標志。
沒有人在意我是否在線。
聚會那天晚上，我和妻子在家里煮粥。
窗外的城市燈火通明，某個方向傳來隱約的喧鬧。
電話響起時，妻子正低著頭改作業。
屏幕上跳動的名字讓我想起很多年前，那個總是縮在教室最后一排的少年。
我拿起電話，聽見那頭傳來酒杯碰撞的聲音，還有刻意放軟的語調。
“力言啊，老同學……”
我看了看妻子，她抬頭對我笑了笑。
然后我對著話筒說了三個字。
01
雨點敲在出版社三樓窗戶上，發出細密的聲響。
辦公室里只剩下我桌前的臺燈還亮著。
手里是一本校樣，明代地方志的影印整理稿。
那些豎排的繁體字在燈光下泛著淡淡的黃，墨香混著舊紙特有的氣味。
手機在桌角震動了一下。
接著是第二下，第三下，很快連成一片嗡嗡的輕響。
我放下紅筆，揉了揉發酸的眼角。
解鎖屏幕，高中同學群的圖標上已經標著“99 ”的紅色數字。
最后一條消息停留在五分鐘前。
曾子晉發了個定位，是市中心新開的那家“云鼎國際酒店”。
下面跟著他的一句話：“就定這兒了，哥們兒已經打好招呼，給咱們留最大的包廂。”
瞬間刷出十幾條回復。
唐若曦發了個鼓掌的表情：“曾總威武！”
丁天佑跟著說：“還得是子晉，這地方我上次去談生意，人均消費這個數。”后面附了三個豎起的大拇指。
接著是報價接龍，數字從五百跳到八百。
有人開玩笑說：“曾總是不是得給我們這些打工的打個折啊？”
曾子晉回了個咧嘴笑的表情包：“放心，都是老同學，必須安排到位。”
我劃動屏幕，看著那些熟悉又陌生的頭像。
有人用的是西裝革履的職業照，有人是抱著孩子的全家福，還有人站在看起來就很貴的風景區前自拍。
群名不知道什么時候改成了“十五年青春不散場”。
改名的彭高馳還特意@了所有人：“各位老同學，畢業十五周年聚會，一個都不能少！”
我的手指停在屏幕上方。
臺燈的光暈在桌面上投出一圈暖黃，窗外雨聲漸漸密了。
校樣上有個字需要核實，我拿起旁邊的《說文解字》翻查。
手機又震了一下。
是彭高馳單獨發來的消息：“力言，看到群消息了吧？這次聚會規格比較高，大家的意思是要辦得隆重點。”
我沒有馬上回復。
紅筆在校樣某處畫了個圈，在旁邊空白處寫下注釋。
手機屏幕暗下去，又亮起來。
彭高馳的消息繼續跳出來：“知道你工作忙，要是實在抽不開身也沒關系。”
“畢竟大家這么多年沒見，場合可能……你懂的。”
我看著那兩行字，雨點打在玻璃上的聲音變得清晰起來。
最后我打字回復：“好的，祝你們玩得開心。”
發送。
然后長按群聊，設置了消息免打擾。
校樣還剩三頁，我重新拿起紅筆。
窗外的雨越下越大了，街道上的霓虹燈在水漬里暈開模糊的光斑。
02
到家時已經快八點了。
鑰匙轉動門鎖的聲音剛響，屋里就傳來拖鞋踩在地板上的輕快腳步聲。
門從里面打開，蕭歆婷系著圍裙站在玄關暖黃的燈光里。
“今天又加班了？”她接過我手里的公文包。
“最后一點校樣，想趕完。”我彎腰換鞋。
她湊近聞了聞，眉頭微微皺起：“又沒吃晚飯？”
“不太餓。”
“那怎么行。”她轉身往廚房走，“給你煮點面，很快。”
我跟著走進客廳，老舊的布藝沙發被洗得發白，但坐上去很舒服。
書架占滿了整整一面墻，大部分是我的古籍和她的教材，最上層擺著幾盆綠蘿，葉子垂下來，在燈光下泛著油綠的光。
廚房傳來燒水的聲音，還有碗筷輕碰的脆響。
我靠在廚房門框上，看著她往鍋里下面條。
她的動作總是很輕，像對待課堂上的孩子那樣仔細。
“今天群里挺熱鬧的。”她背對著我說，聲音很平靜。
我嗯了一聲。
“同學聚會？”她把青菜放進鍋里，熱氣騰起來，模糊了她的側臉。
“嗯，十五周年。”
她用筷子攪動面條，沉默了幾秒鐘。
“你想去嗎？”她轉過頭來看我，眼神很溫和。
我搖搖頭。
她繼續煮面，往碗里調醬油、醋，又滴了幾滴香油。
香味在小小的廚房里彌漫開來。
面條端上桌時，她在我對面坐下，雙手托著下巴看我吃。
“曾子晉還是那么愛張羅？”她問。
“看樣子是。”
“彭高馳也還是班長？”
“一直是。”
我吃了一口面，溫度剛好，湯頭很鮮。
她不再問聚會的事，轉而說起學校里的趣事。
哪個孩子作文寫得好，哪個班又得了流動紅旗，教研組新來的年輕老師總愛臉紅。
我聽著，偶爾點點頭。
吃完面，她收走碗筷，在水槽邊沖洗。
我走過去想幫忙，她用手肘輕輕碰開我：“歇著吧，你今天夠累了。”
水流聲嘩嘩地響。
我從后面環住她的腰，下巴擱在她肩上。
她笑了，手上的動作沒停：“干嘛呀，碗還沒洗完呢。”
我沒說話，只是抱緊了些。
窗外的雨不知什么時候停了，玻璃上留下道道水痕，倒映著廚房暖黃的燈光。
她關掉水龍頭，擦干手，轉過身來面對我。
她的手掌貼在我臉頰上，有點涼，但很柔軟。
“不想去就不去。”她輕聲說，“咱們自己過也挺好。”
我點點頭，握住她的手。
客廳里的老式掛鐘敲了九下，聲音沉沉的，在安靜的房間里蕩開。
03
第二天早上，群里更加熱鬧了。
接龍報名的消息刷了滿屏，我翻了好幾下才看到開頭。
彭高馳做了個在線表格，列著姓名、職業、聯系電話。
表格里的信息填得很快。
曾子晉后面跟著“宏遠地產副總經理”，電話號碼是靚號。
唐若曦填的是“全職太太”，但括號里注明“先生經營醫療器械公司”。
丁天佑寫的是“天佑建材有限公司總經理”。
一個個頭銜跳出來，像是無聲的展覽。
有人開玩笑說：“咱們班這是人才濟濟啊。”
曾子晉回復：“那必須的，當年咱們班就是年級重點。”
彭高馳適時補充：“所以這次聚會一定要辦好，展現咱們班的風采。”
接著有人問著裝要求。
唐若曦說：“聽說云鼎酒店有著裝規范的，男士最好穿正裝。”
曾子晉發了個“OK”的手勢：“西裝領帶，女士晚禮服，咱們也正式一回。”
丁天佑接話：“那我得趕緊去買套新的，別給咱們班丟人。”
下面又是一片附和。
我關掉群聊，打開郵箱。
出版社的稿子來了，是一本當代詩集，作者是個年輕人，語言很先鋒。
審讀意見要寫得委婉些，既要點出問題，又不能打擊創作熱情。
我泡了杯茶，開始工作。
手機在桌上偶爾震動。
不用看也知道，群里還在討論聚會的細節。
誰開車接誰，要不要統一訂花，合影時怎么站。
彭高馳@了幾個人：“這幾位可是咱們班的成功人士，到時候得多說幾句，給學弟學妹們分享分享經驗。”
他@了曾子晉、丁天佑，還有兩個在大學當教授的同學。
沒有人@我。
中午休息時，我又點開群聊。
消息已經累積到三百多條。
翻到最上面，慢慢往下滑。
看到有人提議做紀念冊，每人寫一段感言，附上現在的照片。
曾子晉說：“這個主意好，我認識做高端印刷的，成本價給大家。”
彭高馳說：“那咱們抓緊時間收材料，子晉你定個截止日期。”
有人問：“每個人都必須交嗎？”
曾子晉回：“盡量都交吧，畢竟是十五年才一次。”
唐若曦說：“那我得選張好看的照片，最近胖了。”
下面一片“你不胖”
“還是那么美”的回復。
我退出群聊，打開通訊錄。
找到彭高馳的名字，點開，又退出。
最后什么也沒做。
下午的工作效率不高，那份詩集的稿子讀起來有些吃力。
年輕作者用了太多隱喻，意象堆疊得像迷宮。
我在審讀意見里寫：“情感表達可以更直接些，有時候簡單的話反而更有力量。”
發送郵件時，窗外又飄起了雨絲。
手機屏幕亮了一下，是彭高馳發來的消息。
“力言，紀念冊的材料你方便提供嗎？一段感言，一張近照。”
我想了想，回復：“最近忙，可能趕不上。”
他很快回過來：“那太遺憾了，大家都交的話，就缺你一個不好看。”
接著又補了一句：“不過理解，工作重要。”
我沒再回復。
下班時雨下大了，我沒帶傘，站在出版社門口的屋檐下等雨小些。
同事陳姐拎著傘出來，看見我，走過來。
“小趙，沒帶傘？我送你到地鐵站。”
“不用了陳姐，雨一會兒就停。”
“客氣什么。”她已經撐開傘，“走吧，正好順路。”
我們并肩走在雨中，傘不大，她往我這邊斜了斜。
“今天看你一直看手機，有事？”她問。
“高中同學聚會。”
“那是好事啊，這么多年沒見了吧？”
“嗯，十五年。”
“去熱鬧熱鬧也好，老同學感情最純了。”
我笑了笑，沒說話。
地鐵站入口就在前面，我道了謝，快步跑下臺階。
回頭時，陳姐還站在傘下，朝我揮了揮手。
車廂里人很多，我抓住扶手，看著窗外飛速掠過的廣告牌。
是蕭歆婷發來的消息：“晚上想吃什么？我去買。”
我打字回復：“簡單點就行，你定。”
她發來一個笑臉。
地鐵到站，我隨著人流走出車廂。
雨已經停了，街道濕漉漉的，霓虹燈倒映在水洼里，碎成一片片晃動的光。
04
彭高馳的私信是三天后發來的。
那天我正在整理一份古籍點校稿，手機在抽屜里震動。
打開看，是一段很長的文字。
“力言，最近怎么樣？工作還順利吧？”
“這次聚會的事情，本來想早點跟你溝通，但看你一直沒在群里說話，想著你可能忙。”
“這次活動是子晉他們幾個牽頭，定位比較高，費用這一塊……AA下來可能得小一千。”
“我知道你情況，在出版社工作也不容易，上有老下有小的。”
“所以別勉強，以后有機會咱們再聚。”
“對了，群里消息多，怕打擾你工作，你要是覺得吵可以先屏蔽。”
我看著屏幕，字句工整客氣，每個詞都斟酌過。
但意思很明白。
我放下手機，繼續看稿子。
光標在屏幕上閃爍，停在某個需要校勘的字上。
我查了幾本工具書，做了標注。
彭高馳發來第二條：“對了力言，你現在還在出版社吧？具體做什么崗位？”
我回復：“文字編輯。”
他很快回：“那挺好，穩定。收入還行嗎？聽說出版業現在不太景氣。”
我沒接話。
他繼續說：“子晉他們公司最近想搞企業文化宣傳冊，需要文筆好的，你要是有興趣，我可以幫你推薦。”
“不過他們要求高，可能得試稿。”
我打字：“謝謝，我手頭工作挺滿的。”
他發了個握手的表情：“理解理解，那以后有機會再說。”
對話停在這里。
我關掉聊天窗口，打開文檔繼續工作。
辦公室窗外能看到老城區灰蒙蒙的屋頂，幾棵梧桐樹葉子開始發黃。
秋天快到了。
下班前，陳姐端著茶杯走過來。
“小趙，下個月社里要評職稱了，你材料準備得怎么樣？”
“還在整理。”
“抓緊點，這次名額少，競爭激烈。”她壓低聲音，“我聽人說，社長那邊有自己的人選。”
我點點頭：“謝謝陳姐提醒。”
她拍拍我的肩：“你踏實，活兒也好，就是太不愛表現。這年頭，光做事不行，還得會說話。”
我笑了笑，沒接話。
回到家，蕭歆婷正在批改作文。
桌上攤開幾十本作業本，她握著紅筆，寫評語時很認真。
我換了衣服，進廚房淘米做飯。
冰箱里有她買好的菜，青椒、土豆、一塊瘦肉。
切菜時，她拿著作文本走進來，眼睛亮亮的。
“你看這個孩子寫的，多好。”
我接過本子，是小學生稚嫩的字跡。
寫的是幫媽媽洗腳，觀察到媽媽腳底的繭，最后一段說：“媽媽的腳不像公主的腳那么光滑，但這是走過很多路，為我奔波的腳。”
蕭歆婷指著評語：“我給他寫了‘觀察細致，情感真摯’。”
“寫得確實好。”我把本子還給她。
她靠在門框上，看著我炒菜。
油鍋熱了，蔥花爆香，肉片下鍋時刺啦一聲。
“今天彭高馳找我了。”我說。
她嗯了一聲，等我說下去。
“說了聚會的事，意思是我不用勉強參加。”
她走過來，接過我手里的鍋鏟：“我來吧，你歇會兒。”
我把位置讓給她，站在旁邊看她翻炒。
她的動作很熟練，手腕輕轉，菜在鍋里均勻受熱。
“你怎么想？”她問。
“本來也沒打算去。”
“那就好。”她側過臉看我，火光映著她的臉頰，“咱們過自己的日子，不用跟誰比。”
菜炒好了，我們坐在小餐桌前吃飯。
電視開著，聲音調得很小，播著本地新聞。
蕭歆婷說起學校要舉辦公開課，她得準備教案。
“校長說會有外校老師來聽，讓我好好表現。”
“你肯定行。”我給她夾菜。
她笑起來：“你比我還自信。”
吃完飯，她洗碗，我擦桌子。
然后一起坐在沙發上看書，她看教學雜志，我看新來的書稿。
九點多，她起身去洗澡。
水聲嘩嘩地響，我在書架上找一本參考書。
手指拂過那些書脊，停在一排薄薄的文件夾上。
那是我這些年整理的筆記，一些古籍的考證，還有一些自己寫的詩。
沒發表過，只是寫著玩。
蕭歆婷知道，但她從來不問，也不說要看。
她說：“寫東西是你的事，你想給我看的時候自然會給。”
我抽出一個文件夾，翻開。
紙頁已經有些舊了，字跡從青澀慢慢變得沉穩。
最早的詩寫在十年前，那時我們剛結婚，住在租來的小房子里。
窗外的梧桐樹一年年長高，我們的日子像流水，平靜地向前。
蕭歆婷洗完澡出來，頭發濕漉漉的。
我放下文件夾，去拿吹風機。
她坐在凳子上，我站在她身后，熱風嗡嗡地響。
她的頭發又黑又密，在指間滑過時帶著洗發水的清香。
“下周末有空嗎？”她仰頭問。
“應該沒事。”
“那我們去植物園吧，聽說秋天的楓葉很好看。”
“好。”
吹干頭發，她扎起馬尾，露出干凈的脖頸。
窗外傳來遠處街道的車流聲，隱隱約約，像城市的呼吸。
05
聚會那天是周六。
早晨起來時天氣很好，陽光透過薄窗簾照進來，在地板上投下暖色的光斑。
蕭歆婷已經起床了，在陽臺上澆花。
那幾盆茉莉開得正好，小白花藏在綠葉間，香氣淡淡的。
我走到她身后，摟住她的腰。
她回頭笑：“醒了？早餐在桌上。”
粥是溫的，配著榨菜和腐乳。
她不吃腐乳，說味道重，但每次都給我買。
吃完早餐，她拿出教案開始修改。
公開課在下周，她有點緊張，反復調整教學環節。
“你說我是先讓學生讀課文，還是先展示圖片？”
“都可以，看你課程設計。”
她咬著筆桿，眉頭微微皺著。
陽光移動，照在她臉上，能看見細小的絨毛。
我拿起書稿，坐在她對面看。
屋里很安靜，只有翻頁聲和筆尖劃在紙上的沙沙聲。
手機偶爾有消息提示，是群里在發實時動態。
曾子晉拍了酒店包廂的照片，大理石桌面，水晶吊燈，墻上掛著抽象畫。
唐若曦發語音：“這么豪華，我都不好意思進去了。”
丁天佑回復：“曾總安排的，必須夠檔次。”
彭高馳說：“各位同學，咱們下午五點準時開始，別遲到啊。”
下面一片“收到”
“準時到”的刷屏。
我沒點開看全，劃掉了通知。
中午簡單下了面條，蕭歆婷煎了荷包蛋，金黃的一圈脆邊。
吃飯時她說：“下午我去趟書店，買點教學參考書，你去嗎？”
“一起吧。”
“那三點出門，來得及嗎？”
“來得及。”
吃完飯，她收拾碗筷，我擦桌子。
然后各自午睡半小時，這是多年養成的習慣。
躺在床上，她很快睡著了，呼吸均勻綿長。
我側身看著她，陽光在她睫毛上投下小小的陰影。
下午三點，我們出門。
書店在兩條街外，周末人很多，大多是家長帶著孩子。
教學區在二樓，我們走上樓梯，木地板發出吱呀的響聲。
蕭歆婷很快找到需要的書，站在書架前翻看。
我走到文學區，瀏覽新書。
看到一本詩集，作者是個老人，語言樸素得像白話。
翻開一頁，寫的是田埂上的黃昏，炊煙，喚孩子回家吃飯的喊聲。
我站在那兒讀了幾首。
蕭歆婷走過來，手里抱著三本書。
“找到了？”
“嗯，這本教案設計挺好的，可以借鑒。”她抽出一本給我看。
我點點頭，接過她手里的書：“我去結賬。”
排隊時，前面是一對母子。
孩子大概七八歲，指著柜臺邊的糖果說：“媽媽我想吃那個。”
媽媽說：“不行，對牙齒不好。”
孩子癟嘴，眼看要哭。
蕭歆婷蹲下來，從包里掏出一個小盒子，里面是她獎勵學生用的小貼紙。
“小朋友，你看這個好不好看？”
孩子被貼紙吸引，是一顆閃亮的星星。
“送你一個，答應阿姨要好好刷牙哦。”
孩子點點頭，接過貼紙，笑了。
媽媽連聲道謝。
結完賬走出書店，已經是下午四點多。
街道上人潮涌動，周末的商場門口排著長隊。
蕭歆婷說：“要不我們在外面吃？省得回去做了。”
“你想吃什么？”
“就那家面館吧，好久沒去了。”
面館在老街，店面不大，但干凈。
老板認識我們，笑著打招呼：“還是兩碗炸醬面？”
“對，一碗不要香菜。”蕭歆婷說。
等面的時候，她翻看剛買的書，用筆在頁邊做記號。
我看著她專注的側臉，額前一縷頭發滑下來，她隨手別到耳后。
面端上來，熱氣騰騰。
我們面對面坐著，安靜地吃。
窗外天色漸漸暗下來，路燈一盞盞亮起。
遠處的寫字樓燈火通明，像巨大的發光體。
云鼎酒店就在那片樓群里，最高的那一棟。
吃完面，我們散步回家。
夜風吹過來，帶著初秋的涼意。
蕭歆婷挽著我的胳膊，頭靠在我肩上。
“今天真舒服。”她說。
“嗯。”
“以后每周都出來走走，別老悶在家里。”
回到家，她繼續改教案，我打開電腦整理詩稿。
出版社有個自費出版的項目，編輯問我要不要試試。
我還在考慮。
那些詩寫了很多年，像是日記，記錄著瑣碎的生活。
雨天窗臺上的水痕，早餐時煎糊的雞蛋，她睡著時微微顫動的睫毛。
沒想過要給別人看。
但編輯說：“寫得真誠，有人情味，現在缺這樣的詩。”
蕭歆婷知道后說：“你想出就出，我支持。”
我問：“你覺得寫得怎么樣？”
她想了想：“我不懂詩，但讀著覺得溫暖。”
那就夠了。
晚上九點多，我關上電腦。
蕭歆婷的教案終于改完，她伸了個懶腰。
“搞定，可以洗澡睡覺了。”
手機在這時響起來。
不是我的，是家里的座機。
那個號碼很久沒人打了，除了推銷廣告，就是偶爾的騷擾電話。
鈴聲在安靜的客廳里顯得突兀。
我看了一眼來電顯示，是一串沒有備注的號碼，但看著眼熟。
蕭歆婷看向我：“要接嗎？”
鈴聲繼續響著，一聲接一聲。
06
云鼎酒店十六樓的包廂里，水晶吊燈把每個角落照得雪亮。
能坐二十人的大圓桌幾乎坐滿，桌面轉盤上擺滿精致的冷盤。
曾子晉坐在主位，深灰色西裝，暗紅色領帶，頭發梳得一絲不茍。
他舉著酒杯站起來時，腕表在燈光下反射出細碎的光。
“各位老同學，十五年，真快啊。”
“當年咱們還是毛頭小子黃毛丫頭，現在都拖家帶口了。”
“這第一杯，敬青春！”
所有人跟著起身，酒杯碰撞發出清脆的響聲。
唐若曦穿了件酒紅色連衣裙，頭發燙成波浪卷。
她抿了一口紅酒，笑著說：“子晉還是這么會說話。”
丁天佑坐在她旁邊，西裝有些緊，扣子繃著。
他接話：“那是，曾總現在可是咱們班的驕傲。”
彭高馳穿的是行政夾克，坐在曾子晉左手邊。
他笑著補充：“不光子晉，在座各位都是各行各業的精英。”
服務員開始上熱菜，鮑魚、龍蝦、海參，一道道端上來。
有人小聲說：“這規格太高了吧？”
曾子晉聽見了，擺擺手：“難得聚一次，必須吃好喝好，大家放開點。”
彭高馳舉起第二杯：“這杯敬子晉，感謝他安排這么豐盛的晚宴。”
又是一陣碰杯聲。
幾輪酒下來，氣氛漸漸熱絡。
有人開始聊當年的事，誰暗戀誰，誰考試作弊被抓住，誰在操場上打架。
笑聲一陣高過一陣。
唐若曦臉頰微紅，靠著椅背說：“那時候真傻，為一點小事就能哭半天。”
丁天佑接話：“你現在也不聰明，上次同學群發紅包，你搶了五毛錢高興半天。”
大家笑起來。
曾子晉點了支煙，緩緩吐出一口。
“說到群，咱們班人差不多都齊了吧？”
彭高馳掃視一圈：“基本都到了，就差幾個在外地的。”
“趙力言呢？”有人隨口問了一句。
桌上安靜了一瞬。
唐若曦撥弄著餐巾：“好像沒來吧？沒看見。”
丁天佑說：“可能在加班吧，出版社工作忙。”
曾子晉彈了彈煙灰：“力言還是老樣子，不太合群。”
彭高馳打圓場：“他工作性質特殊，理解理解。”
話題很快岔開，聊到房價、股市、孩子的補習班。
曾子晉說起最近拿下的地塊，語氣隨意但透著得意。
“不大，也就五十畝，準備做高端改善盤。”
丁天佑立刻接話：“曾總，到時候給老同學留幾套，打個折？”
“好說好說。”
唐若曦問：“一平得多少？”
曾子晉報了個數，桌上響起吸氣聲。
“這么貴？”
“地段好，配套全，值這個價。”
彭高馳舉杯：“以后咱們都去子晉那兒買房子，做鄰居。”
又是一陣碰杯。
酒過三巡，菜也上得差不多了。
服務員輕聲詢問是否要上果盤和甜點。
曾子晉大手一揮：“上，再開兩瓶紅酒，要好的。”
彭高馳看了眼菜單，欲言又止。
果盤很精致，西瓜雕成花，火龍果切成心形。
甜點是燕窩燉雪蛤，每人一盅。
唐若曦嘗了一口：“真甜。”
丁天佑已經有些醉意，說話聲音大了：“今天這頓，沒五千下不來吧？”
曾子晉笑：“開心就行，錢不是問題。”
但說這話時，他看了眼彭高馳。
彭高馳會意，起身去洗手間。
走廊里很安靜，地毯厚實，踩上去沒有聲音。
他走到收銀臺，詢問賬單。
服務員在電腦上操作幾下，遞過來一張單子。
彭高馳接過來，數字讓他眼皮跳了跳。
八千四百六。
他深吸一口氣，回到包廂。
曾子晉正在講笑話，逗得唐若曦笑得花枝亂顫。
彭高馳坐下，端起酒杯喝了一大口。
酒很澀。
又過了半小時，有人看表，說該回家了，孩子明天還要上課。
曾子晉說：“急什么，這才九點。”
但陸續有人起身，穿外套，拿包。
彭高馳也跟著站起來：“那咱們今天就到這兒？各位路上注意安全。”
大家互相道別，約定下次再聚。
走廊里，服務員推著小車來收拾殘局。
彭高馳站在門口送客，臉上堆著笑。
等人都走得差不多了，曾子晉摟著他的肩：“班長，今天辛苦你了。”
“應該的，你才辛苦，破費了。”
曾子晉拍拍他的肩，拿出手機看了眼：“哎喲，公司有個急事，我得先走。”
“賬單……”
“你處理一下，回頭大家AA，你收好錢給我就行。”
曾子晉說完，快步走向電梯，背影很快消失在走廊轉角。
彭高馳站在原地，手里攥著那張賬單。
丁天佑搖搖晃晃走過來：“班長，我也走了，今天喝得有點多。”
“天佑，那個，賬還沒結……”
丁天佑擺擺手：“曾總不是說AA嗎？你算好每人多少，群里發個收款碼。”
“可是……”
“放心，不會賴賬的，都是老同學。”
丁天佑也進了電梯。
最后只剩下彭高馳和幾個還沒打到車的同學。
他們站在酒店門口等車，夜風吹過來，帶著涼意。
唐若曦裹緊披肩：“今天真開心，下次咱們再聚。”
車來了，她揮手上車。
路燈下，彭高馳看著手里的賬單，數字在昏黃的光線里有些模糊。
他拿出手機，打開計算器。
十五個人，八千四百六，每人五百六十四。
他打開群聊，編輯了一條消息：“今晚聚餐費用AA，每人564元，麻煩大家轉給我，我統一結賬。”
然后站在風里等。
手機屏幕亮著，幾分鐘過去，沒有人回復。
07
家里的座機響到第七聲，終于停了。
蕭歆婷看著我：“不接也好，這么晚，可能是打錯了。”
我點點頭。
她起身去洗澡，水聲很快響起來。
我坐在沙發上，看著那個電話。
屏幕暗下去，客廳恢復安靜。
窗外的城市燈火通明，遠處的云鼎酒店像一座發光的塔。
我能想象那里的場景，酒杯碰撞，笑聲喧嘩，每個人都穿著體面的衣服，說著體面的話。
那些話我很多年沒聽過了。
高中時我就坐在教室最后一排，靠窗的位置。
窗外的梧桐樹春天發芽，秋天落葉，我看了三年。
那時家里條件不好，衣服總是洗得發白，午飯常常是饅頭配咸菜。
沒人欺負我，但也沒人主動跟我說話。
像透明的存在。
除了蕭歆婷。
她是高二轉學來的，坐在我前面。
第一天她就回頭問我借橡皮，眼睛很大，眼神干凈。
后來她經常回頭問問題，數學題，英語語法。
其實我知道，有些題她根本不會做錯。
畢業那天，大家互寫同學錄。
我的本子上只有寥寥幾個簽名，客套的祝福語。
她寫的是：“希望你以后多說話，你聲音其實挺好聽的。”
那句話我記了很多年。
水聲停了，蕭歆婷擦著頭發走出來。
“你不洗嗎？”她問。
“等會兒。”
她在梳妝臺前坐下，往臉上涂護膚品。
鏡子里的她皮膚很好，眼角有淺淺的紋路，笑起來時更明顯。
“下周末植物園，咱們帶點吃的去吧，野餐。”她說。
“好，你想帶什么？”
“三明治，水果，再煮點茶葉蛋。”
“我來煮。”
她笑起來：“你煮的茶葉蛋最好吃，入味。”
電話又響了。
還是那個號碼，執著地亮著。
蕭歆婷轉過頭：“要不接一下？萬一真有事。”
我看著屏幕上跳動的數字，想起很多年前。
高中畢業聚會，那次我沒去。
不是因為沒錢，是沒人通知我。
后來聽說，他們在KTV唱到半夜，曾子晉喝多了，抱著話筒不撒手。
彭高馳組織大家AA，每人三十塊。
有人逃單了，最后是彭高馳自己墊的。
他后來在群里抱怨過，說有些人不懂事。
那時候還沒有微信，是QQ群。
我在群里，但沒說話。
電話鈴還在響。
我拿起聽筒，放在耳邊，沒說話。
那頭傳來嘈雜的背景音，酒杯碰撞，模糊的笑聲，還有音樂。
“喂？喂？力言嗎？”
是彭高馳的聲音，帶著酒意，還有一絲急切。
我沒出聲。
“力言，我是彭高馳，班長，聽得到嗎？”
背景音小了些，他可能走到了安靜的地方。
“老同學，這么晚打擾你，不好意思啊。”
他的語氣放得很軟，帶著刻意的親熱。
“今天咱們班聚會，在云鼎酒店，本來想叫你的，但怕你忙……”
他停頓了一下，似乎在等我回應。
我還是沉默。
他干笑兩聲：“那個，現在有個小情況，想請你幫個忙。”
電話那頭傳來另一個聲音，好像是丁天佑，在遠處喊：“班長，車來了，我先走了啊！”
彭高馳捂住話筒，模糊地應了一聲。
然后聲音重新清晰起來：“力言，你在聽嗎？是這樣，今天聚餐大家AA，但有幾個同學走得急，錢還沒收齊。”
“酒店這邊催著結賬，我手頭現金不夠……”
他又停頓，等我接話。
窗外的夜色濃得像墨，遠處酒店的燈光卻亮得刺眼。
蕭歆婷已經涂完護膚品，坐在床邊看書。
臺燈的光照著她的側臉，安靜柔和。
電話里，彭高馳繼續說：“你能不能……先轉我五百塊？就五百，明天他們轉給我了，我馬上還你。”
“大家都是同學，互相幫忙，你說是不是？”
他的聲音里帶著懇求，還有掩飾不住的焦急。
我能想象他在酒店大堂的樣子，可能額頭冒汗，可能不停地看時間。
服務員就在旁邊等著，賬單攥在手里。
那些穿著體面的人一個個離開，留下他一個人面對這個局面。
電話里傳來他吞咽口水的聲音。
“力言，幫幫忙，就這一次。”
