江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“悠悠呢？”我的聲音抖得厲害。
江明川低著頭，腳步沉重地往屋里走，鞋底在地磚上踩出一串泥印子，空氣里混著一股說不清的味道，像是潮濕的泥土，又像是香灰。
“江明川！”我一把抓住他的胳膊，“我問你，悠悠呢？女兒在哪兒？”
他停下腳步，肩膀微微一僵，背對著我站了幾秒說：“她留在那邊了。”
“什么叫留在那邊？”我的聲音尖了一度，整個人都在發抖，“她才七歲！你把她一個人扔在老家了？”
“不是一個人?！彼K于轉過頭，眼神空洞得可怕，“有人照看她?！?/strong>
那一瞬間，我腦子里“嗡”的一聲，所有理智都崩塌了。
我沖上去，雙手抓住他的衣領，指甲幾乎摳進布料里：“你答應我五天帶她回來！現在你一個人回來了，告訴我她'留在那邊'，你讓我怎么冷靜？！我要見我女兒！現在！馬上！”
江明川猛地抬手，把我甩開。
我沒站穩，整個人向后一仰，后背重重撞在鞋柜的角上，疼得眼前一片白。
下一秒，一記耳光狠狠甩在我臉上。
“啪——”
我整個人被打得歪到墻上，左邊臉瞬間火辣辣的疼，耳朵嗡嗡作響，眼前一陣發黑。
“別問了?！彼穆曇魪纳戏皆蚁聛恚?、粗糲，像從喉嚨里擠出來的，“求你，別問了。”
我捂著臉，靠在墻上，眼淚止不住地往下流。
我叫蘇婉，今年三十三歲，在一家教育培訓機構做市場總監。
江明川比我大兩歲，在一家外企做項目經理，平時話不多，但踏實可靠，是那種看著就讓人覺得能過日子的男人。
我們結婚九年，女兒江悠悠剛滿七歲，上小學一年級。
在那之前，我們的生活平淡得像一杯白開水：早晚高峰擠地鐵，周末送孩子上興趣班，每個月按時還房貸。
沒什么驚喜，但也沒什么意外。
直到半個月前，江明川說要帶悠悠回老家。
那天是周三晚上，我加班到九點多才回家，一進門就看見客廳地上攤著一堆東西。
江明川蹲在那兒，正往一個行李箱里塞衣服。
“你這是干嘛？”我把包往沙發上一扔，脫了高跟鞋換拖鞋。
他頭也不抬：“收拾悠悠的衣服?！?/p>
“收拾衣服干嘛？”我走過去，看到箱子里已經裝了好幾套小裙子和外套。
“清明快到了，我要帶她回老家祭祖?！苯鞔ò岩患凵拿炉B好，塞進箱子角落。
我愣了一下：“回老家？這么急？去年不是說你爸你媽跟大伯他們一起上墳就行了嗎？”
江明川這才抬起頭看我一眼：“我奶奶去世三個月了，要圓墳。我媽打電話來，說這次必須我帶著悠悠回去?！?/p>
“那你自己回去唄?！蔽以谏嘲l上坐下，揉了揉酸疼的腳踝，“悠悠才上一年級，下周還有單元測驗呢，老師都發通知了?！?/p>
“就五天?！苯鞔ê仙舷渥樱爸芰缟铣霭l，下周三晚上就能回來，讓她請兩天假就行?！?/p>
“你怎么提前也不跟我商量？”我眉頭皺起來。
“現在不是在跟你說嗎？”他站起身，拍了拍褲子上的灰，“車昨天剛保養過，路我也查好了，走高速最多七個小時?！?/p>
這時候，悠悠從房間里跑出來，手里抓著一個粉色的小背包，臉蛋紅撲撲的：“媽媽！爸爸說要帶我回老家！去看太太奶奶的墳，還要放鞭炮！”
我看著女兒興奮的樣子，心里那股不痛快被壓了下去。
“你周三能保證回來？”我盯著江明川，“我下周四要去總部開年度會議，必須周三晚上準備材料?！?/p>
“能。”他回答得很干脆，“就五天，我保證?！?/p>
江明川不是那種喜歡折騰的人，這么多年他回老家的次數一只手都數得過來，這次主動提出帶孩子回去，我心里隱約有點不踏實。
但我實在找不到什么明確的理由來阻止。
“行?！蔽乙Я艘а?，“那你答應我三件事?！?/p>
“你說?！?/p>
“第一，開車慢點，能走高速就別走國道。第二，每天至少給我視頻一次，讓我看到孩子。第三，悠悠不能離開你的視線?！?/p>
江明川點點頭：“好?！?/p>
悠悠立刻歡呼起來，抱著我的胳膊搖來晃去：“媽媽最好了！”
那晚我給悠悠洗頭的時候，她坐在小板凳上，仰著頭讓我沖水，一邊咯咯笑一邊說：“媽媽，爸爸說老家有好大好大的院子，還有一棵樹，比我們小區的樹還要高！”
“那你要聽爸爸的話。”我用毛巾包住她的頭發，輕輕揉干，“不能亂跑，不能離開爸爸?！?/p>
“知道啦知道啦?！彼托谋荒ス饬?，扭頭在我臉上親了一口，“媽媽你怎么比老師還啰嗦?！?/p>
我捏了捏她的小鼻子：“還有一條，晚上不管多晚都要給媽媽打電話，讓媽媽看你一眼。”
“那你也要想我?！彼街煺f。
“我肯定會想你。”我把她抱進懷里，鼻子一酸。
周六一大早，天還沒完全亮，小區里霧蒙蒙的。
江明川把行李搬上車，又抱著還在打哈欠的悠悠出來。
小家伙裹著厚外套，頭發軟軟地翹著，半睜著眼，靠在他肩膀上。
“你再想想，要不要我跟你們一起去？”我最后問了一遍。
“你別瞎操心了。”江明川幫悠悠系好安全帶，“就五天，又不是出國?！?/p>
我彎下腰，隔著車窗摸了摸悠悠的頭發：“乖一點，聽爸爸的話。到了那邊，幫奶奶干點小活。”
“好。”她努力睜大眼睛，沖我擺手，“媽媽拜拜！”
車子發動，緩緩開出車位，轉彎時車燈掃過小區門口那棵老樹的枝干。
我站在原地，看著尾燈消失在晨霧里，手縮進睡衣袖子里，腳下的地磚冷得透骨。
前三天，一切都很正常。
第一天中午，微信傳來江明川發的一段視頻。
悠悠站在一個大院子里，背后是一片老舊的瓦房，院子中間有棵很粗的老槐樹，樹干得兩個人才能抱過來。
“媽媽，你看！”她對著鏡頭晃，小臉蛋紅撲撲的，“這就是爸爸說的老房子！好大好大！”
鏡頭晃了晃，江明川的聲音傳來：“到了，挺順利的。晚上再給你視頻。”
我松了口氣，回復了一個“好”。
晚上七點多，江明川打來視頻電話。
畫面里是老宅的堂屋，一盞昏黃的燈泡吊在屋頂，墻皮斑駁，但收拾得很干凈。
一張方桌上擺著幾盤菜，悠悠坐在小板凳上，嘴里鼓鼓囊囊地塞滿了飯，吃得很香。
“小婉啊，忙不忙？”婆婆柳春梅擠在鏡頭邊上，笑瞇瞇地跟我打招呼。
她今年六十二歲，頭發花白，臉上皺紋很深，但精神還不錯。
“還行，媽，您身體怎么樣？”我客氣地問。
“好著呢，就是老毛病，腰有時候疼?！绷好窋[擺手，“悠悠可乖了，到了就幫我摘菜，嘴還甜?！?/p>
我笑了笑：“那就好?！?/p>
掛了電話，我心里踏實多了。
第二天上午，江明川發來幾張照片。
第一張是家族墓地，一排排石碑整整齊齊立在山坡上，前面擺著貢品和香燭。
第二張是悠悠穿著一件新的紅棉襖，站在墓碑前，小臉蛋嚴肅得像個小大人。
第三張是江明川和公公江國棟跪在地上燒紙，煙霧繚繞。
江明川發來語音：“儀式挺復雜的，明天應該就能回去了?！?/p>
我回了個“好”，心想，看來一切順利。
可到了第二天下午，事情開始變得不對勁。
我發消息過去：“到家了嗎？”
半個小時沒回復。
我又打視頻電話，顯示“對方暫時無法接通”。
一個小時后，江明川終于回了電話，聲音里有風聲，像是在路上。
“怎么了？”我問。
“山里信號不好?！彼f，“剛下山，在親戚家吃飯。”
“那讓我看看悠悠?！蔽艺f。
“她在睡覺?！苯鞔D了頓，“中午吃太多了，有點不舒服，我讓她躺會兒。你先別打了，等她醒了我讓她給你打。”
“行。”我雖然有點擔心，但也沒多想。
這一等，就是整整兩天。
第三天晚上，我發了十幾條消息，全都石沉大海。
打電話，要么是關機，要么是無人接聽。
我開始慌了。
第四天一早，我給婆婆打老家的座機，響了很久，沒人接。
我又給江明川的大伯江國華打電話。
“喂，大伯，明川和悠悠在你那兒嗎？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“不在啊?！苯瓏A的聲音很大，“他們昨天就走了，說要去鎮上辦點事?！?/p>
“辦什么事？”我追問。
“我哪知道?！苯瓏A含糊地說，“小川自己的事，他會處理好的。”
我又打給二姑江秀蘭。
“小川？”江秀蘭的語氣有點奇怪，“他沒跟你說嗎？這都是你們小兩口的事，我們不好插嘴?！?/p>
“什么小兩口的事？”我聲音提高了一度，“他到底帶悠悠去哪兒了？”
“這個……”江秀蘭支支吾吾，“你還是問他本人吧?！?/p>
說完就掛了電話。
我坐在沙發上，手心全是汗。
所有人都在回避我的問題，這本身就很不正常。
第四天下午，我實在忍不住了，去了派出所。
值班民警是個年輕小伙子，聽完我的敘述，翻著登記表說：“現在還沒滿四十八小時，而且孩子是和父親在一起，從法律上說不算失蹤。”
“可是他現在聯系不上，孩子也聯系不上！”我急得眼淚都要出來了。
“這樣?！泵窬诒砀裆嫌涗?，“你先把相關信息留下，我們幫你聯系當地派出所，讓他們去核實情況。你這幾天繼續聯系，如果確實長時間失聯，再來，我們會立案調查?！?/p>
我留下了所有能提供的信息：江明川的身份證號、車牌號、手機號、老家詳細地址。
走出派出所的時候，天已經黑了。
手機忽然震了一下。
屏幕上彈出一條短信，發信人是江明川的號碼：“明天晚上到家。別再去派出所了。”
我盯著那行字，后背發涼。
他怎么知道我去了派出所？
我立刻回撥過去，電話那頭傳來機械的女聲：“您撥打的電話已關機?！?/p>
第五天，我一整天都坐立不安。
從早上八點開始，我每隔半小時就給江明川打一次電話，全都是關機。
下午三點，我實在受不了了，請了假準備自己開車去老家。
可就在我收拾行李的時候，手機響了。
是江明川。
“你在哪兒？”我幾乎是吼出來的。
“在路上?！彼穆曇艉芷v，“晚上能到家?！?/p>
“悠悠呢？讓我跟她說話。”我說。
“她睡著了?！苯鞔ㄕf，“晚上到家你就能看到她了?！?/p>
“江明川，你最好別騙我。”我咬著牙說，“如果你敢……”
“我沒騙你。”他打斷我，“晚上見?！?/p>
說完就掛了電話。
我握著手機，手都在抖。
那天晚上，我一分鐘都沒離開客廳，眼睛死死盯著門口。
七點，八點，九點……
時間一分一秒地過去，門外一點動靜都沒有。
十點半，走廊里終于傳來腳步聲。
我幾乎是沖到門口的，還沒等密碼鎖響，就把門拉開了。
江明川站在那里，渾身泥濘，眼眶通紅。
他身后，空空蕩蕩。
沒有悠悠。
“女兒呢？”我死死盯著他。
江明川低著頭，腳步沉重地往屋里走。
“我問你話呢！”我一把抓住他的胳膊，“悠悠在哪兒？你不是說晚上能到家嗎？”
他停下腳步，沉默了幾秒：“她留在那邊了?！?/p>
“留在那邊？”我的聲音瞬間拔高，“你說什么？！”
“我說她留在老家了。”江明川甩開我的手，往客廳走。
“你答應我的！”我跟上去，整個人都在發抖，“你說五天，就五天！現在你告訴我她留在老家了？江明川，你把我當傻子耍是嗎？”
“我沒耍你?！彼谏嘲l上坐下，低著頭，雙手撐在膝蓋上，“事情有變化?！?/p>
“什么變化？”我沖到他面前，“她才七歲！你把一個七歲的孩子扔在老家，你告訴我什么變化？”
“她不是一個人，有我媽照顧?！苯鞔ㄌ痤^，眼睛里布滿血絲，“你別吵了行嗎？我累了?！?/p>
“你累了？”我簡直不敢相信自己的耳朵，“你女兒不見了，你跟我說你累了？江明川，你還是個人嗎？”
江明川突然站起來扇了我一巴掌，吼了一嗓子，“她沒不見！她好好的，在老家，有人照顧！”
“那你為什么不把她帶回來？”我也吼回去，“你答應我的！五天！現在已經過了五天了！”
江明川不說話了，只是站在那里，肩膀微微發抖。
“你說話??！”我抓住他的衣領，“你給我解釋清楚，為什么不把她帶回來？”
“因為……”他張了張嘴，聲音卡在喉嚨里。
“因為什么？”我死死盯著他，“你倒是說??！”
“因為她必須留在那邊！”江明川猛地推開我，聲音里帶著一種絕望，“這是規矩！我改不了！”
“什么規矩？”我踉蹌了一步，“什么狗屁規矩能把我女兒留下？”
“你別管了！”江明川轉過身，背對著我，“這是我們江家的事?！?/p>
“江家的事？”我沖上去，從背后抓住他的肩膀，“悠悠也是我的女兒！她身上流著我的血！憑什么是你們江家的事？”
“你不懂！”江明川甩開我的手，“你一個外人，你不懂我們家的規矩！”
“外人？”我被這兩個字刺得心口一疼，“江明川，我跟你結婚九年，給你生了女兒，現在你告訴我我是外人？”
江明川不說話了，只是站在那里，整個人像一座石像。
“我要去接她回來。”我轉身往臥室走，“你不去，我自己去?！?/p>
“你別去?！苯鞔ㄍ蝗婚_口，聲音很低。
“為什么不能去？”我停下腳步，“她是我女兒，我為什么不能去接她？”
“你去了也沒用。”江明川說，“她……她已經不是你女兒了?！?/p>
“你說什么？”我猛地轉過身，覺得自己一定是聽錯了。
江明川抬起頭，眼睛通紅：“我說，她已經不是你女兒了，她是江家的人，是祖宗的……”
他話還沒說完，我沖上去，一巴掌甩在他臉上。
“啪——”
這一巴掌，我用盡了全身的力氣。
江明川的臉被打歪了，嘴角滲出一絲血。
“你瘋了！”我吼道，“你他媽是瘋了嗎？什么叫不是我女兒了？什么叫是祖宗的？你們那些封建糟粕都爛在土里幾百年了，你還拿出來說事？”
江明川抬手抹了一把嘴角的血，看著我，眼神里有愧疚，有痛苦，還有一種說不出的絕望。
“對不起?！彼f。
“你說對不起有什么用？”我的眼淚止不住地流，“我要我女兒，現在，馬上！”
“我給不了你。”江明川低下頭，“她已經……”
“她已經怎么了？”我抓住他的衣領，“你說??！她是死了還是怎么了？”
“她沒死！”江明川猛地抬起頭，“她活得好好的！但是她不能回來了！”
“為什么不能回來？”我吼道。
“因為族規！”江明川也吼了起來，“因為江家傳了十幾代的族規！因為我是長房長孫！因為悠悠是江家的承脈人！她必須留在老家，必須！”
我整個人都愣住了。
“什么承脈人？”我喃喃自語，“你在說什么瘋話？”
可是江明川卻不愿再解釋直接進了臥室，反鎖了門。
我靠在客廳的墻上，眼淚止不住地流。
臉上的疼痛慢慢麻木了，可心里那團恐懼卻越來越大，像一只手死死攥住了我的心臟。
我在門外拍門：“江明川！你給我開門！你把我女兒弄哪兒去了？！”
里面一點聲音都沒有。
我拍到手疼，嗓子都喊啞了，他還是一聲不吭。
那一夜，我靠在沙發上坐到天亮。
腦子里像放電影一樣，全是悠悠的笑臉：她第一次叫媽媽，第一次自己走路，第一天上幼兒園哭得稀里嘩啦，第一次考試拿了一百分興奮得蹦起來……
眼淚流干了，眼睛腫得睜不開。
天剛蒙蒙亮，臥室門開了。
江明川洗了把臉，換了身干凈衣服，像什么也沒發生一樣站在鞋柜前系鞋帶。
“你要去哪兒？”我嗓子啞得厲害。
“去公司?！彼^也不抬，“項目下周要上線?！?/p>
“你現在還想著上班？”我簡直不敢相信自己的耳朵，“你女兒不見了，你告訴我你要去上班？”
“她很好?！苯鞔ò研瑤Т蛄藗€結，“你不用擔心?！?/p>
“我要見到她?！蔽乙蛔忠活D，“現在、立刻?！?/p>
他沉默了幾秒，緩緩抬起頭看著我：“蘇婉，你別鬧了。”
“我鬧？”我整個人都在發抖，“是你把女兒帶走不帶回來！你今天要是敢踏出這道門，我立刻去報警。”
江明川靜靜看了我幾秒。
那眼神，我一輩子都不想再看第二次。
里面沒有愧疚，也沒有慌亂，只有一種說不出的疲憊和死寂，像是整個人已經在心里走到了某個絕境。
“隨便你?！彼f完這三個字，伸手去抓門把手。
“江明川！”我沖上去抓住他的手腕，“你告訴我，悠悠到底在哪兒？！”
他用力甩開我的手，拉開了門。
門在我面前“砰”地合上，把我所有的哭聲都關在了屋子里。
我癱坐在地上，腦子里一片空白。
過了很久，我才慢慢爬起來。
指望江明川開口，是不可能了。
如果我再等下去，可能永遠都等不到真相。
我擦干眼淚，拿起手機，訂了最早一班去江明川老家的高鐵票。
既然他不說，那我就自己去找。
下午兩點，我到了江家老宅。
老宅在村子最里面，是一棟兩層的木質結構老房子，青磚黑瓦，院子很大，中間那棵老槐樹的樹冠遮住了大半個院子。
我站在門口，深吸一口氣，敲了敲門。
過了很久，門才開了一條縫。
婆婆柳春梅探出頭來，看到我，臉上閃過一絲驚訝，然后嘆了口氣：“你還是來了?！?/p>
“媽?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來平靜，“悠悠在哪兒？”
柳春梅沉默了幾秒，把門開大一點：“進來說吧。”
我跟著她走進堂屋。
屋子里光線很暗，墻上掛著幾幅發黃的老照片，桌上擺著一個香爐，還在冒煙。
“悠悠不在這兒。”柳春梅在椅子上坐下，“明川把她帶走了。”
“帶去哪兒了？”我追問。
“我也不知道。”柳春梅低著頭，“這是你們小兩口的事，我一個老太太不好插嘴?！?/p>
我盯著她：“媽，您別騙我。明川把悠悠帶回來祭祖，現在只有他一個人回去了，孩子肯定在這邊?！?/p>
柳春梅抬起頭，眼圈有點紅：“小婉啊，有些事……”
她話說到一半，門外突然傳來腳步聲。
公公江國棟走進來，看到我，臉色一沉：“你怎么來了？”
“爸?！蔽艺酒饋恚拔襾碚矣朴??！?/p>
“她不在這兒?！苯瓏鴹澋恼Z氣很硬，“你回去吧。”
“不在這兒在哪兒？”我的聲音提高了，“她才七歲，你們把她弄哪兒去了？”
“這不關你的事。”江國棟轉身往外走，“你走吧，別在這兒鬧?！?/p>
我沖上去攔住他：“我不走！今天你們不把悠悠交出來，我就報警！”
江國棟停下腳步，轉過身，眼神變得很冷：“報警？你以為警察會管這種事？”
“什么叫這種事？”我整個人都在發抖，“你們到底對我女兒做了什么？”
柳春梅在旁邊抹眼淚：“國棟，你別說了……”
“你閉嘴！”江國棟吼了一聲，然后看著我，“蘇婉，識相的話就回去，別在這兒丟人現眼。”
說完就走了。
我站在原地，腦子里“嗡嗡”作響。
他們在隱瞞什么，而且是所有人都知道的秘密。
我轉身看著柳春梅：“媽，求您告訴我，悠悠到底在哪兒？”
柳春梅抬起頭，眼淚順著皺紋往下流：“小婉啊，你別怪明川，他也是沒辦法……”
“什么沒辦法？”我急得快瘋了。
柳春梅張了張嘴，最后只說了一句：“你去問你男人吧，這事兒，我說不清楚?！?/p>
我知道從她嘴里問不出什么了。
走出老宅，我在村里轉了一圈。
村子不大，幾十戶人家，大部分都是老人，年輕人都出去打工了。
我挨家挨戶打聽，問有沒有人見過一個七歲的小女孩，穿著紅棉襖，扎著羊角辮。
得到的答案都是搖頭或者“不知道”。
有個老太太看我的眼神很奇怪，欲言又止，最后說了句：“你還是回去吧，別在這兒待著了?！?/p>
傍晚時分，我走到村尾，看到一座灰色的老建筑。
那是江家祠堂。
祠堂門口掛著一把新鎖，門縫里透出一股香灰的味道。
我想起悠悠發來的照片里，有一張就是在這里拍的。
我試著推了推門，紋絲不動。
“找什么？”
一個蒼老的聲音從背后傳來。
我轉身，看到一個白發老人，手里拿著一串鑰匙。
“您好?！蔽亿s緊說，“我是江明川的妻子，我在找我女兒?！?/p>
老人打量了我一眼，皺起眉頭：“你就是那個城里來的媳婦？”
“是?！蔽尹c頭，“我女兒跟我老公回來祭祖，現在找不到了，請問您有沒有見過她？”
老人沉默了幾秒：“你要找孩子，問你男人去。”
“他不肯說?！蔽壹绷?，“求您了，如果您知道什么，請告訴我?！?/p>
老人看了看祠堂，又看了看我，最后嘆了口氣：“有些規矩，外人不好說。你還是回去吧?！?/p>
說完就轉身走了。
我站在祠堂門口，看著那把鎖，心里越來越不安。
天完全黑下來的時候，我回到老宅。
柳春梅給我準備了晚飯，但我一口都吃不下。
“媽，悠悠的東西還在嗎？”我突然問。
柳春梅一愣：“什么東西？”
“她的行李箱，衣服，那些?！蔽艺f。
“在……在后院柴房里?！绷好返椭^，“明川走的時候說，先放那兒?！?/p>
我立刻站起來：“我去看看。”
后院很黑，只有一盞昏黃的燈。
柴房門虛掩著，里面堆著一些雜物。
我推門進去，一眼就看到角落里那個粉色的小行李箱。
那是我給悠悠買的，箱子上還貼著她最喜歡的卡通貼紙。
我沖過去，打開箱子。
里面是悠悠的衣服，疊得亂七八糟，有的還帶著沒洗干凈的污漬。
我一件一件往外拿，眼淚止不住地往下掉。
翻到箱底的時候，我摸到一個硬硬的東西。
我把它拿出來——是一本淺黃色的小本子。
封面上寫著三個字：日記本。
這是學校發的練習本，悠悠平時用來寫日記或者畫畫。
我把它拿出來——是一本淺黃色的小本子。
封面上寫著三個字：日記本。
這是學校發的練習本，悠悠平時用來寫日記或者畫畫。
我顫抖著翻開第一頁。
上面是悠悠歪歪扭扭的字跡：
“第一天。今天跟爸爸坐車好久好久，屁股都坐疼了。爸爸說回老家。奶奶家的院子好大，有一棵好高好高的樹。奶奶看到我就哭了，說我長高了。”
第二頁：
“第二天。早上奶奶給我煎了雞蛋，雞蛋是她自己養的雞下的，可好吃了。爸爸說要去山上看太太奶奶，我穿了一件厚外套。山上有好多石碑，上面都刻著字。爸爸叫我別亂踩。”
第三頁：
“第三天。今天風好大，燒紙的時候紙錢都飛起來了，我幫爸爸撿。爸爸點了好多好多香，他跪在地上好久好久，一直不說話。爺爺說要給太爺爺他們講講爸爸這幾年干了什么。奶奶一直在旁邊偷偷擦眼淚?！?/p>
我一頁一頁往后翻，手抖得厲害。
“第四天晚上。村里來了好多人，都是爺爺輩的老爺爺，他們坐在堂屋里抽煙，說話聲音很大。我聽不懂他們在說什么，只聽到有人一直說'規矩'和'祖宗'。奶奶說小孩子不要聽，叫我去房間睡覺。我好想媽媽?！?/p>
翻到第五頁，字跡突然變了。
不再是悠悠稚嫩的筆跡，而是一種工整得可怕的楷體，像是被誰握著手一筆一劃寫出來的：
“第五天。今天是個好日子。族里的長輩們都來了。爺爺說我要成為江家的承脈人，要侍奉祖宗。我很榮幸?！?/p>
我盯著這一頁，手指都在發抖。
這不是悠悠的語氣。
這不是一個七歲孩子會說的話。
后面是一連串被涂黑的字跡，像是寫了又拼命擦掉，紙都被擦破了一個洞
我的眼淚滴在紙上，把字跡暈開。
我翻到最后一頁。
那一頁的字寫得很重，鉛筆幾乎把紙戳破，每一筆都深深刻在紙上。
下面那行字被重重涂黑，只能看到邊緣露出來的幾個字:“媽媽……救……”
最后一行，字跡歪歪扭扭，像是哭著寫的:
“如果爸爸說是我自己想留下來的，媽媽你千萬別信。千萬別信?！?/p>
“千萬別信”四個字被描了一遍又一遍，紙都快被戳破了。
我盯著那幾個字，整個人像被抽空了一樣，手里的本子“啪”地掉在地上。
我不知道自己是怎么從柴房里走出來的。
腦子里一片空白，只有那幾個字在不斷重復:“千萬別信。千萬別信?！?/p>
手機忽然在口袋里震了一下。
屏幕上跳出一個陌生座機號，前面掛著江明川老家的區號。
我手指發抖得連劃屏都劃了兩次才劃開，按下了接聽鍵。
“喂？”我的聲音沙啞得連自己都認不出來。
那頭沉默了兩秒，傳來一個男人的聲音，普通話里帶著明顯的本地口音：“請問，是蘇婉女士嗎？”
“是，我是?！蔽宜浪肋謾C，“您是哪位？”
對方又沉默了半秒，像是在斟酌措辭。
“我們是縣公安局××派出所的?！彼K于開口，語氣里帶著謹慎，“關于你丈夫江明川、還有……你女兒江悠悠的事，我們這邊剛接到一份協查通報?！?/p>
我的心猛地一縮，整個人瞬間從地上彈起來：“我女兒怎么了？她現在在哪兒？她還好嗎？”
那頭的呼吸聲在聽筒里忽然變得很清晰。
良久，那個男人低聲說：“具體情況比較復雜，蘇女士，你最好親自來一趟。我們這邊……發現了一些情況，需要你本人核實?！?/p>
他頓了頓，聲音壓得更低了，“還有一件事，你丈夫江明川在三天前，已經把孩子的戶籍，從你們家的戶口本里遷出了。”
“什么？”我只覺得腦子里“嗡”地一聲炸開，整個柴房都在天旋地轉，“遷出？什么叫遷出？”
“蘇女士，”那頭的聲音帶著某種不太自然的停頓，“從族譜登記，到我們派出所這邊的戶籍系統，'江悠悠'這個名字現在已經不在你和江明川的戶口名下了。”
我靠在墻上，腿都軟了：“那她現在……掛在哪一欄？她被遷到哪兒去了？”
電話那頭安靜了兩秒，我能聽到鍵盤敲擊的聲音，像是在查什么資料。
“掛在——”
話音戛然而止。
通話界面突然一黑，屏幕上跳出一行紅色的字：“通話已結束”。
