本文授權轉自:鳳凰網(ID: ifeng-news ),作者 :叢敏,排版:魏蔚
張雪峰曾想象過自己的死。
新浪財經CEO鄧慶旭在一檔節目里問他:當你六七十年以后去世了,你的墓碑上寫什么字?
他答:人生真好玩兒,下輩子還來,人活著就是為了體驗那些你沒有體驗過的美好。等我死那一天,我估計微博一定會有一個我的熱搜,叫“張雪峰死了”。……可能會有很多博主在微博上發我過往的講課視頻,就會有人說,當年張老師還是給了我一些思考。如果我比較幸運,或者說我足夠努力,很有可能會成為中國人的一代記憶,這種感受和感覺我相信不是每個人都有。
類似的話他也在直播間里談到,他說:“我的人生目標就是,我希望可以成為同學們、家長們,一代人的那種回憶,你說掙多少錢對我來說已經不重要了,能夠幫到大家,這個是最重要的。”緊接著他被評論逗笑,有觀眾寫:會的,張老師你永遠活在我們心中。“謝謝你啊”,他說。
2026年3月24日,這個曾經在中國互聯網上呼風喚雨、甚至憑一己之力左右某些高校專業錄取分數線的教育網紅張雪峰,因心源性猝死全力搶救無效,于2026年3月24日15時50分在蘇州逝世。
![]()
當晚,他的經紀人萬霞在朋友圈發了訃告:“張雪峰老師出身寒門,一生心系廣大學子,深耕教育行業,始終以捐資助學、助力學子成長為己任,以赤誠之心踐行教育理想,嘉言懿行,啟迪后人。”
這名以語速極快、言辭犀利甚至近乎粗俗而著稱的“升學導師”,生命永遠定格在了41歲。
在他身后,留下了一個龐大的商業版圖,數以千萬計的互聯網粉絲,以及一個被他深刻攪動過的、充滿焦慮與迷茫的教育選拔市場。
在過去近十年的時間里,張雪峰是個極具爭議的人物。對于那些出身普通、沒有試錯資本的家庭來說,他是“寒門救星”,是用大白話刺破高校招生信息壁壘的“引路人”。但在象牙塔內,眾多學者和理想主義者的眼中,他卻是一個極端功利主義的布道者,一個將大學教育降維成“職業培訓”、無情絞殺年輕人學術夢想的“惡人” 。
張雪峰的成功與離場,成為了當代中國社會階層流動焦慮的注腳。
![]()
![]()
小鎮做題家的階級突圍
要理解張雪峰那套帶有強烈生存危機感的實用主義哲學,必須回到他的起點。
張雪峰本名張子彪,1984年5月18日出生于黑龍江省齊齊哈爾市富裕縣。和上世紀90年代許多遭遇國企改革下崗潮的東北家庭一樣,他的童年伴隨著物質的極度匱乏,最困難的時候,全家每月的收入僅600元。他家緊挨著火車站,童年記憶里充斥著列車的轟鳴和在鐵道邊偷煤的人。高考填志愿,他把學校幾乎都報在東三省之外,因為他知道,自己得先離開那個地方,才可能有別的命。
在那個篤信“知識改變命運”的年代,張雪峰以全縣第60名的高考成績,考入鄭州大學給排水工程專業。他日后回憶,當時由于信息極度閉塞,填報志愿時他甚至以為“給排水”就是畢業后去“疏通下水道的”。這種因信息差帶來的盲目感,或許是他日后將“填補信息差”發展為一門價值上億生意的伏筆。
2007年,大學畢業的張雪峰加入了“北漂”大軍,投身于考研輔導行業。那是北京城市急劇擴張的年代,他蝸居在海淀區六郎莊村的群租房里,與外來務工人員共享公共設施。他拿著2500元的底薪,擠地鐵,沒有五險一金。后來他在社交媒體上記錄過那段日子:“窮人家的孩子如果想過所謂的好的生活,就要承擔這種壓力……”
這似乎塑造了他此后言論的底色:活下去,賺到錢,比什么都重要。
命運的轉折點發生在2016年。一段名為《七分鐘解讀34所985高校》的講課視頻在網絡上瘋傳。視頻中,張雪峰用一口東北口音的普通話,像說單口相聲一樣,把枯燥的大學介紹拆解成一個個令人捧腹的段子。幾乎一夜之間,他從默默無聞的輔導老師變成了擁有數百萬粉絲的“網紅”。
隨后,他頻繁現身各大網絡綜藝,出書、巡講,完成了從草根到名流的階層躍遷。然而,當他真的在北京奮斗了14年、積攢了可觀的財富后,這座超級城市依然以“沒有北京戶口、孩子上學難”的冰冷現實將他拒之門外。
![]()
2021年,張雪峰在微博上留下一句“歸來我已是過客”,宣布舉家遷往江蘇蘇州。
他在蘇州成立了“峰學蔚來”教育科技有限公司,完成了從考研名師向高考志愿填報規劃師的身份轉型。他在蘇州獲得了免租的辦公場地,也成為了江蘇省人大代表。彼時,這個“小鎮做題家”達到了人生巔峰。
![]()
將“焦慮”打包變現
當高考錄取模式轉變撞上了就業焦慮,成就了在高考志愿填報領域爆火的張雪峰。
自2014年中國啟動“新高考”改革以來,高考錄取模式由傳統的“文理分科、院校優先”向“專業(類)+院校”等復雜模式轉變。對于普通家庭來說,多達幾十上百個的志愿選項、繁雜的學科限制、以及名目繁多的專業名稱,無異于一座難以破譯的迷宮。
與此同時,中國高校畢業生人數連年突破千萬大關,就業焦慮前所未有。
“七分考,三分報”,這句在考生群體中流傳的順口溜,被張雪峰團隊精準地轉化為了商業模型。
![]()
在張雪峰的商業敘事中,填報志愿不僅是選大學,更是一場決定未來能否吃上飯、能否跨越階層的“風險投資”。他將復雜的專業選項拆解為就業率、薪資水平、考公難易度等緯度,迎合了那些沒有資源、沒有背景、父母無法為孩子提供職業鋪路的普通家庭的迫切需求。
他在直播間里近乎咆哮的指導方式,也成為了焦慮的考生抓到的稻草。他推出過標價高達11999元和18999元的私人訂制志愿填報套餐。盡管價格昂貴,且往往由其團隊員工輔導,但每逢發售,數萬個名額總能在幾小時內家長搶購一空。業內預估,僅此一項業務的單日銷售額就能高達2億元。
有媒體評論,他出售的與其說是專業知識,不如說是一種“確定性”、“心理安慰劑”。在這個“畢業即失業”的時代,家長們愿意支付一萬多塊錢,將孩子人生的重大決策權讓渡給張雪峰,以此來換取安全感。
![]()
功利主義?理想主義?
張雪峰深諳流量密碼,自詡“敢說真話”,但言論卻若干次掀起輿論風浪。
2023年,一場關于“新聞學”的爭論將他推向了風暴眼。在一次直播中,面對一位理科考了590分想報考四川大學新聞專業的學生家長,張雪峰脫口而出:“如果我是家長,孩子非要報新聞學,我一定會把他打暈,然后給他報個別的。” 他斷言:“從中國本科專業目錄里面閉著眼睛摸一個都比新聞好。”
這句話激怒了學界。重慶大學、廈門大學等多位新聞學教授公開撰文抨擊,指責其“害人不淺、誤導公眾”。不過,這并未削弱他在民間的支持率,反而讓他在普通人眼中成了一個敢于戳穿皇帝新衣的“英雄”。
他曾公開貶低文科:“所有文科專業都叫服務業,服務業總結成一個字就是舔,就是‘爺,我給你笑一個’。” 他極力勸退普通家庭的孩子報考金融,理由是該行業高度依賴家庭人脈與資源;他將生化環材(生物、化學、環境、材料)貶為“四大天坑”;他告訴那些懷揣外交官夢想的學生“天黑了適合做夢” 。
張雪峰把學生的選擇分為“I want”(我想要)和“I have to”(我不得不)。他認為,絕大多數普通孩子,根本沒有資格談論“I want”,興趣和理想是家境優渥者的奢侈品;對于普通孩子,生存和溫飽是唯一的目的。“如果一個家庭普通的孩子說他愛好考古,你要眼睜睜地看著他往坑里跳嗎?”
這種基于現實的視角,刺痛了許多知識分子。華東師范大學等高校的專家指出,張雪峰的理論抹殺了個人興趣在長遠職業發展中的關鍵作用,將充滿無限可能的年輕生命強行塞入了僵化的利益計算框架。學者們發現,在這個極度內卷的社會里,張雪峰所宣揚的短期實用主義正在以摧枯拉朽之勢,殺死一大部分年輕人的理想主義。
![]()
不過,這位告訴千萬普通家庭孩子“不要妄談興趣”的商人,早早為自己的女兒安排好了另一種人生。他曾在直播中坦言,自己的兩家公司常年有過億的存款,女兒未來只需隨便混個本科,進一家銀行,“她去哪家銀行工作,我就把錢存在哪家銀行” 。對于女兒的愛好,他大手筆支持:“她喜歡畫畫,我可以給她開一個美術學校……我給她準備了一輩子都花不完的錢,她想做什么都可以。”
有人說,他自己吃盡了現實的苦,爬上金字塔尖后,用一套殘酷的現實法則教導底層的孩子“認命并順從”,卻用賺來的巨額財富,為自己的后代買下了一張“可以任性談理想”的永久通行證。
![]()
失靈的公式,與拋下的問題
時代的車輪不會因為個人的論斷而停止轉動。近年,張雪峰的“報考公式”開始失靈,基于歷史數據和個人經驗的職業預測變得不靠譜起來。
張雪峰曾在2020年力薦的土木工程專業,隨著房地產行業的深度調整,迅速從“吸金賽道”淪為就業寒冬。當年聽信他建議的學子,畢業時迎面撞上的卻是行業的下行周期,在社交網絡上留下了無數“后悔聽了張雪峰的話”的哀嘆。
他口中避之不及的“天坑專業”——生物與化學,卻隨著中國創新藥產業的爆發和新能源材料的突破,迎來了新的需求增長點。人工智能工具的崛起,不僅開始重塑各大專業的就業前景,甚至直接對張雪峰賴以生存的“信息差生意”構成了實質性挑戰。
2025年底,因在直播中頻繁言辭不當、宣揚極端對立情緒,張雪峰的社交賬號遭遇了全網封禁28天。
![]()
復出后,他開始變得克制,甚至在直播中改口稱“文科專業大有可為”。他多次在直播中流淚,哽咽著向家長鞠躬道歉,說自己“動了太多人的蛋糕”,甚至暗示自己可能隨時會徹底告別直播間,把“我錯了,我道歉”印在T恤上當商品售賣。
張雪峰曾說,自己能做的,是“盡量貼近現實,向其展示一個選擇的不同面向和可能,既看到好的一面,也看到不好的一面。先有認識的深度,才有選擇的廣度。”
即便解釋自己“并不是代替學生做決定”,焦慮的家長和考生依然會在直播間里問,“干什么工作又不累又能掙錢”。張雪峰說這是他最害怕遇到的問題,“他們想從我這知道捷徑,但問題是沒有”。
在上升通道變窄、職業回報充滿不確定性的今天,人們越來越希望從教育規劃里找到一條更穩、更少試錯成本的路。
2026年3月24日,張雪峰猝然離場,他留下了一家擁有過億存款的公司,留下了高薪、“上四休三”的員工,也留下了不少教育焦慮時代中的復雜問題。
斯人已去,今年盛夏,當高考的成績單再次落到千家萬戶時,那些試圖依賴他人為自己未來做決策的普通人們又將何去何從?
本文經授權轉載自鳳凰網,未經授權,禁止轉載。
-每日教育新知-
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.