遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫秦月，今年二十九歲。進產房那天，是臘月二十六，離過年還有四天。
早上六點，天還黑著，肚子就開始一陣緊過一陣地疼。我撐著腰從床上爬起來，先給自己煮了碗面條，打了兩個雞蛋。我媽電話打過來的時候，我正在廚房數宮縮間隔。
“月月，感覺怎么樣？要不要媽現在過去？”電話那頭是我媽焦急的聲音。
“還早呢，”我盡量讓聲音聽起來平靜，“間隔還有七八分鐘，我吃完早飯再去醫院。”
“那你趕緊的！別耽誤了！對了，家明呢？讓他送你去啊！”
我頓了頓，筷子在碗里攪了攪：“他……昨晚加班，還沒回來呢。我自己打個車去就行。”
掛了電話，我看著碗里的面條，突然就沒了胃口。窗外的天色一點點亮起來，是那種灰蒙蒙的冬天早晨的光。樓下已經有早起的人走動的聲音，還有不知道誰家孩子在哭。
我一個人收拾了待產包。包里東西是我上個月就準備好的：兩套嬰兒衣服，一包尿不濕，兩條小毯子，還有我自己的換洗衣物和洗漱用品。我又檢查了一遍證件——身份證、醫保卡、產檢本，都在。
七點半，我拎著包下樓。肚子疼得越來越密，下樓的時候我得扶著欄桿，一步一步慢慢挪。小區門口正好有輛出租車，司機是個五十多歲的大姐，看我挺著個大肚子，趕緊下車幫我開車門。
“姑娘，一個人啊？”大姐從后視鏡里看我。
“嗯。”我應了一聲，看著窗外飛速后退的街道。街上已經很熱鬧了，賣年貨的攤子擺出來，紅彤彤的春聯、燈籠掛了一路。今年是馬年，不少攤子上都印著馬的圖案。
到醫院是八點十分。掛急診，辦住院，護士領我去待產室。一路上護士問我：“家屬呢？就你一個人？”
“就我一個。”我說。
護士看了我一眼，那眼神里有同情，也有不解，但她沒再多問。
待產室里還有另外兩個孕婦，都有丈夫陪著。一個男的正在給妻子按摩腰，另一個在喂妻子喝粥。我躺到最里面那張床上，拉上了簾子。
宮縮越來越疼，像有只手在肚子里使勁擰。我咬著牙，手指攥緊了床單。簾子外面傳來那對夫妻小聲說話的聲音：
“疼你就掐我手。”
“老公，我害怕……”
“不怕不怕，我在這兒呢。”
我閉上眼，把臉轉向墻壁。墻壁是米黃色的，有些地方墻皮掉了，露出里面灰灰的水泥。我盯著那個掉了墻皮的地方，數著自己的呼吸。
上午十點，醫生來查房。是個三十多歲的女醫生，姓劉，說話干脆利落。她檢查了我的宮口，說：“開三指了，可以上無痛了。家屬呢？需要簽字。”
“我自己簽行嗎？”我問。
劉醫生看看我，又看看病歷：“你丈夫呢？”
“他……忙。”我說。
劉醫生沉默了幾秒鐘，然后說：“那你本人簽吧，不過有些風險還是要跟你說清楚……”
她語速很快地念著那些可能發生的并發癥，我一句都沒聽進去，只是在她指的地方簽下自己的名字。秦月。兩個字寫得歪歪扭扭的，因為手在抖。
上了無痛之后，疼痛減輕了很多。我迷迷糊糊睡了一會兒，醒來時已經是下午一點。護士進來測胎心，笑著說：“寶寶很乖，胎心很好。你吃點東西吧，不然生的時候沒力氣。”
我從包里拿出早上煮的雞蛋，已經涼透了。就著保溫杯里的熱水，慢慢吃著。對面床的孕婦正在吃她老公喂的雞湯面，熱氣騰騰的。
下午三點，宮口開全了。護士推我去產房。產房比待產室更冷，空調開得很足，我躺在產床上，看著頭頂慘白慘白的燈。助產士是個圓臉姑娘，說話很溫柔：“來，聽我指揮，咱們爭取快點把寶寶生出來。”
我使了幾次勁，可孩子就是出不來。劉醫生也進來了，看了看情況，說：“胎位有點不正，我再幫你轉一下。”
又試了半個小時，還是不行。我渾身都被汗濕透了，頭發黏在臉上，一點力氣都沒有了。劉醫生擦了擦額頭上的汗，對護士說：“去叫陸主任來，可能需要側切或者上產鉗。”
護士小跑著出去了。我躺在產床上，大口大口喘著氣。天花板上的燈晃得我眼暈。
幾分鐘后，產房的門又開了。進來的是個男醫生，穿著綠色的手術衣，戴著口罩和帽子，只露出一雙眼睛。他個子很高，走到產床前，看了看情況。
“胎心開始下降了，”劉醫生說，“陸主任，您看……”
“準備側切。”男醫生的聲音透過口罩傳出來，有點悶，但很清晰。
就是這個聲音。
我整個人僵住了。
他低頭準備器械，護士遞過手術單：“陸主任，需要家屬簽字……”
“家屬不在，”劉醫生說，“產婦自己簽過了。”
男醫生手上的動作停了一下。他轉過頭，目光第一次真正落在我臉上。口罩上面的那雙眼睛，瞳孔微微收縮了一下。
“你……”他開口，但只說了一個字。
就在這時，一陣劇烈的宮縮襲來，我疼得叫出了聲。助產士趕緊說：“深呼吸！別叫！保存體力！”
男醫生轉回頭去，迅速準備好了器械。我看著他戴手套的手，手指很長，骨節分明。就是這雙手，曾經……
“我要切了，會打麻藥，有點脹痛。”他說。聲音已經恢復了平靜，專業的、冷靜的醫生口吻。
局部麻醉的針扎進來，然后是剪刀剪開皮肉的感覺，但其實并不太疼。之后他伸手進去調整胎位，我能感覺到他的手在動作。
“好了，”他說，“現在聽我指揮，用力。”
我跟著他的指令，吸氣，屏氣，用力。不知是不是心理作用，這次順利多了。
“看到頭了！再來！”助產士驚喜地說。
我又一次用力，感覺有什么東西滑出了身體。緊接著，是嬰兒響亮的哭聲。
“出來了出來了！是個女孩！”助產士高興地說著，把孩子抱到一邊處理。
我癱在產床上，像一條脫水的魚。渾身的力氣都被抽干了，只剩下喘氣的份。
護士在處理孩子，稱重，量身高，印腳印。劉醫生在給我縫合傷口，一邊縫一邊說：“六斤二兩，很健康。小姑娘頭發可黑了。”
那個男醫生——陸主任，站在稍遠一點的地方，正在摘沾血的手套。他摘得很慢，一根手指一根手指地褪。
孩子被包好了，抱到我面前。紅紅皺皺的一張小臉，眼睛還沒睜開，但嘴巴在動。我看著這個小小的生命，突然鼻子一酸。
“來，讓媽媽看看，”助產士笑著說，“寶寶多可愛。爸爸呢？爸爸在外頭等著了吧？”
產房里突然安靜了一瞬。
我盯著天花板，聽見自己的聲音，干澀的，一字一頓的：
“他死了。”
這句話說出來的瞬間，產房里所有人都停下了動作。劉醫生縫針的手停在半空，助產士抱著孩子，表情僵在臉上。連儀器的滴答聲都顯得格外清晰。
然后，我聽見腳步聲。
那個男醫生走了過來，停在我的產床邊。他低下頭，看著我。然后，他抬起手，摘下了臉上的口罩。
那是一張我熟悉到骨子里的臉。瘦了些，眼角多了幾道細紋，但鼻梁還是那么挺，嘴唇抿成一條直線。
他看著我的眼睛，聲音很平靜，平靜得可怕：
“那我是鬼？”
第二章
產房里安靜得能聽見輸液管里液體滴落的聲音。
我看著他，他也看著我。時間好像凝固在這一刻，只有新生兒在護士懷里發出細小的嗚咽聲。
劉醫生先反應過來，她輕咳了一聲：“陸主任，這……”
“孩子給我看看。”陸景明——對，他叫陸景明——轉向抱著孩子的護士。
護士猶猶豫豫地把襁褓遞過去。他接孩子的動作很熟練，一手托著頭頸，一手托著屁股，抱在臂彎里。他低頭看孩子的臉，看了很久。
我看不清他的表情，只能看見他低垂的眼睫，和微微顫動的喉結。
“陸主任，”劉醫生又開口，聲音里帶著小心翼翼的試探，“您和產婦……認識？”
陸景明沒回答。他把孩子輕輕放回我身邊的小床上，然后轉向劉醫生：“縫合完成了嗎？”
“還、還有兩針。”
“繼續吧。”他說完，轉身走向產房門口。在推門出去之前，他停住腳步，背對著我說：“秦月，我在辦公室等你。”
門開了，又關上。
產房里剩下的幾個人面面相覷。劉醫生加快了縫合速度，最后一針打結，剪線，動作干凈利落。“好了，”她說，“觀察兩小時，沒什么問題就回病房。”
她頓了頓，看看我，又看看孩子，最終還是沒說什么，帶著護士們出去了。
產房里只剩下我和孩子。小小的嬰兒在襁褓里動了動，發出小貓一樣的哭聲。我側過頭看她，想伸手去碰碰她的臉，但手上還打著點滴，夠不著。
眼淚突然就涌出來了，止不住地流。我把臉埋在枕頭里，不讓自己哭出聲，肩膀卻控制不住地發抖。
兩小時的觀察期過得特別慢。護士每隔十五分鐘進來一次，量血壓，看出血情況。每次進來，她都會偷偷看我一眼，眼神里有好奇，也有同情，但什么也沒問。
終于，護士說可以回病房了。她幫我收拾東西，把孩子放進嬰兒推車，推著我出了產房。
走廊里燈光很亮，刺得我睜不開眼。現在是晚上七點多，走廊里沒什么人，安靜得能聽見推車輪子咕嚕咕嚕的聲音。
“你的病房在603，三人間，”護士說，“另外兩個也是今天生的，都有家屬陪護。你……真的沒有家屬來嗎？”
“我媽晚點會來。”我說。
護士點點頭，推著我進了電梯。電梯鏡面里映出我現在的樣子：臉色蒼白，頭發凌亂，眼睛紅腫。真難看。
603病房里果然已經住了兩個人。靠窗的床上，一個年輕女人正被她丈夫喂著喝湯。中間床上，另一個產婦睡著了，她丈夫趴在床邊也睡著了。我的床在最里面，靠門。
護士幫我把東西放好，把孩子的小床推到我床邊。“有事按鈴，”她說，“晚上寶寶哭了要喂奶，如果沒奶，護士站有奶粉。”
“謝謝。”
護士走了。病房里很暖和，暖氣開得足。靠窗那對夫妻在小聲說話：
“疼不疼？要不要再墊個枕頭？”
“不疼了。寶寶呢？”
“在嬰兒室，媽看著呢。”
我把簾子拉上，隔出一個小小的空間。孩子睡著了，小拳頭握得緊緊的，放在臉旁邊。我看著她，心里亂成一團麻。
陸景明。
這個名字我有三年沒聽人提起了。我自己也不敢想，一想就心里發慌。
三年前，我們分手分得很難看。他媽不同意，我媽也不同意。他媽嫌我家是縣城的，嫌我爸媽是普通工人，嫌我沒有正式工作。我媽嫌他家太遠，嫌他是單親家庭，嫌他當醫生太忙。
但那時候年輕，覺得什么困難都能克服。我們偷偷領了證，沒辦酒，就兩個人去民政局扯了證。出來后在小館子吃了碗面，就算結婚了。
本來想慢慢做兩邊父母的工作，等他們接受了再補辦婚禮。可證領了不到一個月，就出事了。
是他媽先發現的。不知道從哪兒翻出了我們的結婚證，直接鬧到我家。在我家小區門口，指著我媽的鼻子罵，說我家教出來的女兒不知廉恥，倒貼男人，沒辦酒沒彩禮就敢領證。
我媽氣得高血壓犯了，住院住了半個月。那半個月，陸景明一次都沒來看過。我給他打電話，他不接。發信息，他不回。
后來我終于在醫院門口堵到他。他剛從手術室出來，臉上帶著疲憊。看見我，他愣了一下，然后說：“秦月，我們離婚吧。”
我當時就傻了，抓著他的袖子問為什么。
他一根一根掰開我的手指，說：“我媽以死相逼。我不能沒有媽，你懂嗎？”
我說我不懂。我說我們已經結婚了，是夫妻了。
他看著我，眼睛很紅，不知道是累的還是哭過。他說：“那本來就是個錯誤。趁著還沒辦酒，沒人知道，離了吧。”
后來我才知道，那半個月里，他媽真的鬧過自殺。吞了半瓶安眠藥，洗胃洗得死去活來。出院后第一句話就是：“你要不跟她離，我就死給你看。”
再后來，我聽說他調走了，去了別的城市。我媽托人給我介紹對象，我誰也不見。三個月后，我發現自己懷孕了。
我沒告訴他。告訴他又能怎樣呢？他連婚都離了，還能要這個孩子？
我去醫院想拿掉，躺在手術臺上，聽見隔壁手術間里器械碰撞的聲音，突然就害怕了。從手術臺上爬起來，逃似的跑了。
這一逃，就逃到了今天。
門口傳來敲門聲，然后是我媽的聲音：“月月？”
我趕緊擦擦眼睛：“媽，進來。”
我媽推門進來，手里大包小包的。看見我，她眼圈立刻就紅了，但強忍著沒哭，把東西一樣樣拿出來：“燉了雞湯，還熱著。紅糖，雞蛋，小米……喲，這是我外孫女？”
她湊到小床邊，臉都快貼上去了。“真俊，像你小時候。”她聲音哽了一下，“就是瘦了點，六斤二兩是吧？得好好補補……”
“媽，”我打斷她，“你坐。”
我媽在床邊坐下，拉著我的手。她的手很粗糙，掌心里都是繭子。她盯著我看了好一會兒，才說：“月月，你跟媽說實話，這孩子……是不是陸景明的？”
我沒說話。
我媽嘆了口氣，重重地。“我就知道。時間對得上，你倆離婚前懷上的。”她摸著我的頭發，“傻閨女，你怎么不早說？早說了，媽就是拼了老命，也得去找他陸家討個說法！”
“討什么說法？”我苦笑，“婚都離了。”
“離婚怎么了？離婚了孩子也是他陸家的種！”我媽聲音高起來，又趕緊壓低，“我外孫女，不能沒爹！”
“媽，”我看著她的眼睛，“你別去找他。我和他已經沒關系了。”
“那孩子怎么辦？你一個人帶？你知道養個孩子多難嗎？奶粉、尿不濕、上學、看病……你一個月掙那三千塊錢，夠干啥的？”
我不知道怎么回答。這些事我想過無數遍，越想越害怕，但最后還是決定生下來。
“反正你別管，”我說，“我能養。”
我媽還想說什么，門口又傳來腳步聲。接著，簾子被拉開了。
陸景明站在那兒，已經換下了手術衣，穿著白大褂。他手里拿著一個病歷夾，表情很平靜，像是什么都沒發生過。
我媽“蹭”地站起來：“你……”
“阿姨。”陸景明朝我媽點了點頭，然后看向我，“秦月，有些產婦和新生兒的情況需要跟你交代一下。方便單獨聊幾句嗎？”
第三章
病房里另外兩床的家屬都看了過來。靠窗那家的丈夫眼神里帶著好奇，中間床那個被吵醒的丈夫也揉著眼睛往這邊瞧。
我媽擋在我床前，聲音壓得很低但每個字都像從牙縫里擠出來的：“陸景明，你還敢來？”
陸景明的表情沒什么變化，只是重復了一遍：“是醫療上的事，需要家屬了解情況。”
“我不是家屬嗎？我是她媽！”
“您是家屬，”陸景明的聲音還是很平靜，“但有些具體情況，需要和孩子父母雙方溝通。”
“你——”我媽氣得手直抖。
我拉了拉她的衣角：“媽，你先出去一下吧。”
“月月！”
“就幾分鐘。”我說。
我媽看看我，又狠狠瞪了陸景明一眼，這才不情不愿地出去了。臨走前還撂下一句：“我就在門口！”
簾子被重新拉上。小小的空間里，只剩下我和陸景明，還有熟睡的孩子。
他走到小床邊，低頭看孩子。看了大概有半分鐘，才開口：“她叫什么名字？”
“還沒起。”我說。
“幾號生的？”
“今天，臘月二十六。”
“六斤二兩，身長49厘米，Apgar評分十分。”他像背書一樣說出這些數據，然后抬起頭看我，“你懷孕期間，產檢都在這里做的？”
“嗯。”
“為什么不告訴我？”
我沒想到他會這么直接地問。我以為他會繞彎子，會先說些醫療套話，沒想到第一句就是這個。
“告訴你什么？”我反問，“告訴你我懷孕了？然后呢？你會怎么做？復婚？還是給我一筆錢讓我打掉？”
陸景明的喉結動了動。“至少我有知情權。”
“知情權？”我想笑，但笑不出來，“陸景明，三年前你跟我提離婚的時候，怎么沒想過我有知情權？你媽鬧自殺，你調走，你躲著我——這些事，我有知情權嗎？”
他不說話了。白熾燈的光從頭頂打下來，在他臉上投下深深的陰影。我看見他下頜的肌肉繃緊了，那是他生氣或者極力忍耐時的習慣動作。
“秦月，”他聲音沉下來，“那時候情況特殊。我媽她……”
“你媽以死相逼，你不能沒有媽。”我把他的話接下去，“這話我記了三年，一個字都沒忘。所以陸景明，現在說這些有意思嗎？孩子是我的，我生的，我一個人養的。跟你沒關系。”
“她也是我的女兒。”他說。
“法律上不是。”我盯著他，“離婚協議上寫得清清楚楚，雙方無子女，無共同財產分割。你簽了字，我按了手印。還記得嗎？在民政局，那個胖胖的工作人員還說：‘年紀輕輕的，怎么就走不下去了呢？’”
陸景明的手握成了拳頭，又慢慢松開。他深吸一口氣，像是在努力控制情緒。“好，以前的事先不提。現在孩子出生了，我需要負起責任。”
“什么責任？撫養費？”我笑了一聲，“陸醫生，我不缺你那點錢。我媽說得對，養孩子是難，但我有手有腳，能養活她。”
“不是錢的問題。”他往前走了一步，離我更近了些。我能聞到他身上消毒水混著淡淡洗衣液的味道，和三年前一樣。“秦月，孩子需要父親。”
“她三年沒有父親，也過得很好。”
“那是以前！現在她出生了，她會長大，會問爸爸在哪，會需要爸爸陪她去親子活動，開家長會——”
“我會告訴她爸爸死了。”我打斷他，聲音很冷，“就像我今天在產房里說的那樣。”
陸景明的臉瞬間白了。他看著我，眼睛里有震驚，有憤怒，還有一種我從未見過的、近乎痛苦的東西。
“你就這么恨我？”他問。
我沒回答。恨嗎？也許吧。但更多的是累，是那種掏空了所有力氣之后的麻木。
孩子突然哭了起來。小小的、尖細的哭聲，在安靜的病房里顯得格外刺耳。陸景明幾乎是下意識地轉身去看，伸手想抱，又在半空中停住。
“她餓了。”他說。
“我知道。”
“你……有奶嗎？”
“還沒有。”
“那要喂奶粉。”他說著，走到我床尾，看掛在上面的病歷牌，“護士沒給開奶粉？”
“開了，在抽屜里。”
陸景明打開床頭柜的抽屜，拿出那罐小小的試用裝奶粉，又找到奶瓶。他去洗手池邊洗了手，然后用熱水壺里的水沖奶粉。動作很熟練，比例、水溫都把握得剛好。
沖好奶，他滴了幾滴在手背上試溫度，然后才把奶瓶遞給我。
我沒接。“你喂吧。”
他愣了一下。
“你不是想當爸爸嗎？”我看著他的眼睛，“那就從喂奶開始。”
陸景明的手頓了頓，然后走到小床邊，小心翼翼地把孩子抱起來。他抱孩子的姿勢很標準，一只手托著頭頸，一只手托著屁股，讓孩子的臉靠在自己臂彎里。
小小的嬰兒在他懷里顯得更小了。她還在哭，小臉漲得通紅。陸景明把奶嘴輕輕湊到她嘴邊，她本能地張開嘴，含住，用力吸吮起來。
哭聲停了，只剩下咕咚咕咚的吞咽聲。
陸景明低頭看著懷里的孩子，一動不敢動。我看見他的手指在輕輕顫抖，喉結又動了好幾下。
“她……很能喝。”他說，聲音有點啞。
“隨你。”我說，“你以前就能吃，一頓三碗米飯。”
話一出口我就后悔了。不該提以前的事，不該讓氣氛往那個方向走。
果然，陸景明抬起頭看我，眼睛很深。“你還記得。”
“忘了。”我轉過頭，看著窗外。天已經全黑了，窗戶玻璃上反著病房里的燈光，也映出他的影子——抱著孩子，站在床邊，像一個真正的、笨拙的新手爸爸。
孩子很快喝完了奶。陸景明把她豎起來，輕輕拍背，直到她打了個響亮的嗝。這個也是他剛學的？還是他本來就會？
“你學過？”我忍不住問。
“在醫院見過。”他說，“產科輪轉過三個月。”
他把孩子放回小床，蓋好被子。小家伙吃飽了，很快就又睡著了，小嘴還在動，像在夢里繼續喝奶。
陸景明站在小床邊，看了很久。然后他說：“秦月，我們談談。”
“談什么？”
“談以后。”他轉過身，面對我，“孩子不能沒有父親，這是事實。不管你多恨我，多不想見我，這是改變不了的事實。”
我沒說話。
“我可以不打擾你的生活。”他繼續說，“但你得讓我見孩子，讓我盡一個父親的責任。撫養費我會給，每個月打到你卡上。如果你愿意，我可以每周來看她一次，或者兩次，你定時間。等她大一點，我可以接她去我那兒住兩天……”
“陸景明，”我打斷他，“你媽知道嗎？”
他僵住了。
“你媽要是知道，你不但跟我有聯系，還有個女兒，她會怎么樣？”我問，“再吞一次安眠藥？還是這次直接跳樓？”
陸景明的嘴唇抿成一條直線。過了好一會兒，他才說：“那是我的事，我會處理。”
“你怎么處理？三年前你沒處理得了，三年后你就能處理了？”我笑了一聲，笑聲很干，“算了吧。我們就當今天沒見過，你還是你的陸醫生，我帶著我的孩子過。我們兩不相欠。”
“秦月——”
簾子突然被拉開了。我媽站在外面，臉色鐵青。
“談完了沒？”她的聲音很冷，“月月要休息了，陸醫生請回吧。”
陸景明看看我媽，又看看我，最終什么也沒說，點了點頭，轉身走了。
他走后，我媽一屁股坐在床邊，抓住我的手：“月月，你不能心軟！聽見沒？當年他們陸家怎么對咱們的，你忘了？他媽在小區門口罵的那些話，我記一輩子！”
“我沒忘。”我說。
“那就好。”我媽拍拍我的手，又看了眼熟睡的孩子，眼圈又紅了，“我苦命的閨女，苦命的外孫女……你放心，媽幫你，媽這把老骨頭還能干幾年，咱娘倆一起，一定能把這孩子拉扯大……”
我點點頭，心里卻亂得像一團麻。
窗外的夜色很濃，遠處有零星的鞭炮聲。快過年了，別人家都在團圓，而我的孩子，她一出生，就沒有父親。
不，她有父親。只是她的父親，在三年前選擇了不要她，不要我。
第四章
第二天是臘月二十七。
早上護士來查房，量體溫，看傷口，說恢復得不錯。孩子也檢查了，黃疸值正常，聽力篩查過了。護士抱著孩子夸：“這寶寶真乖，一晚上都沒怎么哭。”
我媽一早就回去了，說是要燉豬蹄湯下奶。病房里另外兩個產婦的家屬也進進出出，送飯的，送衣服的，熱熱鬧鬧。只有我這兒，冷冷清清。
十點多，護工推著清潔車來打掃衛生。是個五十多歲的大姐，邊拖地邊跟我聊天：“姑娘，就你一個人啊？孩子爸呢？”
“忙。”我說。
“再忙也得來啊，女人生孩子多不容易。”大姐搖搖頭，“我跟你說，我家那口子，我生老大那會兒，他在產房外頭等了一宿，煙抽了一地。生完他進來，拉著我的手就哭，說老婆你辛苦了……”
她絮絮叨叨說著，我聽著，沒應聲。心里卻忍不住想，三年前如果沒那些事，陸景明會在產房外等嗎？會緊張得抽煙嗎？會在我生完孩子后，拉著我的手說辛苦了嗎？
不知道。
中午我媽來了，拎著保溫桶，里面是熬得雪白的豬蹄湯。“趁熱喝，下奶的。”她盛了一碗遞給我，又去看孩子，“哎喲，醒了醒了，眼睛睜開了！”
我探頭去看。小家伙果然睜眼了，黑葡萄似的眼珠，茫然地轉著。她長得……確實像陸景明。特別是鼻子和嘴巴，簡直一個模子刻出來的。
“像那個沒良心的。”我媽也看出來了，語氣很復雜，“不過眼睛像你，大。”
正說著，病房門被敲響了。一個年輕的小護士探頭進來：“秦月家屬在嗎？去護士站領一下出生證明申請表。”
“我去吧。”我媽說著出去了。
我慢慢喝著湯，豬蹄燉得很爛，湯也濃，但喝在嘴里沒什么味道。生完孩子后整個人都是木的，高興不起來，也難過不到哪兒去，就是累，從骨頭縫里透出來的累。
我媽很快回來了，手里拿著幾張表格。“要填父母信息，”她把表格遞給我，猶豫了一下，“父親那欄……”
“空著。”我說。
“那以后上戶口……”
“上我戶口，跟我姓秦。”
我媽張了張嘴，想說什么，最終還是嘆了口氣：“行，你決定。”
我接過表格，在母親信息欄里填上自己的名字、身份證號。父親信息欄空著，一片刺眼的白。
填完表，我媽拿去交。我一個人在病房里，看著窗外出神。冬天的太陽蒼白蒼白的，沒什么溫度。樓下院子里有幾棵掉光了葉子的樹，枝丫光禿禿地指向天空。
門又被推開了。我以為是我媽回來了，轉過頭，卻看見陸景明。
他今天沒穿白大褂，穿了一件黑色的羽絨服，手里拎著幾個袋子。看見我，他腳步頓了一下，然后走進來，把袋子放在床頭柜上。
“給孩子買的。”他說，“衣服，奶粉，尿不濕。不知道合不合適，不合適可以去換。”
我沒看那些袋子。“不用，我媽都準備了。”
“多備點沒壞處。”他在床邊的凳子上坐下，沉默了一會兒，說：“出生證明辦了嗎？”
“正在辦。”
“父親信息……”
“空著。”
陸景明的手指蜷了一下。“秦月，我們不能這樣。孩子以后上學、看病，很多地方需要父母雙方信息。”
“那就需要的時候再說。”我看著他的眼睛，“陸景明，你真的想好了嗎？要認這個孩子，要當她的父親？這不是買東西，不合適可以退。這是一輩子的事。”
“我想好了。”他說得很肯定。
“那你媽呢？”我問，“你能保證，她知道以后不會來鬧？不會像三年前那樣，指著我和我媽的鼻子罵？不會再來一次以死相逼？”
陸景明不說話了。他低著頭，看著自己的手。他的手很白，手指修長，是一雙拿手術刀的手。此刻這雙手緊緊握在一起，指節泛白。
“我會跟她談。”半晌，他說。
“怎么談？告訴她，你三年前離婚的前妻，給你生了個孩子？告訴她，這孩子現在三歲了——不對，剛出生，但你會養她？”我搖搖頭，“陸景明，你媽是什么人，我比你清楚。她不會接受的。她寧可死，也不會接受這個孩子，更不會接受我。”
