河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文根據資料改編創作，情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“林悅，你表弟昨晚又來找我了，渾身是泥，哭著說肚子疼！”
大姨王桂芳一進門，鞋都沒換，死死攥住我的手。她的手冰涼，指甲縫里還有沒洗凈的黑灰。
我看了一眼趴在客廳角落的那條藏獒“黑虎”。
它回來七天了，不吃不喝，只是在那趴著，偶爾喉嚨里發出像人嘆氣一樣的聲音。
王桂芳還在發抖：“他說他疼，而且夢里的地方和咱家附近很像。”
黑虎突然抬起頭，那雙渾濁的眼睛直勾勾地盯著大姨，嘴角的肉皮抽動了一下。
01.
屋里彌漫著一股淡淡的腥味，是從黑虎身上散出來的。
這狗是以前我也沒結婚時候養的，今年八歲，正經的純種藏獒，站起來能有人高。半個月前，院子門鎖壞了，它跑丟了。
找了一周沒找著，大家都以為被人偷去賣肉了。
結果七天前下大雨，半夜聽見撓門聲。一開門，黑虎就趴在門口，渾身濕透，脖子上的皮圈沒了，毛上掛著干枯的蒼耳和泥漿。
我端著不銹鋼盆走到墻角。盆里是煮熟的牛腩，這是它以前最愛吃的東西。
“黑虎，吃一口。”我蹲下身，把盆往它嘴邊推了推。
黑虎沒動。它那巨大的頭顱垂在兩只前爪之間，眼皮耷拉著。要是以前，聞見肉味它早就把口水淌地上了。
它把頭扭向一邊，鼻孔里噴出一股粗氣，身子往墻根縮了縮。
丈夫老趙手里拎著兩個送快遞的大編織袋進屋，看見這一幕，把袋子往地上一扔。
“還沒吃？”老趙點了根煙，眉頭皺成個“川”字。
我搖搖頭：“水也不喝，就這么趴著。”
“這狗怕是廢了。”老趙吐了口煙圈，聲音挺大，“我看它也不像生病，倒像是嚇破膽了。這么大個兒的狗，七天不吃，神仙也扛不住。再不吃，明天找收狗的拉走算了，還能換兩條煙錢。”
黑虎耳朵動了一下。
它慢慢轉過頭，盯著老趙。那眼神不像是畜生的眼神，幽深，在那一瞬間，我感覺它好像聽懂了老趙的話。
“你少說兩句。”我站起來，“它剛回來，可能是應激反應。”
“什么應激，就是外面吃野食吃傷了。”老趙不耐煩地用腳尖踢了踢地上的狗盆，發出“哐”的一聲脆響。
黑虎沒叫，也沒躲。它只是深深地把頭埋進胸口，像是犯了錯的孩子。
這一周，它連一聲都沒叫過。這太反常了，以前這片小區，只要有生人路過，它能叫得整棟樓都震。
我看著那一盆涼透的牛肉，心里發慌。這狗身上那股子土腥味，洗了兩遍澡都洗不掉，像是從地底下帶出來的味道。
02.
門被敲得震天響。
還沒等我去開，門就被推開了。大姨王桂芳風風火火地闖進來，手里還拎著半袋子蔫吧的蘋果。
她穿著件深藍色的工裝外套，頭發亂蓬蓬的，眼圈烏黑，眼袋大得快掉到臉頰上。
“悅啊，還是打不通。”大姨把蘋果往茶幾上一放，聲音啞得像砂紙磨過，“你表弟電話關機二十多天了。”
表弟李強，二十六歲，初中畢業后就一直混著。上個月說是有個朋友介紹去鄰市搞裝修，工錢日結，一天四百。
我給她倒了杯熱水：“大姨，工地上信號不好常有的事。他是成年人了，還能丟了不成？”
“不是，這次不一樣。”大姨手里的水杯都在晃，水灑出來燙了手她都沒反應，“昨晚那個夢太真了。他就站在我床頭，穿著走時候那身迷彩服，但是衣服上全是口子。”
她一邊說一邊比劃：“他跟我說，媽，我冷，我身上疼，肚子里像是有火燒。”
我嘆了口氣，把老趙扔在地上的煙頭掃進垃圾桶：“日有所思夜有所夢，你就是太擔心了。”
“還有。”大姨突然壓低聲音，神神叨叨地湊過來，“他說他就在附近，沒走遠，但是回不來。”
這時候，角落里的黑虎突然站了起來。
它這幾天第一次主動站起來。
一百多斤的身軀顯得有些晃悠，它拖著步子，鐵鏈在瓷磚地上摩擦出刺耳的聲響。
黑虎徑直走到大姨身邊，鼻子貼著大姨的褲腿使勁嗅。
大姨嚇了一跳，往沙發里縮：“哎喲，這狗咋瘦成這樣了？看著怪瘆人的。”
“剛找回來，一直不吃飯。”我拉了一下狗鏈子，“黑虎，回來。”
黑虎沒理我。它嗅著大姨的褲腳，突然發出一聲極其低沉的嗚咽，接著前腿一彎，竟然沖著大姨跪下了。
不是趴下，是跪下。前腿跪著，后腿站著，頭抵在地上，身子劇烈地顫抖。
大姨愣住了，手里的水杯“啪”地一聲掉在地上，摔得粉碎。
03.
屋里死一般的寂靜，只有黑虎粗重的呼吸聲。
老趙從廁所出來，看見這一幕也愣了：“這畜生抽什么風？”
大姨盯著跪在地上的黑虎，臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“悅，強子……強子小時候最愛逗這狗。這狗以前看見強子就撲，從來沒這樣過。”
黑虎還在抖，喉嚨里發出“呼嚕呼嚕”的聲音，像是有一口痰卡在嗓子眼。
它慢慢抬起頭，眼神沒看我，也沒看老趙，就死死盯著大姨那張滿是皺紋的臉。
大姨試探著伸出手，想摸摸狗頭。
“別摸，小心咬著。”老趙喊了一聲。
大姨的手僵在半空。黑虎卻主動把頭湊了上去，在王桂芳粗糙的手掌心蹭了蹭。
這一蹭，大姨的眼淚瞬間就下來了。
“這狗咋感覺像是在求我？”大姨帶著哭腔，“它是不是看見啥了？以前老人都說，狗眼通靈，能看見人看不見的東西。”
我心里那股不安的感覺越來越強。黑虎這幾天的狀態確實太邪門了。
“大姨，你別自己嚇自己。”我拿過掃帚掃地上的玻璃渣，“李強要是真有事，警察早聯系你了。”
“報了警了，派出所說成年人失蹤得有證據，現在只能算失蹤人口登記。”大姨抹了一把眼淚，“他說去搞裝修，可我托人問了鄰市幾個大的裝修隊，都沒這個人。”
黑虎突然站起來，轉過身，對著門口的方向狂叫了一聲：“汪！”
這聲音嘶啞、干裂，像是要把喉嚨喊破。
這是它回來后叫的第一聲。
緊接著，它開始在客廳里焦躁地轉圈，指甲抓撓地面的聲音讓人牙酸。它一會跑到門口聞聞，一會又跑回大姨身邊，用頭頂大姨的膝蓋，力氣大得差點把大姨頂翻。
“它想干啥？”老趙皺著眉，“這是要拉你出去？”
大姨愣愣地看著黑虎：“它是不是知道強子在哪？”
我看了一眼窗外，天陰沉沉的，又要下雨了。
黑虎突然張開嘴，并沒有咬大姨，而是輕輕咬住了大姨工裝外套的下擺，往門口拽。
那件外套，是李強穿舊了不要給大姨穿的。
04.
黑虎沒能把大姨拽出門。
就在它使勁拽的那一瞬間，它突然身子一軟，“噗通”一聲栽倒在地上。
“黑虎！”我扔下掃帚跑過去。
狗嘴里吐出一灘黃水，那是膽汁。它的肚子劇烈起伏，四肢抽搐，嘴邊泛起了白沫。
“不行，這狗快不行了。”老趙走過來看了一眼，“這是餓脫水了，或者是吃了耗子藥。”
“送醫院。”我當機立斷，“老趙，去開車。”
“你有病啊？”老趙瞪著眼，“給狗看病多貴你知道嗎？咱家這個月房貸剛還完，手里就剩兩千塊錢生活費。這狗這么大歲數了，死了就埋了得了。”
“你說的還是人話嗎？”我火了，“它看了八年家！”
“那是以前！現在它就是個累贅！”老趙聲音更大，“上次給它打疫苗就花了三百，這要去醫院掛水拍片子，沒個一兩千下不來！”
“我出錢！”
大姨突然喊了一嗓子。她從貼身的內衣口袋里掏出一個布包，一層層揭開，里面是一疊皺皺巴巴的現金，有五十的，也有一百的。
“我有錢，這是我攢著給強子娶媳婦的錢。”大姨把錢往茶幾上一拍，手還在抖，“悅，帶它去。我總覺得……這狗要是死了，我就再也找不著強子了。”
老趙看著那疊錢，沒再吱聲，罵罵咧咧地去拿車鑰匙。
黑虎已經連抬頭的力氣都沒有了。一百多斤的狗，我和老趙兩個人費了九牛二虎之力，才把它抬到那輛破面包車的后座上。
大姨非要跟著去。她坐在后座，把黑虎那個碩大的狗頭抱在懷里，嘴里一直在念叨：“好狗，你撐著點，你要是有靈，就告訴大姨，強子到底在哪。”
車子發動，黑虎閉著眼，鼻子里發出微弱的哼哼聲。
外面下起了小雨，雨刷器“刮啦刮啦”地響著，像是在倒計時。
車廂里彌漫著那股奇怪的土腥味，比在家里更濃了。我回頭看了一眼，黑虎的肚子鼓鼓的，明明七天沒吃飯，肚子卻硬得像塊石頭。
05.
鎮上的寵物診所不大，只有兩個醫生。
值班的是老劉，這一片有名的獸醫，干了三十多年，但這人脾氣怪，看病不看人臉，只看狗。
診所里充斥著消毒水和動物糞便混合的味道。
“抬上來。”老劉指了指不銹鋼的診療臺。
黑虎被放上去的時候，不銹鋼臺子發出一聲悶響。它一動不動，任由老劉擺弄。
老劉扒開黑虎的眼皮看了看，又拿聽診器在它肚子上聽了半天，眉頭越鎖越緊。
“七天沒吃東西？”老劉問。
“對，水都沒怎么喝。”我在旁邊遞話。
老劉伸手在黑虎的腹部按壓。他的手勁很大，每按一下，黑虎的后腿就抽搐一下，顯然是很疼。
“肚子不對勁。”老劉摘下聽診器，“腹腔里有異物，而且不小。摸著不像是腫瘤，硬邦邦的。”
“是不是吃骨頭卡住了？”老趙插嘴問，“還是吃了石頭？”
“這么大的狗，消化能力強，一般骨頭早化了。”老劉搖搖頭，“而且位置不對，不在胃里，像是卡在腸道轉彎的地方，或者是胃壁穿孔掉到腹腔里了。”
大姨緊張地抓著我的胳膊：“大夫，那咋辦？能救活不？”
“先拍個片子看看。”老劉轉身去開機器，“看看肚子里到底是啥玩意兒。要是尖銳物體，這就得馬上開刀，不然就把腸子扎爛了。”
拍片室的紅燈亮起。
我們在外面等著。大姨閉著眼，嘴里念念有詞，不知道是在求菩薩還是在念叨表弟的名字。老趙蹲在門口抽煙，看著手機里的余額發愁。
十分鐘后，老劉拿著一張黑乎乎的X光片走了出來。
他沒說話，臉色卻很難看。不是那種遇到疑難雜癥的困惑，而是一種活見鬼的表情。
他站在燈箱前，把片子插上去，“咔噠”一聲。
白色的燈光穿透膠片。
“你們過來看。”老劉的聲音有點發飄，他指著片子上黑虎胃部那一塊明顯的陰影。
我和大姨湊過去。
老劉干了三十年獸醫，什么狗吃石頭、吃襪子、吞戒指都見過，但我從沒見他手抖成這樣。
“這不是狗吃進去的食物。”老劉轉過頭，死死盯著我，眼底全是驚恐，“你們最好看清楚了，這是什么。”
我順著他的手指看去，頭皮瞬間炸開，一股涼氣順著脊梁骨直沖天靈蓋......
