江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
五十二歲的劉玉梅再婚第二年，日子剛咂摸出點滋味，身體卻突然垮了。
吃什么吐什么，連聞見油煙味都想干嘔。
街坊鄰居都在背后嚼舌根，說她是得了什么不好的病，恐怕日子不長了。
劉玉梅心里也慌，瞞著丈夫去了醫院。
化驗單打出來的那一刻，她手抖得像篩糠——不是絕癥，是懷孕。
她揣著這張燙手的單子回家，以為丈夫頂多是驚嚇，誰知丈夫張建國盯著單子看了半晌，抬頭時眼里的光像是要吃人：“這孩子怎么回事？”
五月的南方，空氣里都能擰出水來。
墻皮有些發霉，滲出一塊塊青黑色的斑，像老人手上洗不掉的老年斑。
劉玉梅站在廚房里，手里拿著鍋鏟，額頭上全是細密的汗珠。
油煙機轟隆隆地響，那是舊款的牌子，吸力不行，噪音倒是一流，像有一只蒼蠅在耳朵邊上沒完沒了地叫。
鍋里的紅燒肉正在收汁。糖色炒得過了點，紅得發黑，一股濃烈的焦糖和豬油混合的味道直沖鼻腔。
劉玉梅胃里突然一陣翻江倒海。
她扔下鏟子，捂著嘴沖進衛生間。
“哇”的一聲，早飯喝的稀粥全吐了出來。
馬桶里的水激起來，濺在她的拖鞋上。她顧不得擦，趴在馬桶邊上，干嘔得連苦膽水都要吐出來。
客廳里傳來電視機的聲音，還有繼子張浩磕瓜子的動靜。
“咔嚓、咔嚓”，那聲音聽著心煩。
張浩二十八歲了，還沒正經工作，整天賴在這個家里。他對劉玉梅這個繼母，向來是看不上眼的。
劉玉梅漱了口，臉色慘白地走出來。
張浩斜躺在沙發上，腳翹在茶幾邊緣，離果盤只有兩寸遠。他瞥了劉玉梅一眼，陰陽怪氣地說：
“劉姨，您這是怎么了？別是看我爸把退休金都交給你管，心里激動得吃不下飯吧？”
劉玉梅沒理他，扶著墻走到飯桌旁坐下，倒了一杯涼白開。
“別胡說八道。”劉玉梅聲音有點虛，“可能是吃壞了肚子。”
“吃壞肚子？”張浩冷笑一聲，把瓜子皮吐在地上，“我看也是。咱家這伙食，紅燒肉頓頓有，也不怕把血管堵死。我爸那點退休金，經得住這么造嗎？”
晚上張建國回來了。
張建國五十五歲，國企退下來的，身板硬朗，頭發染得烏黑，看著像四十出頭。他在外面是個體面人，說話辦事滴水不漏。
飯桌上，那盤紅燒肉擺在正中間。
張建國夾了一塊，吃得滿嘴流油。他看劉玉梅不動筷子，只喝白粥，皺了皺眉。
“怎么不吃？”張建國問。
“胃不舒服。”劉玉梅說，眼睛不敢看那盤肉。
“胃不舒服就去買點藥，別硬扛著。”張建國語氣平淡，沒有太多的關心，更多的是一種例行公事的詢問，“明天我跟老李他們去釣魚，中午不回來吃了。”
張浩在旁邊插嘴：“爸，劉姨這幾天吐得可厲害了，不知道的還以為懷了呢。”
張建國筷子一頓，臉色沉了一下，瞪了兒子一眼：“胡說什么東西！吃飯都堵不住你的嘴。”
張浩嬉皮笑臉地低頭扒飯。
劉玉梅的心卻猛地跳了一下。
懷了？
這兩個字像根刺，扎進了肉里。
她五十二了，月經早就亂了套，有時兩三個月來一次，有時半年不來。她一直以為是更年期到了，這輩子也就這樣了。
可是這幾天的反應，那種從骨頭縫里透出來的酸乏，還有聞不得油腥味的勁頭，真的太像三十年前懷兒子時候的感覺了。
那一夜，劉玉梅沒睡好。
張建國在她身邊打著呼嚕，聲音震天響。
她翻過身，摸了摸自己的肚子。那里軟塌塌的，只有一層松弛的贅皮。
不可能。
這絕對不可能。
第二天，張建國一大早就背著魚竿走了。
劉玉梅等張浩睡到了日上三竿還沒起，自己換了件干凈的衣服，拿了醫保卡，出了門。
醫院里人擠人。
消毒水的味道比家里的油煙味好聞不到哪去。
掛號處的護士頭也不抬：“掛什么科？”
“消化內科。”劉玉梅說。
排了兩個小時隊，醫生是個禿頂的中年男人。他按了按劉玉梅的肚子，又問了幾個問題，眉頭皺了起來。
“去驗個血，再做個彩超。”
“醫生，我是不是胃里長東西了？”劉玉梅腿有點軟。
“先檢查。”醫生沒多說。
B超室在三樓。
涂在肚子上的耦合劑涼颼颼的。年輕的女醫生拿著探頭在她肚子上滑來滑去，表情有些古怪。
屏幕上黑白的光影在閃動。
“阿姨，您多大年紀了？”女醫生問。
“五十二。”劉玉梅盯著醫生的臉，心提到了嗓子眼。
“以前生過孩子嗎？”
“生過一個，三十年前了。”
女醫生停下動作，抽了張紙巾遞給她：“擦擦吧。沒長瘤子。”
劉玉梅長出了一口氣：“那是胃炎？”
“不是胃炎。”女醫生指著屏幕上一個小小的黑點，“宮內早孕，六周了，胎心都有了。”
劉玉梅腦子里“轟”的一聲，像炸了個響雷。
她呆呆地看著屏幕，嘴唇哆嗦著：“你說什么？大夫，你別開玩笑，我都五十二了！”
“五十二怎么了？只要沒絕經，就有可能。”女醫生把單子打印出來，“不過您這個歲數，屬于超高齡產婦，風險非常大。您得跟家里人商量商量。”
劉玉梅不知道自己是怎么走出醫院的。
外面的太陽毒辣辣的，曬得柏油路面直冒煙。
她手里攥著那張薄薄的化驗單，手心全是冷汗。
懷孕了。
她和張建國的孩子。
她和張建國是半路夫妻。前夫死得早，她一個人拉扯兒子長大，兒子結婚后去了外地，一年難得回來一次。兩年前，經人介紹，她認識了喪偶多年的張建國。
張建國條件不錯，有房有退休金，就是那個兒子張浩不成器。
兩人搭伙過日子，圖的就是個伴。
這兩年，雖然張浩時不時找茬，但張建國對她還算不錯，工資卡交了一半給她，平日里也算知冷知熱。
可是，這個年紀生孩子？
這不得被人笑掉大牙嗎？
劉玉梅走到公園的長椅上坐下。
一群老太太正在跳廣場舞，音響里放著震耳欲聾的“小蘋果”。
她看著那些同齡人，有的頭發都白了，有的在帶孫子。
她低頭看著自己的肚子。
一種奇怪的感覺涌上心頭。那是她的骨肉，是她和現在這個丈夫血脈相連的證據。
如果有了這個孩子，是不是這個家就更穩固了？張浩是不是就不能再說她是外人了？
甚至，張建國會不會很高興？畢竟，誰不想要個老來子呢？
劉玉梅的心思活動開了。
她想起張建國有時候看鄰居家小孩的眼神，那是帶著羨慕的。
也許，這是老天爺給的禮物。
回到家，已經是下午四點。
張浩不在家，不知道去哪鬼混了。
劉玉梅把家里里里外外收拾了一遍，特意去菜市場買了條昂貴的桂魚，又買了張建國愛吃的豬頭肉。
她沒做紅燒肉，她怕那個味。
廚房里響起了切菜的聲音。
“哆、哆、哆”。
很有節奏，像她此刻忐忑又期待的心跳。
六點半，門鎖響了。
張建國提著魚桶回來了。
“今天運氣不錯，釣了兩條草魚。”張建國換了鞋，把桶拎進廚房。
他看見桌上的菜，愣了一下：“今天什么日子？伙食這么好？”
劉玉梅擦了擦手，臉上擠出一絲笑：“沒什么日子，就是想給你補補。”
張建國洗了手，拿出一瓶白酒，自斟自飲起來。
酒過三巡，張建國的臉有點紅。
“玉梅啊，我看你今天氣色不太好，是不是還是不舒服？”張建國夾了一筷子魚肉。
劉玉梅坐在他對面，手在桌子底下攥著衣角。
“建國，我有事跟你說。”
“什么事？要是張浩又要錢，你就別理他。”張建國滿不在乎地說。
“不是張浩的事。”
劉玉梅深吸了一口氣，從口袋里掏出那張折得整整齊齊的化驗單，放在桌子上，推到張建國面前。
“我今天去醫院了。”
張建國放下酒杯，拿起單子。
他沒戴老花鏡，瞇著眼睛看了一會兒。
屋里很靜。
頭頂的吊扇“呼呼”地轉著，攪動著悶熱的空氣。
劉玉梅看著張建國的臉。
她預想過很多種表情。驚訝，狂喜，哪怕是擔憂。
但她唯獨沒見過現在這種表情。
張建國的臉慢慢冷了下來，剛才因為酒精泛起的紅潤，此刻變成了一種豬肝色。
他的手開始抖，連帶著手里的紙都在抖。
“啪！”
張建國猛地把單子拍在桌子上。
那盤豬頭肉被震得跳了一下。
劉玉梅嚇了一跳：“建國，你……”
張建國抬起頭，眼睛里全是紅血絲。他死死地盯著劉玉梅，像是在盯著一個陌生人，或者一個仇人。
“這是真的？”張建國問，聲音嘶啞，像是從牙縫里擠出來的。
“是真的，醫生說了，六周了，有胎心。”劉玉梅急切地解釋，聲音里帶著一絲討好，“我也沒想到，咱們這個歲數了還能……”
“咱們？”
張建國冷笑了一聲。那笑聲很短，很尖，像一把刀刮過玻璃。
他站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。
他繞過桌子，走到劉玉梅面前。
劉玉梅感覺到了壓迫感，她不由自主地往后縮了縮：“建國，你怎么了？你不高興嗎？”
張建國居高臨下地看著她，眼神里充滿了厭惡和鄙夷。
這種眼神刺痛了劉玉梅。
她站起身，試圖去拉張建國的手：“建國，這是你的孩子啊……”
張建國猛地甩開她的手，力氣大得差點把劉玉梅推倒。
劉玉梅扶著桌子站穩，眼淚一下子涌了出來：“張建國，你這是什么意思？我辛辛苦苦懷了你的孩子，你就是這個態度？”
“我的孩子？”
張建國像是聽到了天底下最好笑的笑話。他彎下腰，臉幾乎貼到了劉玉梅的臉上，噴出的酒氣讓劉玉梅一陣惡心。
“劉玉梅，你行啊。平時看著老實巴交的，沒想到背地里玩得這么花。”
“你說什么？”劉玉梅瞪大了眼睛。
“我說什么你自己心里清楚！”張建國吼道。
這時候，門鎖響了。
張浩哼著小曲推門進來。看見這劍拔弩張的場面，他愣了一下，隨即興奮起來。
“喲，這是怎么了？老兩口打架了？”張浩把包一扔，湊過來看熱鬧。
張建國指著桌上的化驗單，手抖得像風中的枯葉：“你自己看！看看你這個好繼母干的好事！”
張浩拿起單子，掃了一眼，隨即怪叫起來：“臥槽！懷孕了？劉姨，你這……老蚌生珠啊！”
他夸張地看向張建國：“爸，恭喜啊，你要當爹了！”
“恭喜個屁！”
張建國暴怒地打斷了兒子。
他轉過身，指著劉玉梅的鼻子，手指快要戳到她的臉上。
“既然是真的，那你告訴我，這孩子到底是怎么回事？這野種是誰的？！”
