四川
廚房的燈昏黃昏黃的。
我擦著灶臺，水槽里堆著兩天沒洗的碗。張峻熙站在冰箱前，門敞著，里面空蕩蕩的，只剩半盒雞蛋和一瓶吃剩的辣醬。
他皺著眉頭轉過來。
“家里咋沒菜了？”
我手里的抹布頓了頓，水珠順著指縫往下滴。我沒回頭，繼續擦那塊早就擦干凈的臺面，聲音很輕。
“你兜里不是還有五塊。”
他終于看向我。我把抹布搭在水龍頭邊上，轉過身，看著他。然后我笑了，是真的笑了，嘴角彎起來，眼睛卻干干的。
“買兩顆白菜總夠吧。”
他愣在那兒，手不自覺地摸了摸褲兜。那張皺巴巴的五元紙幣，是他這個月最后的零用。窗外的路燈透過玻璃，在他臉上投下斑駁的影子。
客廳的掛鐘滴答滴答地走。
我們的婚姻，也走到了這樣一個夜晚。
01
雨是后半夜開始下的。
我坐在客廳沙發上，膝蓋上攤著那個藍色封面的筆記本。手機屏幕亮著，計算器的數字停在三千七百四十二塊五毛。這是卡里剩下的全部。
房貸三千五，下個月十五號扣。
女兒萌萌的幼兒園學費一千二，月底前要交。
婆婆上周來吃飯時，筷子敲了敲碗邊，說老家的房子要修屋頂，“你們做子女的，總該表示表示”。沒說具體數目，但那眼神我記得。
窗外的雨聲細細密密的，敲在玻璃上。
主臥傳來張峻熙平穩的呼吸聲。
他今天上了十二個小時的班，回來時工裝褲上沾著機油。
洗完澡，他把那個牛皮紙信封遞給婆婆——每月五號發工資，六號晚上婆婆準點來取。
四千九，一分不少。
婆婆接過信封時沒數，順手塞進手提袋里。她拍了拍兒子的肩，“攢著給你們買房”。這話說了五年。
我們住的這套六十平的小兩居，首付是我父母湊了十五萬，我工作七年攢了八萬，貸款三十年。張峻熙當時說，他家里困難，幫不上。
婚禮辦得很簡單，三桌親戚。
婆婆穿著新做的絳紫色外套，在臺上抹眼淚，說兒子終于成家了。
敬酒時，她拉著我的手，“雅婷啊，峻熙老實，以后你多擔待”。
我那時是真的想擔待。
雨下大了些。我合上賬本，走到陽臺上。晾衣桿上掛著他的工裝，我的襯衫，萌萌的小裙子。濕氣滲進來，衣服怕是干不了了。
手機震動了一下。
是母親發來的語音消息。點開，她聲音有點虛，背景是醫院走廊的嘈雜聲。
“婷婷，醫生說了，手術可以下個月做。費用……我再跟你爸湊湊，你別急。”
我靠在冰冷的瓷磚墻上，眼眶突然就熱了。
母親的風濕性心臟病拖了三年，最近頻繁胸悶。醫生建議盡快手術，費用大概五萬。父親退休金一個月兩千八，母親早就沒工作了。
我沒跟他們說家里的情況。
張峻熙知道我媽要手術，上周我提過一次。他當時正在換鞋，動作停了一下，“要多少錢？”
“大概五萬。”
他系鞋帶的動作慢了，最后說了句：“我問問媽。”
后來就沒下文了。我也不敢再問。
雨小了些，滴滴答答的。客廳的掛鐘指向凌晨一點四十七分。我關掉手機屏幕，走回臥室。
張峻熙側躺著，背對著我這邊。被子被他卷走了一大半。我輕輕躺下，盡量不驚動他。黑暗中，他的輪廓很模糊。
我想起剛結婚那年，他也是這樣背對著我睡。我問他怎么了，他說不習慣兩個人。后來習慣了，但背對背的姿勢留了下來。
萌萌在隔壁小房間翻了個身，咂咂嘴。
我閉上眼睛，腦子里全是數字在跳。三千七，五千，一萬二……像怎么也填不滿的窟窿。
02
第二天是周六。
張峻熙輪休，但早上七點就醒了。他在工廠養成的生物鐘，休息日也改不掉。我聽著他輕手輕腳地起床，去衛生間洗漱，然后進了廚房。
冰箱門開了又關。
我披上外套走出去，他正站在打開的冰箱前發呆。冷藏室里只有幾個雞蛋，半根胡蘿卜，還有昨天剩的小半碗米飯。
“我煮點粥吧。”我說。
他點點頭，去陽臺抽了根煙。背影在晨光里顯得有點佝僂。才三十一歲，頭發里已經夾了白絲。
粥煮好了，我叫醒萌萌。小姑娘揉著眼睛從房間出來，看見爸爸在，開心地撲過去。張峻熙難得露出笑容，把她抱起來轉了個圈。
“爸爸今天帶你去公園好不好？”
“好！”萌萌摟著他的脖子。
我盛粥的手頓了頓，“天氣預報說下午有雨。”
“上午去。”張峻熙把萌萌放在兒童椅上，“好久沒陪她了。”
我嗯了一聲，沒再說話。
吃飯時很安靜。萌萌嘰嘰喳喳地說幼兒園的事，張峻熙聽著，偶爾應一句。我低頭喝粥，粥煮得有點稠，糊在嗓子眼。
飯后，張峻熙給萌萌換衣服。我收拾碗筷，水聲嘩嘩的。
“對了。”他忽然開口，“媽晚上過來吃飯。”
洗碗的手停了一下，“怎么沒說？”
“昨晚打電話說的，你睡了。”他給萌萌套上外套，“說是想萌萌了。”
我把碗放進瀝水架，擦干手。婆婆每次說想孫女，最后話題都會繞到錢上。
他們出門后，家里突然空了。
我坐在沙發上，看著墻上的結婚照。
照片里我穿著白色婚紗，笑得很靦腆。
張峻熙穿著不合身的西裝，表情有點僵硬。
攝影師讓他笑一笑，他扯了扯嘴角。
那會兒覺得他是老實，不會花言巧語。
現在想來，可能只是不想笑。
下午三點多，雨果然來了。張峻熙抱著萌萌沖進樓道，兩人都淋濕了。萌萌手里攥著個氫氣球，是小豬佩奇的圖案。
“樓下超市做活動，滿五十送的。”張峻熙解釋。
我接過孩子，給他遞了條毛巾，“花了多少？”
“……六十八。”他擦頭發的動作慢了，“買了點零食。”
我沒說話，帶萌萌去換衣服。小丫頭從口袋里掏出個棒棒糖，獻寶似的遞給我，“媽媽，給你的。”
糖紙是草莓圖案的。
我摸摸她的頭，“謝謝寶貝。”
張峻熙站在客廳，頭發還在滴水。他看著我，嘴唇動了動，最終什么也沒說。
晚上六點，婆婆準時敲門。
她拎著一袋蘋果，個頭小小的，表皮皺巴巴的。進門先抱了抱萌萌，然后把蘋果遞給我，“樓下水果店處理的，便宜。”
我接過袋子，沉甸甸的。至少有三斤。
飯桌上擺了三菜一湯。青椒炒肉絲，肉絲屈指可數。西紅柿炒雞蛋，雞蛋放得少。清炒白菜，還有個紫菜蛋花湯。
婆婆坐下后掃了一眼，“最近肉價漲了？”
“嗯。”我盛了碗湯給她。
張峻熙埋頭吃飯。萌萌坐在兒童椅上，用小勺子挖雞蛋吃。
“萌萌快四歲了吧？”婆婆夾了塊雞蛋，“該學點東西了。我聽說樓下老陳家孫女，報了鋼琴課，一節課兩百呢。”
我用勺子攪著湯，“她還小。”
“不小了。”婆婆放下筷子，“現在不投資，以后跟不上。你們做父母的，得為孩子著想。”
張峻熙扒飯的動作停了停。
“對了。”婆婆轉向我，“你媽手術的事怎么樣了？錢湊夠了嗎？”
湯有點燙，我慢慢喝了一口，“還在想辦法。”
“要我說，你爸媽就你一個女兒，他們自己沒攢點？”婆婆的語氣很自然，“當年娶你的時候，可是說了你們家條件不錯。”
我把勺子輕輕放在碗邊。
張峻熙突然開口，“媽，吃飯吧。”
婆婆看了兒子一眼，沒再說話。但整頓飯下來，眼神在我身上掃了好幾次。
飯后，張峻熙去洗碗。婆婆拉著萌萌在客廳看電視。我把餐桌擦干凈，準備切點水果。
“雅婷。”婆婆叫住我。
我轉過身。
她從手提袋里拿出個信封，不是裝工資的那個，是另一個。“這有三千塊錢，你先拿著。”
我沒接。
“算我借你的。”婆婆把信封放在桌上，“你媽做手術要緊。不過……”她頓了頓，“等你手頭寬裕了，得還我。親兄弟明算賬，是吧？”
電視里傳來動畫片的歡快音樂。
萌萌咯咯地笑。
我看著那個牛皮紙信封，邊緣已經磨得起毛了。
03
萌萌是半夜燒起來的。
我睡得淺，聽到她哼唧就醒了。一摸額頭，燙得嚇人。趕緊開燈，小臉紅撲撲的，呼吸很急。
“峻熙，萌萌發燒了！”
張峻熙一下子坐起來，眼睛還沒完全睜開，手已經伸過來摸孩子額頭。“多少度？”
我拿出體溫計，三十八度九。
他套上衣服就往外走，“我去開車。”
凌晨的醫院急診室燈火通明。萌萌蔫蔫地趴在我肩上，小身子滾燙。護士量了體溫，三十九度一，開了退燒藥，讓我們去輸液室等著。
藥水滴得很慢。
萌萌睡著了，但睡不安穩，眉頭皺著。我輕輕拍著她的背，哼著小時候我媽給我唱的歌。
張峻熙去繳費了，很久沒回來。
我抬頭看了看輸液瓶，還有大半。走廊里偶爾有醫護人員匆匆走過，腳步聲在寂靜里格外清晰。
他終于回來了，手里捏著繳費單。
“多少？”我問。
“……四百六。”他在旁邊的塑料椅上坐下，“抽血化驗，退燒藥，輸液費。”
我把繳費單拿過來看。上面列得很清楚，每一項都不貴，加起來就是一筆錢。
“帶的現金不夠，刷的卡。”張峻熙說。
我知道他指的是哪張卡。那張綁了他工資卡的儲蓄卡，但里面從來沒錢。工資一發就轉走了，留下的只是個空賬戶。
他刷的是我的卡。
我沒說話，把單子折好放進口袋。
天快亮的時候，萌萌的體溫降下來了。小臉沒那么紅了，呼吸也平穩了。醫生來看過，說是普通感冒，但孩子體質弱，燒得高了點。
“回去多休息，多喝水。”
我們抱著孩子走出醫院。清晨的空氣很涼，我裹緊了萌萌的小毯子。
張峻熙去開車，我站在醫院門口等。
晨光微露，街對面有早餐攤開始支起來，蒸籠冒著白汽。環衛工人在掃地，掃帚劃過地面的聲音規律而綿長。
生活還在繼續，不管你有沒有錢。
回家的路上，車里很安靜。萌萌醒了，小聲說渴。我用保溫杯喂她水，她喝了幾口，又睡著了。
“今天我不能請假。”張峻熙忽然說，“這個月已經請過一天了，再請要扣全勤。”
“嗯。”我看著窗外。
“你……能請假嗎？”
“我試試。”
其實不能。公司最近在裁員，行政崗首當其沖。我上周才聽說，隔壁部門有個女孩因為頻繁請假被約談了。
但這話我沒說。
到家后，我把萌萌安頓好。張峻熙換上了工裝，準備出門。在玄關換鞋時，他回頭看了我一眼。
“那個……醫藥費，我下個月……”
“沒事。”我打斷他。
他站在那兒，手指捏著鞋柜邊緣，指節泛白。最終什么也沒說，拉開門出去了。
門關上的聲音很輕。
我靠在墻上，慢慢滑坐到地上。地板很涼，透過薄薄的睡褲滲進來。
手機響了，是公司主管。我深吸一口氣，接通。
“小程啊，今天能來嗎？上午有個緊急會議要準備材料……”
“主管，我女兒發燒，剛醫院回來。”
那邊沉默了幾秒。“這樣啊……那你上午抓緊處理一下，下午能來嗎？實在不行，你把材料發我，我讓別人弄。”
話說到這份上，我還能說什么。
“我下午過去。”
掛了電話，我走進臥室。萌萌睡得很沉，小手握成拳頭放在臉頰邊。我摸了摸她的額頭，不燙了。
客廳的茶幾上，還放著婆婆昨晚留下的那個信封。
我拿起來，拆開。里面是三十張一百元，嶄新，連號。應該是剛從銀行取出來的。
手機又震了，這次是母親。
“婷婷，手術時間定了，下個月八號。你爸把定期存款取了，湊了三萬。還差兩萬，你那邊……方便嗎？”
她的聲音小心翼翼的，像怕給我添麻煩。
我看著手里的三千塊錢，喉嚨發緊。
“媽，錢的事你別操心。”
“怎么能不操心……”母親嘆了口氣，“你也不容易。峻熙他媽媽那邊，沒說什么吧？”
“沒有。”我說謊了。
又聊了幾句，掛了電話。我把三千塊錢放進抽屜，和賬本放在一起。
窗外的天徹底亮了。樓下的早點攤排起了隊，人們捧著熱乎乎的豆漿油條，匆匆趕路。
我系上圍裙，走進廚房。
水燒開了，下了把掛面。清湯寡水的，臥了個雞蛋。盛出來時，我想起張峻熙出門前空著肚子。
他應該會在工廠食堂吃早餐。
饅頭，咸菜，免費稀飯。
結婚五年，我竟不知道他喜歡吃什么。
04
婆婆是周五晚上來的。
這次她拎了條魚，活蹦亂跳的草魚，裝在塑料袋里還撲騰。進門就說：“老李他們家塘里撈的，便宜，十塊錢一條。”
我接過魚，沉甸甸的，至少三斤。
“媽，坐吧。”
婆婆沒坐，先去房間看萌萌。小姑娘正在玩積木，看見奶奶，甜甜地叫了聲。婆婆從兜里掏出顆糖，剝了紙塞進她嘴里。
“我孫女真乖。”
我進廚房殺魚。魚腥味很重，刀刃刮過魚鱗，發出沙沙的聲音。水龍頭嘩嘩地流，把血水沖走。
張峻熙今天下班早，六點半就到家了。看見母親在，愣了一下，“媽怎么來了？”
“來看看我兒子。”婆婆拍拍沙發，“坐，累了吧？”
他脫下工裝外套，在我接過的時候，低聲說了句：“魚我來弄吧。”
“快弄好了。”
飯桌上，那條魚擺在中間，紅燒的，撒了蔥花。還有兩個素菜，一碗湯。
婆婆先動了筷子，夾了塊魚肚子上的肉，放進萌萌碗里。“多吃魚，聰明。”
然后又夾了一塊，放在張峻熙碗里。“我兒子辛苦，補補。”
張峻熙低頭吃飯。
吃到一半，婆婆放下了筷子。這個動作我熟悉，每次她有重要的話要說，都是這樣。
“有個事，跟你們商量下。”
我和張峻熙都抬起頭。
“美娟下個月結婚。”美娟是張峻熙的妹妹，在南方打工，一年回來一次。“男方家條件一般，彩禮要了八萬八，嫁妝總不能太寒酸。”
我夾了根青菜，慢慢嚼。
“你爸走得早，我一個寡婦，拉扯你們倆不容易。”婆婆眼圈紅了，“美娟懂事，這些年往家里寄錢。現在她要出嫁，我這個當媽的，怎么也得給她置辦點像樣的。”
張峻熙的筷子停在碗邊。
“我想了想，至少得給她湊五萬塊錢。”婆婆看向我，“雅婷，你手頭寬裕嗎？算是我借的，以后肯定還。”
餐廳的燈是暖黃色的，但照在身上有點冷。
我放下筷子，“媽，我媽下個月手術，也要用錢。”
“我知道。”婆婆的語氣很溫和，“可你媽手術的錢，你不是在湊嗎？再說了，美娟是你妹妹，一輩子就結這么一次婚。”
“我實在拿不出來。”
空氣安靜了幾秒。
婆婆笑了笑，那笑容有點涼，“也是，你們也不容易。不過雅婷啊，一家人不說兩家話。美娟好了，以后也能幫襯你們不是？”
她轉向張峻熙，“兒子，你說呢？”
張峻熙的喉結動了動。他看著碗里的飯，聲音很低：“媽，雅婷她媽手術要緊。”
“我沒說不讓她媽手術啊。”婆婆的語氣還是溫和的，但眼神變了，“我是說，能不能先緊著美娟這邊？親妹妹的終身大事，總不能不管吧？”
我站起來收拾碗筷。
盤子疊在一起，發出輕微的碰撞聲。萌萌似乎感覺到氣氛不對，小聲說：“媽媽，我吃飽了。”
“乖，去玩吧。”
孩子滑下椅子，跑進了房間。
我端著碗筷往廚房走，身后傳來婆婆的聲音：“雅婷，媽也不是為難你。這樣吧，你先拿三萬，剩下的我再想辦法。”
水龍頭開得很大。
水流沖在碗碟上，濺起的水花打濕了我的袖口。我聽見張峻熙說：“媽，真的沒有。”
“那你工資呢？”婆婆的聲音高了些，“一個月四千九，五年了，少說也攢了二十多萬吧？拿五萬出來給你妹妹，怎么了？”
“那些錢……不是說攢著買房嗎？”
“買房買房，你們現在不是有房住嗎？”婆婆的語調尖了起來，“你妹妹的事就不重要？張峻熙，我白養你這么大了！”
碗從手里滑了出去，掉在水槽里，碎了。
我關掉水龍頭，廚房里突然安靜得可怕。碎片扎在手心，劃了個小口子，血滲出來，混著洗潔精的泡沫。
張峻熙沖進來，“怎么了？”
“沒事。”我用紙巾按住傷口，“碗碎了。”
他看見我手上的血，嘴唇抿緊了。轉身對著客廳說：“媽，你先回去吧。這事以后再說。”
婆婆站起來，手提袋甩在肩上。“行，我走。我算是看明白了，娶了媳婦忘了娘。”
門被用力關上。
震得墻上的掛畫歪了。
張峻熙站在廚房門口，背對著光，影子拉得很長。他張了張嘴，最后只說：“手沒事吧？”
“沒事。”
我蹲下去撿碎片，他過來拉我。“我來。”
我沒堅持，讓到一邊。看著他笨拙地把碎片掃進垃圾桶，又用拖把擦地。動作很慢，像在拖延時間。
“那五萬……”他背對著我說，“我會跟媽說，不用你出。”
我沒接話。
收拾完廚房，他站在水池邊洗手。水聲停了，但他還站在那兒，看著窗外。
“雅婷。”他忽然說，“媽她……也不容易。”
我擦灶臺的手頓了頓。
“爸走得早，她一個人帶大我們倆。”他的聲音很悶，“美娟十八歲就去打工了，因為家里沒錢供她念書。媽總覺得虧欠她。”
擦灶臺的抹布越來越重。
“所以你覺得，我應該出這筆錢？”
他轉過身，臉上有種復雜的表情，“我不是這個意思……”
“那你是什么意思？”我問得很平靜，“張峻熙，結婚五年，你的工資我一分沒見著。房貸我還，孩子開銷我出，家里所有用度都是我。現在你媽要錢給你妹妹辦嫁妝，你讓我出？”
他低下頭，“我會想辦法。”
“想什么辦法？”我笑了，“再去求你媽，從她那里拿錢？那些本來就是你的工資。”
他不說話了。
客廳的掛鐘敲了九下。萌萌從房間探出頭，“媽媽，我想睡覺。”
“來了。”我放下抹布。
給孩子洗漱，講故事，哄睡。從房間出來時，張峻熙還站在廚房門口，保持著同樣的姿勢。
我徑直走向臥室。
他在身后說：“雅婷，我們談談。”
“累了。”我關上了門。
靠在門板上，聽見他在外面站了很久。腳步聲最終響起，去了客廳。沙發彈簧發出熟悉的咯吱聲，他今晚又會睡在那兒。
我滑坐到地上，手心那道傷口又開始滲血。
原來疼久了，也就麻木了。
05
周末，張峻熙加班。
萌萌被鄰居曾阿姨接去玩了，她說孫女從老家來，缺個玩伴。曾阿姨人好，知道我家情況，經常幫忙照看孩子。
家里突然安靜下來。
我決定徹底打掃一下書房。那個小房間堆滿了雜物，張峻熙的舊書、工具箱，還有我們結婚時的東西。
灰塵在陽光里飛舞。
我把書一本本搬下來，擦書架。大多是張峻熙技校時的教材，《機械原理》《電工基礎》，書頁泛黃，邊角卷起。
最底層有幾本厚重的工程手冊，硬殼封面，搬起來很沉。抽出來時，一個薄薄的信封從書頁間滑落，掉在地上。
還有一本黑色筆記本，邊角磨損得很厲害。
我撿起來。信封是空的，但內側有折痕，應該裝過東西。筆記本很舊，黑色人造革封面，四角都磨白了。
翻開第一頁，是張峻熙的筆跡。
字體工整，但有些筆畫發顫，像寫字時手在抖。記錄的是一些數字和簡短的備注，時間跨度很長，從六年前開始。
“4月，留300。媽說要去廟里。”
“7月，留500。康復中心費用。”
“9月，留400。藥費。”
我靠在書架上，一頁頁翻下去。記錄斷斷續續，有時隔幾個月，有時連續幾個月都有。金額從兩三百到五百不等，最近的一條是半年前。
“3月，留600。最后一次。”
備注寫著：媽說不用再去了。
康復中心。
我盯著這三個字。什么康復中心？誰要去？婆婆身體一直很好，張峻熙也沒受過需要康復治療的大傷。
繼續往后翻，筆記本最后幾頁夾著幾張收據。
紙張很薄，字跡有些模糊，但能看出是收款憑證。
抬頭是“安心康復中心”，地址在城郊。
付款項目寫著“心理疏導及康復治療”，金額和筆記本上的一致。
最近的一張是半年前。
我坐在地上，陽光從窗戶斜照進來，落在那些字跡上。灰塵在光柱里緩緩旋轉。
六年前，是我們結婚的前一年。
那時張峻熙還在另一家工廠，工資比現在低。他從來沒提過這些支出，也沒說過任何關于康復中心的事。
手機響了，是曾阿姨。
“雅婷啊，萌萌在我這兒玩得可開心了，午飯就在我這兒吃吧，你別操心了。”
“謝謝阿姨。”
“客氣啥。”曾阿姨壓低了聲音，“對了，剛才我看見你婆婆在樓下，跟人聊天呢，臉色不大好。你們沒事吧？”
“沒事。”我說。
掛了電話，我把筆記本和收據裝回信封，塞進自己包里。書架還沒擦完，但我沒心思繼續了。
下午三點，張峻熙回來了。
他看起來很累，工裝褲上沾著大片油漬。“廠里機器壞了，修了一上午。”他脫下外套，“萌萌呢？”
“在曾阿姨家。”
他點點頭，去衛生間洗澡。水聲嘩嘩的，我坐在客廳，包就放在手邊。
他洗完澡出來，頭發還在滴水。“晚上吃什么？”
“冰箱里還有昨天剩的菜。”
“哦。”他擦著頭發，在我對面坐下。沙發彈簧咯吱響了一聲。
“張峻熙。”我開口。
他抬起頭。
“你媽以前……生過什么病嗎？”
他的動作停住了，毛巾搭在肩膀上，“怎么突然問這個？”
“沒什么，就是今天收拾東西，看到些舊藥瓶。”我撒了謊。
他的眼神飄忽了一下，“她……血壓有點高，老毛病了。”
“沒別的？”
“沒。”他站起來，“我去接萌萌。”
門關上后，我打開包，又看了看那個筆記本。六年前的記錄開始得很突然，沒有前因，只有簡單的數字和地點。
安心康復中心。
我在手機上搜了這個名字。跳出來的信息很少，只有幾條多年前的本地論壇帖子，提到那是一家小型私人康復機構，主要做術后恢復和心理疏導。
地址在城西郊外，現在已經關閉了。
其中一條帖子下面有人回復：“聽說以前治過不少心理問題的，收費不便宜，后來好像出了什么事。”
什么事？
窗外傳來孩子的笑聲，萌萌回來了。張峻熙抱著她，小姑娘手里舉著個風車，呼啦啦地轉。
“曾奶奶給我的！”
我收起手機，換上笑容，“真漂亮。”
晚飯時，張峻熙格外沉默。他給萌萌夾菜，自己卻吃得很少。眼神時不時瞟向我，又很快移開。
他在緊張。
睡前，我終于問出了口：“那個康復中心，到底是怎么回事？”
張峻熙正在鋪被子，動作僵住了。他沒回頭，背對著我，聲音發干：“什么康復中心？”
“你筆記本里記的那個。”我從包里拿出筆記本，放在床上，“還有收據。”
他慢慢轉過身，看著那個黑色封面，臉色一點點變白。
06
臥室的燈亮得刺眼。
張峻熙盯著那本筆記本，像在看什么可怕的東西。他伸出手，指尖快要碰到封面時，又縮了回去。
“你翻我東西？”
“它從書里掉出來的。”我說。
他深吸了一口氣，肩膀垮下來。在床邊坐下，雙手撐在膝蓋上，頭埋得很低。
“那是我媽……去看病的地方。”
“什么病需要去康復中心？”
他沒說話。
我翻開筆記本，指著其中一條記錄：“六年前四月，留三百。媽說要去廟里。這和康復中心有什么關系？”
張峻熙的肩膀開始發抖。
“她不是去廟里。”他的聲音從指縫里漏出來，悶悶的，“她是去……做儀式。”
“什么儀式？”
他抬起頭，眼睛紅了。這是我第一次看見他這樣，不是生氣，不是難過，是一種更深的東西——恐懼。
“雅婷，有些事我不知道怎么跟你說。”
“那就從頭說。”
窗外有車駛過，車燈的光掃過天花板，一晃而過。客廳的掛鐘滴答滴答，每一聲都敲在神經上。
張峻熙搓了搓臉，終于開口。
