四川
那條絲巾躺在禮盒里，像一攤凝固的血。
真絲的質地，暗紅色的底，上面用金線繡著繁復的纏枝蓮紋。燈光下，那些紋路泛著幽微的光，看得久了，竟覺得那些枝蔓在緩緩蠕動。
于高暢把它帶回來時，只說了一句：“客戶送的。”
盒子很精致，深藍絲絨面，邊緣已經有些磨損。
他把盒子放在玄關柜上，就去洗澡了。
水聲嘩嘩地響，我在燈光下端詳那條絲巾，指尖觸到冰涼滑膩的質感。
第二天家庭聚餐，婆婆蔣玉華看見了那個盒子。
她正在盛湯的手忽然抖了一下，湯汁濺在桌布上。臉色以肉眼可見的速度褪成灰白，嘴唇翕動著，卻什么也沒說出來。
于高暢皺起眉：“媽，怎么了？”
蔣玉華猛地回過神，慌亂地扯紙巾擦拭：“沒、沒什么，手滑了。”
但她的眼睛，還死死地盯著那個敞開的盒子。
年會的請柬是周五送到我手上的。于高暢說：“今年公司規模大了，要求帶家屬。”
他說這話時，眼睛看著電視屏幕。
我把絲巾從衣柜深處取出來，對著鏡子緩緩系在頸間。暗紅襯得皮膚很白，金線在鎖骨處蜿蜒。于高暢推門進來時，動作頓在門口。
“你……”他的喉結滾動了一下。
“好看嗎？”我轉過身，對著他微笑。
年會的酒店大堂燈火輝煌。于高暢穿著我熨好的西裝，領帶卻系得有些歪。他一路都在接電話，語氣急促，額角有細密的汗。
楊嘉雯穿著酒紅色禮服迎面走來。
她的目光落在我頸間，整個人像被凍住了。手里的香檳杯傾斜，酒液灑在裙擺上，可她渾然不覺。那雙漂亮的眼睛里，有什么東西碎裂開來。
散場時，我在安全通道口聽見壓抑的哭聲。
于高暢背對著我，楊嘉雯抓著他的胳膊，指甲深深陷進布料里。她的聲音嘶啞破碎：“你怎么敢……你怎么敢把它給她！”
然后我看見了血。
五道抓痕，從于高暢的顴骨斜斜劃到下顎，滲著血珠。楊嘉雯的手指還懸在半空，指尖沾著血絲。她轉頭看向我，眼睛紅得駭人。
01
周末的晚飯照例要去婆婆家。
蔣玉華退休前是中學語文教師，家里永遠收拾得一塵不染。客廳的博古架上擺著各種獎狀、舊照片，還有她養了十幾年的君子蘭。
于樂樂一進門就撲進奶奶懷里：“奶奶，我今天得了小紅花！”
“我們樂樂真厲害。”蔣玉華笑著摟住孫女，目光卻越過孩子的頭頂，落在我們身上。
她今天穿了一件深灰色開衫，頭發梳得一絲不茍，但眼下的烏青很重。
于高暢把帶來的水果放在餐桌上，那個深藍絲絨盒子就放在水果旁邊。他大概覺得這樣順手。
“媽，這次出差給你帶了條絲巾，真絲的，你秋冬戴正好。”
蔣玉華正在夾菜的手停住了。
她緩緩轉過身，視線落在盒子上。
我清楚地看見她瞳孔收縮了一下，拿著筷子的手開始發抖。
滾燙的雞湯從勺子里蕩出來，落在米白色的桌布上，暈開一片油漬。
“媽？”于高暢站起身。
蔣玉華像是被驚醒，慌亂地抽紙巾去擦，可她的手抖得太厲害，碰翻了鹽罐。細白的鹽粒撒了一桌，混進湯汁里。
“沒、沒事，”她的聲音發緊，“手突然有點麻。”
但她的眼睛，從始至終沒有離開那個盒子。
那眼神復雜得讓我心驚——驚恐、怨恨，還有某種深切的悲傷。
她看著那條絲巾，像看著一個從墳墓里爬出來的鬼魂。
于高暢皺了皺眉，把盒子往她面前推了推：“你不打開看看？”
“不！”蔣玉華的聲音陡然拔高，又猛地壓低，“……我是說，先吃飯，菜要涼了。”
整頓飯她吃得心不在焉。筷子好幾次伸到空處，我問她要不要添飯，她像是沒聽見。于樂樂嘰嘰喳喳說著幼兒園的事，她也只是機械地點頭。
飯后，于高暢在陽臺接工作電話。我幫著收拾碗筷，蔣玉華擦桌子時，眼睛總往玄關瞟——那個盒子被于高暢隨手放在了鞋柜上。
“若雪，”她突然開口，聲音很輕，“那條絲巾……是哪來的？”
我把洗好的碗放進消毒柜：“高暢說是客戶送的。”
“客戶？”她重復這個詞，嘴角扯出一個奇怪的弧度，“什么樣的客戶，會送這么……這么特別的東西？”
“他沒細說。”我擦干手，轉過身看她，“媽，你是不是認識這條絲巾？”
蔣玉華手里的抹布掉進水槽。
她彎腰去撿，動作慢得像電影慢鏡頭。等她直起身時，臉上已經恢復了平時的神色，只是臉色依然蒼白。
“不認識，”她說，聲音平板，“就是覺得……花色有點老氣，不像現在年輕人會喜歡的。”
可她的手指，無意識地反復絞著抹布，指節泛白。
回去的路上，于高暢開車，我坐在副駕駛。夜色把城市裹進一片模糊的光暈里，車窗上倒映著我們沉默的側臉。
“媽今天怪怪的。”我說。
“嗯。”他應了一聲，眼睛盯著前方。
“那條絲巾，真是客戶送的？”
紅燈亮起，車子緩緩停住。于高暢的手指在方向盤上輕輕敲擊，一下，兩下。
“一個老客戶，合作很多年了。”他的聲音沒什么起伏，“這次簽了個大單，非要送點禮物。女客戶，可能覺得絲巾比較穩妥。”
“她怎么知道你有太太？”
于高暢轉過頭看我，路燈的光在他臉上明明滅滅：“閑聊時提過一句。怎么了？”
“沒什么。”我望向窗外。
車子重新啟動時，我瞥見后視鏡里，那個深藍絲絨盒子靜靜躺在后座上。暗紅色的絲巾從沒蓋嚴的盒縫里露出一角，金線在昏暗中閃著微弱的光。
像一只窺視的眼睛。
02
那條絲巾被我收進了衣柜最深處。
可它好像有自己的生命力。每次打開衣柜，我的視線總會不由自主地飄向那個角落。暗紅的顏色在一排素色衣服里格外扎眼，像雪地里的一攤血。
深夜兩點，我醒了。
于高暢睡在身邊，呼吸平穩深沉。他最近總是很累，沾枕頭就著。我悄悄起身，赤腳走到衣柜前。
月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一道光痕。我打開衣柜，取出那個盒子。
絲巾在月光下呈現出不同的質感。
暗紅變成了一種接近黑褐的顏色，但那些金線繡的纏枝蓮，反而更清晰了。
我把它展開，才發現尺寸比尋常絲巾大很多，接近一方披肩。
右下角有個小小的繡字。
我湊近看，是一個行書的“蕙”字。繡工極其精細，用的是比金線稍暗的暗金色絲線，不仔細看根本發現不了。
蕙。
我把絲巾重新疊好，放回盒子。回到床上時，于高暢翻了個身，含糊地問：“怎么起來了？”
“喝水。”我輕聲說。
他嗯了一聲，又沉沉睡去。我在黑暗里睜著眼睛，直到天色泛白。
第二天是周日，于高暢說要加班。這半年他說加班的次數越來越多，有時是真去公司，有時是約了人談事。我從不多問。
送完于樂樂去舞蹈班，我去了趟圖書館。
市圖書館有個地方文獻室，收藏了不少本地的老資料。我找了個靠窗的位置，開始翻那些發黃的舊報紙。
我想找關于絲巾的線索。那種工藝，那種花色，不像近幾年會流行的款式。還有那個“蕙”字——是品牌，還是人名？
一上午毫無所獲。
中午在圖書館附近吃了碗面，回到座位時，對面坐了個老先生。
他戴著老花鏡，正在看一本很厚的縣志。
我繼續翻那些舊報紙的社會版，偶爾會有關于老字號商鋪的報道。
“姑娘，”對面的老先生突然開口，“你是在找什么嗎？”
我抬起頭。老先生大概七十多歲，穿著洗得發白的襯衫，袖口磨起了毛邊。他的眼睛在鏡片后顯得很溫和。
“我……想找一些關于本地老綢緞莊的資料。”我說。
老先生推了推眼鏡：“哪一家？”
“不確定。可能……是二十多年前比較有名的？”
他想了想：“二十多年前啊，那會兒中山路一帶還有幾家老鋪子。”他打量了我一下，“不過你問這個做什么？”
我下意識地摸了摸頸間——雖然今天并沒有戴那條絲巾。
“家里有條舊絲巾，想看看是哪家出的。”
老先生點點頭，沒再多問。他繼續看他的縣志，我繼續翻報紙。下午三點左右，我準備離開時，老先生忽然叫住我。
“姑娘，”他從筆記本里撕下一頁紙，寫下一個名字和地址，“這個人，以前在‘云錦記’做過老師傅。那家店專做手工刺繡，九十年代初就關了。你如果真想打聽，可以問問他。”
我接過紙條：“云錦記？”
“嗯，老字號了，據說民國時候就有了。”老先生收拾著書本，“不過我要提醒你，有些舊東西，知道得太多未必是好事。”
他說這話時，眼睛透過鏡片看著我，目光里有種說不清的意味。
我道了謝，把紙條小心收好。
回家的路上，手機響了。是于高暢，說晚上不回來吃飯，公司臨時要招待客戶。我說知道了，掛了電話。
車窗外的街景飛速后退。路過一家咖啡館時，我看見了熟悉的車牌。
于高暢的黑色轎車，停在咖啡館門口的車位上。
副駕駛座上坐著個年輕女人。長發，側臉很漂亮，正笑著說什么。于高暢也笑著，伸手替她理了理被風吹亂的頭發。
動作自然得像做過無數次。
綠燈亮了，后面的車按喇叭。我踩下油門，車子駛過咖啡館的落地窗。后視鏡里，那輛黑色轎車越來越遠，最后縮成一個小點，消失在車流里。
到家時，于樂樂已經回來了，正在看電視。婆婆蔣玉華在廚房熬湯，看見我，擦了擦手：“高暢說晚上不回來？”
“嗯，招待客戶。”
蔣玉華沒說話，轉身繼續攪動湯鍋。蒸汽升騰起來，模糊了她的臉。我走到陽臺上收衣服，聽見她在廚房里輕輕哼著什么。
是一首很老的歌，調子悲悲切切的。
我抱著收下來的衣服經過客廳時，電視里正在放一檔鑒寶節目。
主持人拿起一條繡品，專家在點評：“……這種纏枝蓮紋，在九十年代初很流行，但繡法比較特別，用的是蘇繡里的‘盤金繡’……”
畫面里的繡品，針法和我衣柜里那條絲巾，一模一樣。
03
舞蹈班下課時間是五點半。
我提前二十分鐘到了，把車停在街對面的樹蔭下。初冬的傍晚天黑得早，路燈已經亮了，橙黃的光暈在漸濃的暮色里鋪開。
離下課還有十分鐘時，我看見了那輛車。
黑色轎車緩緩駛來，停在了舞蹈班樓下的臨時車位。
副駕駛門打開，楊嘉雯下了車。
她今天穿米白色大衣，圍了一條淺灰色羊絨圍巾，長發松松挽在腦后。
于高暢從駕駛座出來，繞到她那邊，遞給她一個紙袋。
兩人站在車邊說了幾句話，楊嘉雯笑起來，眼睛彎彎的。
她接過紙袋時，手指在于高暢手背上輕輕碰了一下。
很輕，很快，像是無意。
但我看見了。
舞蹈班的大門打開，孩子們涌出來。于樂樂背著粉色小書包，蹦蹦跳跳地朝我跑過來：“媽媽！”
我摟住她，眼睛卻還看著對面。楊嘉雯已經上車了，于高暢替她關上車門，站在原地目送車子駛離。然后他轉過身，似乎朝我這個方向看了一眼。
我立刻低頭，給于樂樂整理圍巾。
“媽媽，爸爸今天沒來嗎？”于樂樂仰著小臉問。
“爸爸工作忙。”我牽起她的手，“走吧，奶奶燉了排骨湯。”
過馬路時，于高暢的電話來了。
“你在哪兒？”他的聲音從聽筒里傳來，背景很安靜。
“剛接到樂樂，準備回家。”我說。
“哦……我這邊還要一會兒，你們先吃。”
我沒問他在哪兒，也沒問他剛才和誰在一起。掛了電話，于樂樂搖著我的手：“媽媽，我們班小雅的爸爸也經常加班，她媽媽說那是騙人的。”
我心里一緊：“樂樂，不能這么說。”
“可是小雅說她看見她爸爸和別的阿姨在一起。”孩子的眼睛清澈見底，“媽媽，爸爸會不會也和別的阿姨在一起？”
街燈的光落在她臉上，那張小臉有于高暢的輪廓，也有我的影子。我蹲下身，給她把外套拉鏈拉好。
“爸爸只是工作忙。”我的聲音很平穩，“走，回家喝湯。”
晚飯時蔣玉華一直心神不寧。湯燉得有點咸，炒青菜忘記放蒜，連米飯都煮得夾生。她幾乎沒動筷子，眼睛總往門口瞟。
“媽，你是不是不舒服？”我問。
“沒有，”她站起身，“我去廚房看看火。”
于樂樂吃完飯去看動畫片了。
我收拾碗筷時，蔣玉華從廚房出來，手里端著洗好的水果，卻放在茶幾上半天沒動。
她坐在沙發上，目光落在電視屏幕上，眼神卻是空的。
“若雪，”她突然開口，“那條絲巾……你戴過嗎？”
水龍頭的水嘩嘩流著，我關小了些：“沒有，怎么突然問這個？”
“沒什么。”她拿起遙控器換臺，手指按得很快，屏幕畫面飛速切換，“就是覺得……那顏色不適合年輕人，太暗了。”
“我也覺得。”我把洗好的碗放進瀝水架，“媽，你以前見過類似的絲巾嗎？”
廚房里突然安靜下來。
只有水珠從碗沿滴落的聲音，滴答，滴答。
“……見過。”蔣玉華的聲音很輕，輕得幾乎被電視聲蓋過，“很久以前了。”
我沒再追問。有些話，問得太急反而會縮回去。
于高暢是十點多回來的。
身上有淡淡的煙味，還有一絲若有若無的香水味——不是他常用的古龍水，是一種偏甜的女士香。
他換了鞋，徑直走向浴室。
“吃過了嗎？”我問。
“吃過了。”水聲響起，他的聲音隔著門板傳來，“客戶招待得很周到。”
我坐在床邊，看著他換下來的襯衫。領口很干凈，袖口也沒有污漬。但當我拿起來準備放進洗衣籃時，在肩線處發現了一根長發。
很長，微卷，染了深棕色。
我的頭發是直的，黑色，從來不留這么長。
浴室門打開，于高暢擦著頭發走出來。看見我手里的襯衫，他動作頓了一下。
“今天見的是女客戶？”我問。
“啊？哦，是，女老板，挺有實力的。”他走過來，很自然地從我手里拿過襯衫，團了團扔進洗衣籃，“累死了，早點睡吧。”
燈關了。
黑暗里，我能聽見他的呼吸聲。
平穩，均勻，像什么都沒發生。
窗外的月光照進來，在地板上畫出窗格的影子。
那些影子隨著時間慢慢移動，爬過地板，爬上墻壁。
“高暢。”我輕聲叫他的名字。
“嗯？”
“你還記得我們結婚時，你說過什么嗎？”
他翻了個身，面對我。黑暗中，他的眼睛有微弱的反光。
“怎么突然問這個？”
“就是想聽。”
他沉默了一會兒，伸出手臂把我攬進懷里。這個擁抱很暖，但總覺得少了點什么。以前他抱我時，手臂會收得很緊，現在卻只是松松地環著。
“我說，這輩子就你一個，足夠了。”他的聲音在頭頂響起，“睡吧，明天還要上班。”
我閉上眼睛，但睡不著。
那條絲巾還在衣柜里，那個“蕙”字還在絲巾上，那根長發還在洗衣籃里。所有這些碎片，像散落一地的拼圖，我還沒找到它們之間的連接點。
但我知道，它們一定連在一起。
04
舊相冊放在書房書架最頂層。
那是于高暢父母家的老相冊，去年搬家時蔣玉華拿過來的。
她說有些照片該留個紀念，讓我們收著。
相冊用深藍布面裝幀，邊角已經磨損，露出下面的硬紙板。
我搬了椅子才夠到它。
灰塵在從窗戶斜射進來的陽光里飛舞，像細碎的金粉。我撣了撣封面，翻開第一頁。
黑白照片，蔣玉華年輕時梳著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，站在一幢老式樓房前。
她那時真年輕，笑起來嘴角有兩個淺淺的梨渦。
旁邊站著于高暢的父親于國棟，穿著中山裝，戴眼鏡，文質彬彬的樣子。
往后翻，結婚照，于高暢的滿月照，百日照。
照片從黑白變成彩色，相紙從光面變成布紋。
蔣玉華的笑容也漸漸變了，從少女的明媚，變成少婦的溫柔，再變成中年后的端莊。
翻到一半時，一張照片掉了出來。
是夾在相冊內頁里的，沒有貼在相紙上。我撿起來，照片背面朝上，用藍色鋼筆寫著一行小字：1988年春，中山公園。
翻過來，照片有些模糊，像是拍攝時手抖了。但還能看清畫面：于國棟站在一棵丁香樹下，旁邊站著一個女人。
不是蔣玉華。
女人穿淺色連衣裙，長發披肩，側著臉在笑。于國棟也笑著，手很自然地搭在她肩上。兩人之間的距離，明顯超過了普通朋友的界限。
照片邊緣已經發黃，但那個女人的面容還很清楚。很溫婉的長相，眼睛彎彎的，嘴角有一顆很小的痣。
我的手指無意識地摩挲著照片邊緣。
1988年。于高暢是1987年出生的。也就是說，這張照片拍攝時，于國棟已經結婚了，蔣玉華剛生下孩子不久。
書房門被推開，于高暢探進頭來：“找什么呢？”
我把照片迅速夾回相冊：“看看老照片。媽上次拿來的，一直沒好好翻過。”
他走進來，站在我身后看相冊。我翻到于高暢小學畢業那張，指著上面穿背帶褲的小男孩：“你小時候真胖。”
“那叫壯實。”他笑了，伸手揉了揉我的頭發，“怎么突然懷舊起來了？”
“就是覺得時間過得快。”我合上相冊，“轉眼樂樂都六歲了。”
于高暢沒接話，目光落在相冊封面上。他伸出手，手指在深藍布面上輕輕劃過，像在撫摸什么易碎的東西。
“我爸走那年，我媽把這本相冊收起來了。”他忽然說，“好幾年都沒拿出來過。”
“為什么？”
他沉默了一會兒：“可能……看著難受吧。”
那天晚上，蔣玉華打來電話，說想孫女了，周末帶樂樂過去住兩天。
電話里她的聲音聽起來很疲憊，我問她是不是哪里不舒服，她說老毛病，睡眠不好。
掛了電話，于高暢正在書房加班。筆記本電腦的光映在他臉上，明明滅滅。我給他端了杯熱牛奶，他接過去時，手指碰了一下我的手。
冰涼。
“手這么冷？”我握住他的手。
“沒事，窗戶縫漏風。”他抽回手，繼續敲鍵盤。
我站在書房門口，看著他的背影。
結婚七年，這個背影我看了無數次，可今晚突然覺得陌生。
肩膀的弧度，微微前傾的姿態，甚至敲鍵盤的節奏，都還是原來的樣子。
但有什么東西變了。
我說不上來，就像你明明記得家里某件東西擺放的位置，可有一天它悄悄挪動了一寸，那種細微的錯位感。
回到臥室，我又打開了那個絲絨盒子。
絲巾在燈光下展開，暗紅底，金線繡的纏枝蓮，右下角那個小小的“蕙”字。我拿出手機，把那個字拍下來，放大，再放大。
針腳細密，繡工精湛。
我想起圖書館老先生給的紙條。云錦記，老師傅。或許該去問問，這條絲巾到底有什么故事。
手機震動了一下，是于高暢發來的微信：可能要熬通宵，你先睡。
我回了個好，然后把那張老照片也拍了下來。照片上的女人，笑容溫婉，嘴角的痣很特別。我把照片放大，仔細看她的臉。
看久了，竟覺得有些眼熟。
像是在哪里見過。
我把手機放在床頭，關了燈。
黑暗中，那些畫面在眼前輪轉：蔣玉華顫抖的手，于高暢躲閃的眼神，楊嘉雯碰觸他手背的指尖，照片上微笑的女人，絲巾上那個“蕙”字。
它們在我腦子里漂浮，碰撞，發出沉悶的聲響。
凌晨三點，我醒了。于高暢還沒回臥室。我起身去書房，門虛掩著，里面燈還亮著。我推開門，看見他趴在書桌上睡著了。
筆記本電腦的屏幕還亮著，是公司年會的籌備方案。
我輕手輕腳走過去，想給他披件外套。走近時，看見他手邊攤開著一個筆記本，上面潦草地寫著一行字：
怎么處理？媽說必須毀掉。
下面畫了幾條凌亂的線，把整行字涂得幾乎看不清。但在那些線條之間，我還是辨認出了幾個沒被完全覆蓋的字：
……嘉雯會認出……
05
公司年會的請柬是淺金色，印著燙銀的企業logo。于高暢把它遞給我時，手指有些僵硬。
“今年規模大，要求總監級以上必須帶家屬。”他解釋著，眼睛看著請柬上的字，“你要是不想去也沒關系，我就說你身體不舒服。”
“為什么不去？”我接過請柬，“正好看看你工作的地方。”
于高暢喉結滾動了一下：“那種場合……挺無聊的，都是些場面話。”
“沒關系。”我把請柬放進抽屜，“我穿上次買的那條黑裙子，可以嗎？”
“可以。”他轉身去倒水，水壺里的水倒得太滿，溢出來灑在料理臺上。他手忙腳亂地抽紙巾去擦，動作有些狼狽。
我沒說話，走到衣柜前，打開最里面的抽屜。
那個深藍絲絨盒子還在。我把它拿出來，放在床上。盒子表面已經落了薄薄一層灰，我用手指輕輕擦去。然后打開盒蓋。
絲巾安靜地躺在里面，暗紅色在臥室燈光下顯得愈發深沉。那些金線繡的纏枝蓮，像是某種古老的符咒，在絲滑的質地上蜿蜒。
我把它拿起來，貼在臉頰上。
真絲的觸感冰涼柔滑，帶著若有若無的舊物氣息——不是霉味，而是一種混合了樟腦和時光的味道。我走到穿衣鏡前，把絲巾繞在頸間。
暗紅襯得皮膚很白。金線在鎖骨處閃爍，纏枝蓮的紋路順著肩膀的弧度蔓延。我調整了一下系法，讓那個“蕙”字剛好落在側頸的位置。
鏡子里的女人，眉眼間有揮之不去的疲憊。
但這條絲巾，竟給她添了幾分說不清的風韻。
像是舊時光里走出來的女子，身上帶著一個無人知曉的故事。
臥室門被推開，于高暢站在門口。
他手里還拿著水杯，目光落在我頸間時，整個人僵住了。水杯晃了一下，幾滴水濺出來，落在深色地板上，暈開幾個深色的圓點。
“你……”他的聲音像是卡在喉嚨里。
“好看嗎？”我轉過身，對著鏡子整理絲巾的褶皺，“客戶送這么貴重的東西，總該用一次。”
于高暢的臉色很難看。不是生氣，更像是一種……驚恐。他快步走過來，伸手想碰絲巾，又停在半空。
“這個……顏色太暗了，不適合年會。”他的語速很快，“我明天給你買條新的，香檳色或者寶藍色，好不好？”
“我覺得挺好的。”我對著鏡子左看右看，“而且真絲的，質感好。”
“若雪。”他按住我的肩膀，力道有點重，“聽我的，換一條。”
我從鏡子里看著他。他的眼睛里有血絲，額角滲出細密的汗。按住我肩膀的手指在微微發抖。
“為什么？”我問。
“什么為什么？”
“為什么不能戴這條？”我轉過身，面對著他，“一條絲巾而已，你這么緊張干什么？”
于高暢松開了手。他后退一步，抬手抹了把臉，動作里滿是疲憊。
“我沒緊張。”他說，聲音低了下去，“就是覺得……這是別人送的禮物，戴著去公司年會，萬一被客戶認出來，不太好。”
“你不是說對方是老客戶嗎？認識一下也沒什么。”
“你不懂。”他轉過身，走到窗邊，“公司里人多嘴雜。”
我沒再堅持。當著他的面，我把絲巾從頸間解下來，重新疊好放回盒子。但放回去之前，我用手指在那塊繡著“蕙”字的地方，輕輕摩挲了一下。
針腳的觸感很清晰。
“那就戴那條香檳色的吧。”我說，“你明天記得買。”
于高暢明顯松了口氣：“好，我中午就去買。”
那天晚上，他睡得很不安穩。
翻身無數次，還說夢話，含糊不清的詞語，像是“不要”、“不行”、“還給我”。
凌晨時分，他猛地坐起來，大口喘氣。
我打開床頭燈，看見他額頭上全是冷汗。
“做噩夢了？”我問。
他抹了把臉，搖搖頭：“沒事，睡吧。”
燈關了。黑暗中，他的呼吸漸漸平穩。但我聽見他極輕地嘆了口氣，那聲嘆息里，藏著太多我讀不懂的東西。
周末，蔣玉華來接于樂樂。
她今天穿得很正式，深紫色毛呢外套，脖子上系著一條淺灰色絲巾。看見我時，她的目光下意識地往我頸間掃了一眼。
“媽，吃過早飯了嗎？”我問。
“吃過了。”她俯身給于樂樂整理書包帶子，“你們今天有事？”
“嗯，晚上高暢公司年會。”
蔣玉華的動作停了一下。她直起身，看著我：“你也去？”
“邀請家屬。”
她沉默了。于樂樂換好鞋，拉著奶奶的手往外走。走到門口時，蔣玉華忽然回頭：“若雪，晚上……穿得體面些。”
“我知道。”
“我是說，”她的聲音有些艱澀，“有些場合，有些東西……不該出現的，就不要出現。”
門關上了。
我站在玄關，聽著電梯下行的聲音。蔣玉華的話還在耳邊回響。她說的“東西”，是指什么？
我回到臥室，再次打開那個絲絨盒子。
絲巾安靜地躺著，像在等待什么。
手機響了，是于高暢：“絲巾買好了，香檳色，帶珠光，你肯定喜歡。我放車上了，晚上直接帶你去酒店換。”
“好。”我說。
掛了電話，我把深藍絲絨盒子放進衣柜最深處。但在關上柜門之前，我又把它拿了出來。
我把絲巾取出來，小心地疊成一個小方塊，放進我的手提包里。包是黑色的，絲巾放進去，看不見。
但我知道它在。
06
酒店宴會廳的水晶燈亮得晃眼。
香檳色的塔裙層層疊疊，我站在洗手間巨大的鏡子前，看著頸間那條新絲巾。珠光面料，確實很襯這條黑裙子。于高暢的眼光一向不錯。
他把絲巾遞給我時，如釋重負的表情太明顯。
“喜歡嗎？”他問。
“喜歡。”我對著鏡子系好，調整著角度。
于高暢站在我身后，手搭在我肩上。
鏡子里，我們看起來是一對再般配不過的夫妻。
他穿著我熨燙的西裝，領帶是我挑的深藍色暗紋，袖扣是我送的生日禮物。
一切都那么完美。
如果忽略他眼角藏不住的疲憊，和搭在我肩上那只手的僵硬。
宴會廳里人聲鼎沸。于高暢公司的規模比我想象的大，烏泱泱幾百號人，空氣里混合著香水、食物和酒精的味道。他牽著我，一路和同事打招呼。
“這是我太太，周若雪。”
“嫂子好，常聽于總提起您。”
“弟妹真漂亮，高暢好福氣。”
這些客套話像潮水一樣涌來又退去。我保持著得體的微笑，手挽在于高暢臂彎里，感受著他肌肉的緊繃。
然后我看見了楊嘉雯。
她站在甜品臺旁邊，正和幾個年輕女同事說話。
酒紅色單肩禮服，襯得皮膚雪白。
長發松松挽起，幾縷碎發垂在頸邊。
她笑起來時眼睛彎彎的，嘴角的弧度很動人。
于高暢的腳步頓了一下。
“那是我們部門的楊嘉雯，工作能力很強。”他介紹著，聲音平穩。
楊嘉雯轉過頭，看見我們，笑著走過來。她的高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的聲響。一步，兩步，越來越近。
她的目光落在我臉上，然后下移，落在我頸間。
笑容凝固了。
那一瞬間的表情變化，我用盡所有詞匯也形容不出。
像是被人迎面打了一拳，又像是看見了鬼。
她的臉色以肉眼可見的速度褪成慘白，嘴唇微微張開，卻發不出聲音。
手里端著的香檳杯傾斜，酒液灑出來，濺在酒紅色的裙擺上，暈開深色的水漬。
“嘉雯？”旁邊女同事碰了碰她。
楊嘉雯猛地回過神，手一抖，杯子差點脫手。她慌亂地把杯子放在旁邊的桌子上，酒液又灑出來一些。
“對、對不起，”她的聲音在抖，“手滑了。”
于高暢的臉色也很難看。他往前半步，不著痕跡地把我擋在身后一點：“沒事吧？要不要去處理一下？”
“不用。”楊嘉雯低著頭，抽出紙巾用力擦拭裙擺。她的手指在抖，紙巾被她捏得皺成一團。擦了很久，久到旁邊的同事都露出疑惑的表情。
她終于抬起頭，擠出一個笑容：“于總，這位是？”
“我太太。”于高暢的聲音很緊。
“嫂子好。”楊嘉雯伸出手。我握住她的手，冰涼，掌心全是汗。她很快抽回手，像是被燙到。
整個晚上，楊嘉雯的狀態都不對。
她不再和同事說笑，一個人站在角落里，眼睛總往我這邊瞟。不，準確說，是往我頸間瞟。每次目光相觸，她都像受驚一樣立刻移開視線。
于高暢也心不在焉。別人敬酒時，他好幾次沒聽見，要旁邊人提醒。跟我說話時，眼睛總往楊嘉雯那邊飄。
宴會進行到一半，領導致辭。市場部總監宋偉宸上臺，說了些場面話，然后開始表彰年度優秀員工。
“……今年市場部業績突出，特別要表揚楊嘉雯同志，她負責的華東區項目，簽約額比去年增長了百分之三十。”
掌聲響起。聚光燈打在楊嘉雯身上，她不得不站起來，勉強笑著朝大家點頭。燈光下，她的臉色白得近乎透明。
領獎時，她從宋偉宸手里接過獎杯。下臺時腳步踉蹌了一下，差點摔倒。旁邊的人扶住她，她道了謝，匆匆回到座位。
我低頭抿了一口果汁。
橙汁很甜，甜得發膩。
于高暢湊過來，壓低聲音：“我去下洗手間。”
他離開后，我一個人站在窗邊。落地窗外是這個城市的夜景，萬家燈火明明滅滅，像散落一地的碎鉆。
身后有腳步聲靠近。
我轉過頭，是楊嘉雯。她手里拿著空酒杯，眼睛盯著我頸間的絲巾。離得近了，我看見她的眼眶是紅的，像是強忍著不哭出來。
“這條絲巾……”她的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，“很好看。”
“謝謝。”我說，“我先生送的。”
楊嘉雯的呼吸急促起來。她往前逼近一步，目光死死鎖在絲巾上，像要把它燒穿一個洞。
“我能……摸摸嗎？”她伸出手，手指顫抖著。
就在這時，于高暢回來了。他幾乎是沖過來的，一把抓住楊嘉雯的手腕：“嘉雯，你喝多了。”
力道很大，楊嘉雯痛得皺起眉。
“我沒喝多。”她甩開他的手，眼睛還是盯著我，“我就是想知道……這絲巾是哪里買的。”
“客戶送的。”于高暢擋在我面前，背對著我，我看不見他的表情，只能聽見他聲音里的警告意味，“嘉雯，回座位去。”
楊嘉雯站著沒動。她的目光越過于高暢的肩膀，落在我臉上。那雙漂亮的眼睛里，有什么東西碎裂了，又有什么東西在瘋狂生長。
仇恨？悲傷？還是絕望？
我說不清。
最后，她轉身走了。酒紅色的背影在人群里穿梭，像一滴血溶進水里，很快就看不見了。
于高暢轉過身，臉色鐵青。他伸手想碰我頸間的絲巾，中途又改了主意，改為握住我的手。
“她今天狀態不對。”他說，“你別介意。”
“我沒介意。”我微笑，“只是覺得，她好像很喜歡這條絲巾。”
于高暢沒接話。他的手心全是汗，又濕又冷。
宴會快結束時，我去了一趟洗手間。補妝時，從包里拿出那個小方塊——暗紅色的絲巾，疊得整整齊齊。我把它握在手里，真絲的觸感冰涼柔滑。
鏡子里的女人靜靜看著我。
我解開頸間香檳色的絲巾，換上這條暗紅色的。纏枝蓮的紋路在鎖骨處蜿蜒，那個小小的“蕙”字，剛好落在側頸動脈的位置。
一呼一吸間，能感受到它輕微的起伏。
像是這顆心，還在跳。
07
回宴會廳的路上，我走得很慢。
走廊鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。墻上的壁燈投下昏黃的光，把我的影子拉得很長。快到宴會廳門口時，我聽見了壓抑的爭執聲。
是從安全通道傳來的。
門虛掩著，漏出一線光。聲音就從那道縫隙里擠出來，斷斷續續，帶著哭腔。
“……你答應過的……”是楊嘉雯的聲音，“你答應我會處理好……”
“我是想處理！”于高暢的聲音很低，但很急促，“但你得給我時間……”
“時間？什么時間？等她戴著它招搖過市的時間嗎！”
我停在門口，手扶著冰冷的墻壁。掌心在出汗，墻壁的涼意滲進皮膚。
“嘉雯，你冷靜點。”于高暢的聲音里滿是疲憊，“那只是個意外，我不知道她會戴……”
“你不知道？”楊嘉雯笑了，笑聲尖銳刺耳，“于高暢，你騙誰呢？那條絲巾在你家放了多久了？你明明可以扔了，可以燒了，為什么要留著？”
沉默。
長長的沉默，只有壓抑的抽泣聲。
