河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)"全職媽媽是世界上最沒(méi)有退路的職業(yè)"，沒(méi)有工資條，沒(méi)有績(jī)效考核，連個(gè)年終獎(jiǎng)都沒(méi)有。干得好是"應(yīng)該的"，干不好就是"你一天到晚在家干嘛"。
這話聽(tīng)著扎心，但偏偏是無(wú)數(shù)家庭的真實(shí)寫(xiě)照。
我身邊就發(fā)生了這么一件事，說(shuō)出來(lái)你們可能不信。
那天晚上的飯桌上，氣氛冷得像冰窖。
兩個(gè)孩子在客廳瘋跑，老大把積木撒了一地，老二拿著勺子敲碗，叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。
我端著最后一盤(pán)菜從廚房出來(lái)，額頭上還掛著油煙熏出來(lái)的汗珠。
張偉頭都沒(méi)抬，筷子夾了一塊紅燒肉，嚼了兩口，皺著眉說(shuō)："這肉燉老了。"
我沒(méi)吭聲，坐下來(lái)給老二圍上圍兜。
他又來(lái)了一句："今天又沒(méi)出去找工作？"
我手上的動(dòng)作頓了一下。
"孩子誰(shuí)看？"我盡量壓著火氣。
"你媽不能幫忙看？隔壁王姐家兩個(gè)孩子，人家不也上著班呢。你天天在家待著，花錢(qián)倒挺利索。"
他放下筷子，掏出手機(jī)翻了翻，把賬單推到我面前。
"你看看，這個(gè)月光你網(wǎng)購(gòu)就花了三千多。奶粉、尿不濕、孩子的衣服鞋子……你以為錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的？"
我盯著那個(gè)屏幕，突然覺(jué)得胸口堵得慌。
三千多。
奶粉一罐四百，兩個(gè)孩子一個(gè)月四罐。尿不濕兩包三百。老大幼兒園要換季服，老二長(zhǎng)牙發(fā)燒看了兩次醫(yī)生。
哪一筆不是花在孩子身上？
"你的意思是，我在家白吃閑飯？"我抬起頭，直直地看著他。
張偉被我這眼神盯得有點(diǎn)不自在，但嘴上沒(méi)軟："我沒(méi)那么說(shuō)，但你也得想想，家里就靠我一個(gè)人的工資，壓力大不大？你就不能分擔(dān)一下？"
"行。"
我把圍兜系好，站起來(lái)，聲音出奇的平靜。
"從明天開(kāi)始，我出去上班。兩個(gè)孩子，你來(lái)帶。咱們?cè)囈粋€(gè)月，看看到底誰(shuí)先崩潰。"
張偉愣住了，嘴角還掛著一絲沒(méi)來(lái)得及收回的不屑。
他大概以為我在說(shuō)氣話。
他不知道的是，我已經(jīng)忍了整整三年。
這三年里，有多少個(gè)深夜我一個(gè)人抱著哭鬧的孩子，在客廳來(lái)回走到腿發(fā)軟。
有多少次我想開(kāi)口說(shuō)一句"我好累"，話到嘴邊又咽了回去——因?yàn)樗倳?huì)說(shuō)："你累什么？你又沒(méi)上班。"
那天晚上，兩個(gè)孩子睡著以后，家里安靜得只剩下空調(diào)的嗡嗡聲。
我坐在衛(wèi)生間的馬桶蓋上，手機(jī)里翻到一條三年前的朋友圈——那時(shí)候我剛辭職，發(fā)了一張大肚子的自拍，配文是"為了你們，媽媽什么都愿意"。
底下最多贊的評(píng)論，是張偉寫(xiě)的："老婆辛苦了，以后我養(yǎng)你。"
我盯著那條評(píng)論看了很久。
然后，把手機(jī)屏幕按滅了。
第二天一早，我六點(diǎn)就起了。
把兩個(gè)孩子的衣服按順序疊好放在床頭，冰箱里提前備了三天的輔食，老大的書(shū)包里塞好了換洗衣物，老二的奶瓶消毒好擺在瀝水架上。
客廳的茶幾上，我留了一張A4紙，密密麻麻寫(xiě)了兩頁(yè)——老大幾點(diǎn)吃飯、幾點(diǎn)午睡、過(guò)敏原是什么；老二幾個(gè)小時(shí)喂一次奶、什么信號(hào)是要拉肚子、哄睡要用哪首歌。
張偉從臥室出來(lái)，看到我換了身利落的衣服，頭發(fā)扎得高高的，腳上蹬著半年沒(méi)穿過(guò)的高跟鞋。
他靠在門(mén)框上，抱著胳膊，嘴角帶著一點(diǎn)笑："還真去啊？"
"說(shuō)到做到。"
我拎起包，走到門(mén)口又回頭看了一眼——老大還在被窩里翻身，老二的小腳丫從毯子里露出來(lái)。
心里像被人攥了一把。
但我硬是沒(méi)回頭。
門(mén)關(guān)上的那一瞬間，我聽(tīng)到老二"哇"地哭了一聲。
我咬著嘴唇，快步走進(jìn)電梯。
說(shuō)實(shí)話，找工作沒(méi)我想象的那么難。
三年前我在一家廣告公司做文案策劃，雖然斷了三年，但簡(jiǎn)歷一投出去，當(dāng)天下午就有兩家公司約了面試。
第三天，我正式入職了一家新媒體公司，底薪不高，但有提成。
而張偉那邊，第一天就炸了鍋。
中午十一點(diǎn)，我收到第一條微信："老二的奶粉是哪個(gè)罐子？藍(lán)色的還是綠色的？"
我回：紙上寫(xiě)了。
十二點(diǎn)："老大說(shuō)不要吃你做的飯，要吃麥當(dāng)勞。"
我回：冰箱里有備好的。
下午兩點(diǎn)："這個(gè)小的怎么一直哭？哄都哄不住。"
我沒(méi)回。
下午四點(diǎn)，電話直接打過(guò)來(lái)了。
那頭亂成一鍋粥——老二在哇哇大哭，老大在旁邊喊"爸爸我要看電視"，鍋里不知道燒著什么，滋滋啦啦地響。
張偉的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的："你到底在紙上寫(xiě)了什么？我看不懂！"
我在公司的工位上，對(duì)著電腦屏幕，嘴角不自覺(jué)地翹了一下。
"張偉，你不是說(shuō)帶孩子很輕松嗎？加油啊。"
說(shuō)完掛了電話。
坐在我旁邊的同事小周探過(guò)頭來(lái)："姐，你這是練他呢？"
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
那天晚上我九點(diǎn)才到家，一打開(kāi)門(mén)——
客廳簡(jiǎn)直像被臺(tái)風(fēng)掃過(guò)一樣。
積木、奶瓶、尿不濕、沙發(fā)墊子全混在一起。廚房水池里堆著沒(méi)洗的碗，灶臺(tái)上糊著一層燒焦的東西。
張偉癱在沙發(fā)上，頭發(fā)亂得像雞窩，T恤上一塊奶漬一塊油漬，眼神放空地盯著天花板。
老大趴在地毯上睡著了，老二在嬰兒車?yán)镆不杌璩脸痢?/p>
我蹲下來(lái)，把老大抱起來(lái)放回小床上。
經(jīng)過(guò)沙發(fā)的時(shí)候，張偉啞著嗓子說(shuō)了一句："你以前……每天都這樣？"
我抱著孩子，沒(méi)有停下腳步。
"每天都這樣。三年，一千多天。"
那天夜里，兩個(gè)孩子都安頓好了之后，我洗完澡從浴室出來(lái)。
張偉還坐在床邊，沒(méi)開(kāi)燈，就那么在黑暗里坐著。
我擦著頭發(fā)走過(guò)去，他突然伸手拉住我的手腕。
力道不重，但很堅(jiān)定。
我低頭看他，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，照在他臉上——眼圈是紅的。
"老婆……"
他張了張嘴，喉結(jié)滾了一下，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
那只手從我手腕慢慢滑到手指，握緊了。
我站在他面前，濕著頭發(fā)，穿著寬松的睡裙，能感覺(jué)到他的手在輕輕發(fā)抖。
他往前傾身，額頭靠在我的小腹上。
那個(gè)姿勢(shì)像極了當(dāng)年我懷孕的時(shí)候，他趴在我肚子上聽(tīng)胎動(dòng)。
可那時(shí)候他說(shuō)的是"老婆辛苦了"，現(xiàn)在他什么都說(shuō)不出來(lái)。
我沒(méi)有推開(kāi)他，也沒(méi)有回應(yīng)。
就那么站著，感覺(jué)他滾燙的呼吸隔著薄薄的布料，一下一下地打在皮膚上。
房間里很安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳。
那個(gè)瞬間，三年來(lái)積攢的所有委屈突然涌了上來(lái)——我本以為自己會(huì)哭，但眼眶干得發(fā)疼。
他抬起頭看我，眼神里有我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
不是欲望，是愧疚。
他把我拉坐到床邊，手指穿過(guò)我還沒(méi)干透的頭發(fā)，指腹輕輕擦過(guò)我的耳后。
"你瘦了好多。"他聲音啞得不像話。
我偏過(guò)頭，沒(méi)讓他看到我的表情。
三年了，他第一次認(rèn)真看我。
而我已經(jīng)不確定，這份遲來(lái)的注視，還能不能暖回那些冷掉的夜晚。
他試圖吻我的時(shí)候，我偏了偏頭。
不是不想，是不敢。
怕這只是他一時(shí)的愧疚，過(guò)幾天一切又回到原樣。
怕自己一心軟，又要再熬三年。
"先睡吧。"我側(cè)過(guò)身，背對(duì)著他躺下。
身后的床鋪陷了一下，他的手臂從后面環(huán)過(guò)來(lái)，搭在我的腰上。
我沒(méi)有掙開(kāi)。
也沒(méi)有回應(yīng)。
那一夜，我聽(tīng)著他慢慢沉下去的呼吸聲，睜著眼到凌晨三點(diǎn)。
腦子里翻來(lái)覆去就一個(gè)念頭——
一個(gè)月的賭約才過(guò)了一天，接下來(lái)的二十九天，他還撐得住嗎？
更讓我不安的是，我想起了一件事。
一件連張偉都不知道的事。
那是三個(gè)月前的一個(gè)下午，我推著嬰兒車在小區(qū)里遛彎時(shí)——
