河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，婚姻里最難的，從來不是兩個人過不下去，而是你永遠不知道自己嫁的到底是一個人，還是一整個家族。
多少女人結了婚才明白，有些委屈不是老公給的，是那個叫"婆婆"的人，一勺一勺喂到你嘴里的。
我以前不信這個，直到去年大年三十，我才真正體會到了什么叫"寒心到骨頭里"。
臘月二十九那天下午，我正在臥室里熨我新買的紅色連衣裙。
那條裙子我挑了很久，酒紅色的絲絨面料，領口微微收攏，襯得鎖骨特別好看。我在鏡子前比了比，想著明天年夜飯穿正合適。
我們一家三口，加上公公婆婆，五口人的年夜飯，我提前半個月就訂好了城里最好的酒店——濱江壹號的江景包廂，一桌六千八，我自己掏的錢。
我不是炫富，我就是想讓一家人過個體面年。
我老公陳修遠在客廳陪兒子搭積木，婆婆周蘭芝在廚房里"哐哐"剁著什么東西。我沒在意，以為她在準備年貨。
裙子剛熨好，婆婆推門進來了，手上還沾著面粉，圍裙上有幾塊油漬。
她掃了一眼我手里的裙子，撇了撇嘴："穿這么花哨干嘛，又不是出去見人。"
我笑了笑沒接話。
婆婆靠在門框上，漫不經心地說："小蘇啊，明天的酒店你退了吧。"
我以為自己聽錯了："媽，您說什么？"
"我說，酒店年夜飯退了，在家吃。"她的語氣很平淡，就像在說"今天天氣不錯"一樣。
"冰箱里還有前兩天剩的排骨湯，魚也有半條，我又蒸了幾個饅頭，夠吃了。年年在外面吃，花那個冤枉錢干嘛？"
我愣住了。
大年三十，一年就這么一頓團圓飯，她讓我吃剩菜？
我看著她的眼睛，想找到一絲開玩笑的意思，但她的表情認真得讓人心涼。
"媽，那個包廂我訂了半個月了，定金都交了一千，退不了的……"
"退不了？你打電話問問，怎么就退不了？"她聲音拔高了一點，"你一個月掙多少錢你心里沒數？六千八請一桌吃飯，你錢多燒得慌？"
我的手指攥緊了裙子的衣角，指甲掐進絲絨里。
那一瞬間，我突然覺得很可笑。
這六千八是我省了兩個月的午飯錢攢出來的，中午就啃公司樓下五塊錢的餅，就為了讓全家人過年吃頓好的。
我張了張嘴，想解釋什么，但婆婆已經轉身走了，丟下一句："就這么定了，別浪費錢。"
臥室門沒關，我聽見她走到客廳跟陳修遠說："你媳婦兒那個酒店我讓她退了，在家吃，省點錢。"
陳修遠的聲音傳過來，含含糊糊的："哦，行，聽您的。"
就這么一句"聽您的"，比婆婆那些話更讓我難受。
我站在臥室里，手里的裙子慢慢滑落到地上。
"好啊，吃剩菜是吧？那就吃剩菜。"
我對自己說。
然后我拿起手機，打開了酒店的預訂頁面，手指穩穩地點了"取消訂單"。
那天晚上，陳修遠洗完澡回臥室的時候，我已經在床上躺著了，面朝墻壁，被子裹到下巴。
他從身后貼過來，帶著沐浴露的味道，溫熱的手掌從我腰側伸進來，覆在我的小腹上。
"生氣了？"他的聲音悶悶的，嘴唇蹭著我的耳后。
我沒說話。
他的手收緊了一點，把我往懷里帶，下巴抵在我肩窩里，低聲說："我媽就那脾氣，你別往心里去。"
我還是沒說話。
他翻過我的身子，讓我面對他，借著床頭燈昏黃的光看著我。
他的眼睛里有討好，有心虛，還有一點點我看不懂的東西。
"老婆……"他俯下身來，鼻尖碰著我的鼻尖，呼吸纏在一起。
我偏過頭，他的嘴唇擦過我的臉頰，落了個空。
"陳修遠，你今天就說了一句'聽您的'。"我盯著天花板，聲音很輕。
他的動作停住了。
"六千八，我兩個月中午沒吃飽飯省出來的，你知道嗎？"
他沉默了幾秒，收回了手，翻身躺回自己那邊。
房間里安靜得能聽見窗外零星的鞭炮聲。
"我也不容易。"他突然開口，聲音有些干澀，"夾在你們中間，我說什么都不對。"
"你不是說什么都不對，你是什么都不說。"
這句話像一根刺，扎在黑暗里。
他沒有再回答，過了一會兒，呼吸漸漸均勻了。
我睜著眼睛，在黑暗中看了很久的天花板。
手機屏幕亮了一下，是酒店發來的確認短信——"您預訂的除夕包廂已成功取消，定金1000元將在7個工作日內退回。"
我盯著那行字，把手機翻了個面，扣在枕頭底下。
第二天是大年三十。
我起得很早，婆婆比我更早，已經在廚房里忙活了。
但她忙活的內容讓我意外——她在燉一大鍋雞湯，灶臺上還擺著十幾個盤子，紅燒肉、糖醋魚、蒜蓉蝦、涼拌木耳……
這陣仗，不像"在家隨便吃剩菜"的架勢。
我心里"咯噔"一下，有了一種不好的預感。
"媽，您這是……"
婆婆頭也沒抬："家里要來客人，多備幾個菜。"
"什么客人？年三十來客人？"
她擦了擦手，終于看了我一眼，表情很平常："你大伯子一家，還有你小姑子一家，加上你姑婆和她閨女，大過年的一大家子聚聚。"
我的腦子"嗡"了一下。
大伯子陳修文一家四口，小姑子陳麗一家三口，姑婆帶著表妹……
我掰著指頭算了算，至少多了十一二個人。
也就是說，婆婆讓我退掉六千八的五星酒店年夜飯，不是為了省錢——
是為了把錢省出來，請她娘家和大兒子一家來吃！
而她那些"剩排骨湯、半條魚"的話，才是真正說給我聽的——那就是留給我和陳修遠的。
她的親戚，吃新鮮現做的大菜。
我這個兒媳，吃剩菜。
我站在廚房門口，聞著雞湯濃郁的香氣，胃里卻一陣陣翻涌。
"那媽，這些菜誰買的？"
婆婆的手頓了一下，隨即若無其事地說："你不是上個月給了我三千塊家用嗎？我留了一部分，又添了點。"
我給的家用錢。
用我給的錢，請她的親戚吃飯。
讓我吃剩菜。
我忽然很想笑。
我確實笑了，笑得很輕很淡，像是什么都沒發生一樣。
"那我去叫修遠起來幫忙吧。"
我轉身往臥室走的時候，腳步很穩。
但我的手，在口袋里，已經攥成了拳頭。
"陳修遠，你最好給我一個解釋。"
我在心里說。
可當我推開臥室門的時候，看到的畫面讓我徹底涼了——
