山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
畢業典禮那天，我在離學校三條街的地方，坐在一家包子鋪里，等著。
我不是沒買到票，學校給了兩張家長入場券，是兒子提前寄來的，我把那兩張票裝在信封里，放在抽屜最里頭，沒帶去。我穿了一件深藍色的外套，是專門為那天買的，但站到學校門口，看見里頭進進出出穿著漂亮衣服的家長，我把腳步收回來了，在那里站了大概十分鐘，轉身走了。我坐在包子鋪里，買了一籠包子，沒吃，就那么放著，盯著桌面，等著典禮結束。手機響了，是兒子，我接起來，他第一句話是："媽，你在哪，我要帶你去一個地方。" 那一刻，我不知道他知不知道我沒進去……
我叫梁秋香，今年五十一歲，在山東濟南做了十八年環衛工。
凌晨四點起床，掃馬路，掃到上午十點，下午有時候補班，掃到傍晚。一年三百六十五天，除了年初一歇一天，其余的日子，都在掃。掃了十八年，把一條街的每一塊磚縫都認識了，知道哪塊磚翹了，知道哪棵樹秋天先掉葉，知道哪家飯店的垃圾桶裝滿得最快，知道哪段路的風口，冬天最冷。
兒子叫梁向北，這名字是他爸取的，說向著北方，有出息。他爸在他六歲那年出了工傷，右手三根手指沒了，后來那工廠關了門，賠償的錢花在治傷上所剩無幾，他爸心里一直有個坎兒邁不過去，人慢慢就垮了，向北十二歲那年，他爸走了，心臟的事，沒撐住。
就剩我們娘倆，我掃街，他讀書。
向北這孩子，從小就是那種讓人既省心又心疼的類型。省心，是因為他從不需要人督促，書包自己整，作業自己寫，成績從來沒掉出過班級前五；心疼，是因為他太懂事了，懂事到你有時候會覺得，一個孩子，不該這么懂事。
他上初中的時候，我有一回拿掃帚掃到他學校門口那段路，他背著書包出來，走在我前面，我看見他的背影，正要喊他，他旁邊一個同學說，你媽就是掃馬路的？向北沒有停步，也沒有低頭，說，對，怎么了？那個同學沒有再說話，向北往前走了，走了兩步，沒有回頭。
那天晚上，我在廚房做飯，向北在桌邊寫作業，我故意沒提那件事，他也沒提，兩個人說了一些別的，吃了飯，各自睡覺。
后來想起那個背影，我一直不確定，他那句"對，怎么了"，說的時候，心里有沒有酸。
高考那年，向北考了六百三十七分，濟南一中的理科，在全省排名很靠前，報志愿那天，他把三個學校的名字寫在紙上給我看，都是外地的，最遠的一個在武漢，最近的在南京。我問他，你想去哪？他說，都可以，但我想去武漢，那里有我想讀的專業，計算機。
我說，去吧。
他說，媽，那邊學費加住宿，一年要一萬多。
我說，我知道，去吧。
他低頭看了一會兒那張紙，說，媽，我去了，你一個人在家，行嗎？我說，行，我掃了這么多年街，自己行的。他沒有再說什么，但那天晚上，他把家里的水管檢查了一遍，說有一處接頭有點松，幫我換了，又把窗戶的膠條重新粘了，說冬天保暖。
做完這些，他站在客廳里，說，媽，我走了之后，你別太省，該買什么買什么。我說，知道了，你去了也別省，吃飽了再學。
送他去車站那天，他把行李往行李架上搬，我站在月臺外面，隔著玻璃看他，他找好位置坐下來，往窗戶這邊看了一眼，沖我點了個頭。
我也點了個頭。
火車動了，我沒動，就站在那里，看著那列火車走遠，走到看不見了，然后轉身，騎著那輛舊自行車，往家的方向騎。
路上有風，把路邊的梧桐葉子吹得嘩嘩響，秋天的樹葉，黃了一半，掉了一半，我騎著車穿過去，滿地的葉子，明天還得再來掃。
那天晚上，我做了一碗面，坐在那張只擺了一副碗筷的桌子前，吃完了，碗洗了，然后坐在沙發上，什么都沒做，就坐著，坐了將近一個小時，才去睡覺。
那是我這輩子，第一次感覺到，這個家，真的只剩我一個人了。
向北讀的是武漢一所重點大學的計算機系，大一就開始參加各種競賽，大二在實驗室跟著導師做項目，大三拿了獎學金，大四收到了幾家公司的實習邀請，一步一步，走得很穩，走得很扎實。
他每個月給我打一次電話，每次不超過二十分鐘，話不多，但事情說得清楚，在哪，做什么，吃沒吃好，身體有沒有問題，最后問我，你那邊怎么樣，我說沒事，就這樣。
有一次他寄來一個包裹，里面是一雙護手霜和一副厚手套，附了一張紙條，就寫了一句話：媽，冬天手別皸裂了，記得用。我把那雙手套戴上，發現剛好合適，他估算過我的手的大小，沒有猜，是認真量了尺寸。
我把那雙手套用了三個冬天，戴壞了，才換了新的，換新的那年，他已經大四了。
大四快結束，他打來電話，說學校有畢業典禮，給了兩張家長入場券，已經寄來了，叫我那天去，說他們班同學的父母很多都來，讓我也去。
我在電話里說，好，我看看能不能調開班，到時候去。
他說，媽，你一定來，我等你。
那兩張票，收到的時候，我把它們展開來看了很久，白色的，印著學校的徽標，入場券，甲方一區，時間是六月中旬，那個禮堂，我從來沒去過，只在向北發來的照片里見過，很大，很氣派，柱子是白色的，燈是那種金色的暖光。
我把那兩張票放進信封，壓在抽屜底下。
然后那個念頭，慢慢就來了。
我想著，那天去的家長，大多是什么樣的人，教授、公務員、做生意的，穿著整潔，帶著體面，坐在那個禮堂里，看著臺上的孩子接證書。我想著，如果我去了，一雙掃街磨粗的手，指節發黑洗不干凈的那種，一雙腳踩進那個禮堂，向北站在臺上，他旁邊的同學問，那是誰的媽媽，有人回頭看一眼，然后低下頭，繼續說話。
我想了很多次，每次都想到那個畫面，然后把那個念頭摁回去。
向北讀了四年的大學，我不想在最后這一天，讓他難堪。
但我也沒有告訴他，我不去了。
典禮那天早上，我把那件深藍色的外套穿上，站在鏡子前照了一下，那件衣服是專門為這天買的，三百二十塊，是我三天的工資，穿上去還算周正。我騎著自行車往學校方向走，走到離學校三條街的地方，看見進進出出的人群，那些家長，女的戴著首飾，男的穿著西裝，說說笑笑地往校門里走。
我在路邊停下來，把自行車停好，走到校門口，站了十分鐘。
然后，轉身走了。
我在附近找到一家包子鋪，坐進去，點了一籠包子，放在面前，沒有吃，就那么放著，掏出手機，把時間調出來，算著典禮大概幾點結束。
店里的收音機開著，是老歌，女聲的，唱的什么我沒在聽，只是那聲音在旁邊響著，讓那個等待的時間，不那么空。
窗戶外面，偶爾有穿著學士服的孩子走過，有的戴著帽子，有的拎在手里，和旁邊的父母并排走著，有說有笑，照相，笑，再照相。
我看著那些畫面，把視線收回來，放在那籠包子上，包子涼了，還是沒動。
