江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老周，還沒找著吶？”鄰居王大媽提著菜籃子，蹲在路口輕聲問了一句。
周炳生搖了搖頭，把手里那張磨破邊的尋人啟事往懷里掖了掖：“沒呢，但我總覺得，這孩子就在跟前。”
“都十五年了，老周，你這心還沒死？”
“死不了，當爹的，哪能死心。”
“那你今天還去大順家喝喜酒嗎？”
“去，當然去，大順說天佑成家是大事，我得去看看。”
周炳生拍掉褲腿上的泥，低頭看著那雙開了膠的黃球鞋，眼睛里有一道渾濁的光。
2004年的秋天，省城的雨下得緊，又密又冷。周炳生送周夢琳去火車站的時候，手里死死攥著給女兒買的兩個肉夾饃。那是夢琳大二開學的日子。周夢琳性格文靜，話不多，從小就讓周炳生省心。她是村里第一個考上省城重點大學的孩子，周炳生覺得這輩子的腰桿子在那一刻才算是真直起來了。
“夢琳，到了學校給家里打個響聲。”周炳生站在站臺上，隔著玻璃窗大聲喊。
周夢琳點了點頭，隔著玻璃在手心里寫了兩個字：“放心”。
可是周炳生怎么也沒想到，這兩個字竟然成了女兒留給他的最后信件。
三天后，學校輔導員的電話打到了公社農機廠。對方聲音焦急，問周夢琳是不是請假回家了。周炳生當時正修著一臺收割機，滿手的黑機油。他聽到這話，腦子里轟的一聲，像是被重錘砸了一下。
“老師，夢琳沒回家啊，她那天明明上車了。”
周炳生連衣服都沒換，帶著滿手的黑機油，直接坐上了去省城的汽車。他和妻子陳素芬在學校門口等了整整一夜。派出所的民警告訴他們，周夢琳是在一個周五的傍晚，去圖書館的路上不見的。那個年代，學校的監控只有大門口有幾個，還經常壞。
“這孩子沒談戀愛嗎？”民警問。
“不會，夢琳心氣高，一心想考研。”周炳生篤定地回。
“那有沒有跟誰鬧過別扭？”
“也沒聽她說起過，這孩子報喜不報憂。”
在搜查周夢琳宿舍的時候，周炳生在女兒的枕頭底下發現了一封寫了一半的信。信紙被揉得皺巴巴的，上面只有一句話：“爸爸，對不起，我不能說。”
這句話像一根尖銳的刺，直接扎進了周炳生的肉里。不能說什么？不敢說什么？
接下來的三個月，周炳生和陳素芬像是瘋了一樣。他們在那所大學附近的每一根電線桿上都貼了尋人啟事。為了省錢，兩口子舍不得住旅館，就在學校后墻的橋洞底下鋪了幾層報紙，湊合著過夜。省城的冬天冷得徹骨，陳素芬凍得渾身發抖，手里還死死抱著女兒的照片。
周炳生賣掉了村里唯一的紅磚瓦房，那房子是他在農機廠干了二十年才蓋起來的。
“炳生，房子賣了咱們住哪啊？”陳素芬哭著問。
“找不著夢琳，住皇宮我也不踏實。”周炳生咬著牙，眼眶紅得要滴血。
他買了一輛破舊的二手三輪車，在車后頭焊了一個大大的鐵架子，上面蒙上塑料布，貼滿了女兒的照片。他騎著這輛車，從省城出發，沿著國道一個村一個村地找。每到一個地方，他就停下來，給當地人遞煙，求人家看一眼照片。
十五年，五千四百多個日夜。周炳生的頭發從鋼針一樣的黑，變成了干草一樣的白。他的腰彎了，手上的老繭厚得拿針都扎不透。他在垃圾桶里撿過吃的，在火車站跟乞丐搶過地盤，但他從來沒有丟掉那本寫滿了線索的日記本。
2012年，陳素芬在老家的一間破窩棚里咽了氣。她走的時候，眼睛一直盯著窗戶的方向。她拉著周炳生的手，干枯的手指像樹皮一樣。
“炳生，別怨我先走。你要是找著夢琳了……記得帶她回墳頭看我一眼。哪怕……哪怕帶一捧她待過的土回來也行。”
陳素芬走后，周炳生變得更加沉默。他像是一臺沒了油的機器，只靠著一股子倔勁在動。
他在整理陳素芬唯一的舊皮箱時，發現了一件奇怪的東西。皮箱最底層的一件舊棉襖里，縫著一張2004年的長途汽車票。這張票不是去省城的，而是去往一個叫“黑石林場”的地方。周炳生盯著那張票看了很久。2004年，正是女兒失蹤的那年。
夢琳去過黑石林場？她去那干什么？
周炳生想起，當年他的堂弟周大順正好就在黑石林場搞土方工程。周大順在那幾年發了財，買了大房子，還買了村里第一輛桑塔納。周炳生去找過周大順，問他有沒有見過夢琳。
周大順當時怎么說的？他說：“哥，我那時候忙得腳不沾地，夢琳怎么會來我這破工地呢？你是不是記錯了？”
周炳生坐在冰冷的土炕上，心里突然生出一股寒意。他帶著那張票根，坐了整整十個小時的長途車，來到了已經荒廢很久的黑石林場。
這里以前是伐木場，后來國家保護林木，林場就關門了。周大順當年的工程指揮部就在林場邊上的幾間平房里。現在那里長滿了荒草，墻皮都脫落了。
周炳生在荒草地里走著，每一步都走得很沉重。他在附近轉了很久，看到一個頭發亂糟糟的老漢蹲在斷墻根底下，手里拿著個破饅頭在啃。
周炳生走過去，遞給老漢一根煙，又拿出了女兒的照片。
“大爺，您在這待得久嗎？見過這姑娘嗎？”
老漢斜著眼瞅了一眼照片，突然像是被電擊了一樣，手里的饅頭直接掉在了泥地里。他開始渾身打哆嗦，嘴里發出“嗚嗚”的聲音。
“別找了……別找了！”老漢突然尖叫起來，聲音在荒涼的林場里回蕩，讓人毛骨悚然。
“大爺，您是不是見過她？她在哪？”周炳生一把抓住老漢的肩膀。
老漢指著遠處的一片亂石堆，眼神里全是恐懼：“她就在石頭底下！別找了，鬼啊，都是鬼！”
話還沒說完，老漢突然倒在地上，口吐白沫，手腳不停地抽風。周炳生嚇壞了，趕緊掐他的人中，又從破水壺里倒水。過了好一會兒，老漢才不動彈了，躺在那兒大口喘氣。
周炳生起身想去那亂石堆看看，腳下卻被老漢那堆破爛塑料瓶絆了一下。那些瓶子散了一地，里面露出一個灰撲撲的東西。
周炳生撿起來一看，整個人瞬間僵在了原地，他震驚地看到，那竟然是一只碎花布書包，雖然顏色已經褪得看不出來了，但書包帶子上還別著一枚黃銅做的鉗工紀念章。那枚章是周炳生在農機廠得勞模時親手打磨的，后面還刻著一個小小的“夢”字。
那只書包像是一塊燒紅的烙鐵，燙得周炳生心口疼。
他把書包死死抱在懷里，在林場的廢墟里待了整整一夜。老漢的話、周大順的謊言、女兒的信，這些東西在他腦子里擰成了一股亂繩。他沒有報警，因為他知道，這片亂石堆現在是周大順公司的地盤，沒有證據，他什么都做不了。
2019年，縣城里最有名的喜登門大酒店門外，停滿了豪車。
周大順的兒子周天佑今天要結婚。周大順在縣城很有頭臉，工程做得很大。他穿著一身筆挺的西裝，胸前別著紅花，紅光滿面地在門口迎客。
“哎喲，炳生哥來了，快請快請。”周大順看到周炳生，眼里閃過一絲不自然，但很快就堆起了笑臉。
周炳生今天穿得很整齊，雖然那身西服是十年前的老款式，洗得有點發白，但熨得很平整。他看著周大順，那雙渾濁的眼睛里透著一種讓人看不懂的深沉。
“大順，天佑成家了，你這輩子圓滿了。”周炳生悶聲說了一句。
“那是那是，哥，你也想開點。來，坐里頭，坐親戚席。”周大順塞給周炳生一個厚厚的紅包，“一會兒多吃點，看你瘦得。”
周炳生接過紅包，覺得那錢沉得像鉛塊。他坐到了位置上，周圍的親戚都在背后嘀咕。
“瞧瞧，這就是那個找女兒找瘋了的老周。”
“唉，真可憐，衣服都破成那樣了，還來喝喜酒呢。”
“聽說他老婆都瘋了，他也快了。”
周炳生聽著這些話，眼皮都沒抬一下。他只是盯著臺上那個巨大的LED屏幕。
屏幕上正在播放新郎新娘的成長相冊。從周天佑小時候穿開襠褲，到后來出國留學，一張張照片閃過去。周大順在旁邊得意地講解著，說周家這些年是怎么一步步發跡的。
畫面放到了2004年。那年周天佑才二十歲，正是最張狂的時候。有一張照片是周天佑在一間簡陋的屋子里過生日，桌上擺著好幾個蛋糕，周圍坐著一群流里流氣的年輕人，大家都在喝酒慶祝。
周大順在臺上笑著說：“那時候我還在黑石林場帶隊，天佑放暑假過去看我，那幫工友的孩子一起給他過生，年輕真好啊。”
周炳生死死盯著屏幕，心臟跳得極快。就在畫面即將切換的瞬間，背景里出現了一扇黑漆漆的窗戶。由于當時的相機閃光燈很強，窗戶玻璃上映出了屋子里的倒影。
周炳生看清照片里的某個角落后震驚了，在那群狂歡的人影后方，窗戶的倒影里清晰地顯示出，一個女孩被反綁著雙手蹲在墻角，臉上滿是淚痕和泥土，雖然模糊，可周炳生一眼就認出，那正是他找了十五年的周夢琳！
