江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“曉曼，陳碩還沒回來嗎？”父親趙長貴站在貼著大紅喜字的堂屋中間，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
我扯著身上剛換好的白紗裙，手心里全是汗：“爸，他說去取那口紅木壓箱柜，估摸著是路不好走，耽擱了。”
父親冷哼一聲，看著表說：“這都幾點了？全廠的人都等著呢，他要是敢在這節骨眼上掉鏈子，我非拆了他的骨頭不可！”
我看著窗外黑漆漆的夜，心里一陣發虛：陳碩，你去哪了？
1984年的秋天，縣城紡織廠的大院里到處都是桂花的香味。這種香味在這一年的九月格外濃郁，因為我們要結婚了。我是趙曉曼，紡織廠宣傳干事。我爸趙長貴是廠里的保衛科長，在大院里走起路來，腰桿子總是挺得筆直，誰見了都要喊一聲“老趙科長”。
陳碩是個木工。在這個人人爭著進工廠拿鐵飯碗的年代，他這種靠賣手藝吃飯的“個體戶”，在老一輩眼里其實是有些上不了臺面的。但我喜歡他，喜歡他身上那股子干凈的木屑味，也喜歡他干活時那種天塌下來都不抬頭的穩當勁。
為了這樁婚事，陳碩干了大半年的私活，攢錢湊齊了“三轉一響”。那臺蝴蝶牌縫紉機搬進我家那天，大院里的老娘們都圍過來看。“喲，老趙，你這女婿雖然沒個正經單位，這手頭倒是挺闊綽啊。”對門的長舌婦王大媽一邊摸著縫紉機锃亮的機身，一邊陰陽怪氣地說。我爸站在門口，吧嗒吧嗒抽著旱煙，臉上看不出喜怒，只是淡淡地說：“孩子自己上進，比啥都強。”
那是去年冬天下大雪，我下班回家路上掉進了沒蓋嚴的水溝里，是陳碩路過把我撈起來，背著我跑了三里地送到醫院。那時候，他凍得臉色發青，卻一直守在病房門口，手里還攥著幫我撿回來的紅圍巾。
婚禮定在九月十八號。十七號下午，陳碩跟我說，他給打的一口紅木柜子還在木工坊里做最后的拋光。“曉曼，那是給你的壓箱底柜子，我得親手搬過去。”他摸了摸我的頭發，眼神里滿是寵溺。“那你早點回來，明兒一早接親的自行車隊可就出發了。”我叮囑他。“放心吧，丟了魂也丟不了你。”他笑了笑，轉身騎著那輛半舊的鳳凰牌自行車走了。可是，誰也沒想到，這一走，他就再也沒回來。
天黑透的時候，我坐在屋里，心跳得越來越快。大院里的鄰居們陸陸續續都回家了，只有我家里的燈還亮著。我爸在屋里來回踱步，皮鞋踩在地板上發出咯吱咯吱的聲音，聽得我心煩意亂。“去，去他那個木工坊看看。”父親最后停下來，指著我說。我穿上外套就往外跑。陳碩的木工坊在城西的一條老巷子里，離大院得騎二十分鐘車。等我趕到那兒的時候，門是虛掩著的。我推開門，一股濃郁的松木香味撲面而來。屋里亮著一盞昏暗的白熾燈，電風扇還在呼呼地轉著，地上到處是刨花和木屑。那口紅木柜子就擺在屋子正中間，紅漆刷得像血一樣鮮亮，把手上的銅環在燈下泛著冷光。可是，陳碩不在。“陳碩！陳碩！”我大聲喊著，聲音在空蕩蕩的屋子里回蕩。沒人答應。我走過去，摸了摸那個柜子，漆面已經干了，平滑如鏡。
就在這時候，我看見地上有一串亂七八糟的腳印，像是有好幾個人在這里推搡過。在柜子的一角，我發現了一只斷掉的扣子。
那是陳碩最喜歡的那件中山裝上的扣子，還是我親手給他縫上去的。
我的手開始發抖。陳碩是個愛干凈、守規矩的人，他絕不會在明天就要當新郎官的時候，把屋子弄得這么亂。
我蹲下身子，在紅木柜子下面的陰影里，看到了一張紙片。撿起來一看，是一張被剪掉了一半的黑白照片。照片上是一個年輕男人的半張臉，看著有些眼熟，眉眼間透著一股子倔強。
背景是一片白茫茫的雪地，還有半個黑乎乎的樹影。照片的邊緣剪得很齊，像是用專門的剪刀仔細剪開的。我把這半張照片塞進兜里，心里亂成了一團麻。
回到家時，已經是凌晨一點了。我爸看著我兩手空空地回來，臉色黑得像鍋底。“人呢？”他沉聲問。“沒……沒在，工坊里亂七八糟的。”我小聲答著，不敢看他的眼睛。父親一巴掌拍在桌子上，震得茶杯叮當作響：“這混賬東西！他這是想讓咱們趙家在全縣城面前丟臉嗎？”“爸，他可能出事了。”我急切地說。“出事？他一個打家具的能出啥事？我看他是被這婚事嚇破了膽，跑路了！”父親冷笑著說，“我就說這種沒根沒底的盲流子靠不住，你非要嫁，現在好了，明兒早上接親的車隊一到，你讓我的老臉往哪兒擱？”那一夜，我家沒關燈。我媽在一旁抹眼淚，我爸一根接一根地抽煙，整個屋子里煙霧繚繞，嗆得人想咳嗽。我坐在床邊，手里死死捏著那半張照片，腦子里全是陳碩臨走前的那個笑。他不會跑的。他為了娶我，恨不得把命都搭上，他絕不會跑。
第二天一早，天還沒亮，大院里就熱鬧起來了。本來是喜慶的日子，可由于新郎官沒出現，原本的喜氣瞬間變成了刺骨的閑言碎語。接親的車隊是陳碩托朋友找的，五輛嶄新的永久自行車，車把上都扎著紅綢子。那些年輕后生在樓下喊：“新郎官呢？陳碩怎么還不來？”我爸披著衣服走到陽臺上，扯著嗓子喊：“都回去！今兒這婚不結了！”樓下一下子炸了鍋。“不結了？咋回事啊？”“聽說是新郎官跟人跑了，嫌趙科長家閨女太死板。”“哎喲，我看是陳碩在外面有相好的了吧，知青返城的，誰沒點風流債？”這些話順著窗戶縫鉆進來，像刀子一樣扎在我心里。我爸氣得把屋里的暖水瓶都給摔了，指著我的鼻子罵：“你看看！你看看你找的好男人！從今天起，你給我待在屋里，哪兒也不許去！這張臉，我丟不起！”
接下來的幾天，我像是被關進了地牢。我爸把門反鎖了，飯菜都是我媽偷偷從門縫里遞進來的。“曉曼，聽媽的話，忘了陳碩吧。”我媽在門外小聲哭著，“你爸正托人打聽呢，說是要把你調到縣劇團去，離這兒遠點，等過陣子風頭過了，再找個好人家。”“媽，陳碩不是那種人，他肯定是被人害了。”我對著門板喊。“誰會害他一個窮木工？曉曼，你太天真了。”我媽嘆了口氣，腳步聲漸漸遠了。我坐在屋里，一遍又一遍地看那半張照片。那個背景，那片雪地，到底是什么地方？陳碩說過，他在北方的大興安嶺插過隊，那里一年有半年都是雪。難道這照片是那時候拍的？可為什么只有半張？剩下的半張在哪兒？
到了第三天晚上，我趁著我爸去廠里值夜班，偷偷撬開了臥室窗戶的插銷。我順著落水管滑了下去，手心被磨掉了皮，鉆心地疼。我沒去別的地方，我又去了陳碩的木工坊。我想，如果他真的出了事，那間屋子里一定還留著別的線索。
夜里的木工坊顯得有些陰森。那口紅木柜子還在，只是上面落了一層薄薄的灰。我打著手電筒，在屋里一寸一寸地搜尋。我翻開了陳碩經常用的木工箱，里面除了鋸子、刨子，還有一些瑣碎的小玩意。在箱子的最底層，我摸到了一個硬邦邦的東西。那是一個塑料皮的筆記本，封面上印著“為人民服務”。我翻開第一頁，上面寫著陳碩的名字，字跡工整有力。筆記本的前半部分記的都是一些木工活的尺寸和賬目，但在最后幾頁，字跡突然變得凌亂起來。“九月十號。她又來了。她變得我都認不出來了。”“九月十二號。她管我要錢，說如果不給，就把當年的事捅出去。我不怕丟人，但我怕曉曼受不了。”“九月十五號。我不能讓她見曉曼。這件事必須在我結婚前解決掉。”“她”是誰？當年的事又是怎么回事？
我的心狂跳不止，正想接著往下看，門外突然響起了腳步聲。我趕緊關上手電筒，蹲在紅木柜子后面。木門吱呀一聲被推開了，一個黑影走了進來。那人沒開燈，只是熟練地走到柜子旁，似乎在找什么東西。借著月光，我看到那是一個女人的輪廓。她穿著一件寬大的列寧裝，頭發有些亂，手里拿著一個小手電，四處亂晃。“陳碩，我知道你把東西藏這兒了。你別躲著，咱們的事還沒完。”女人壓低聲音說，語氣里透著一股子陰狠。我屏住呼吸，連大氣都不敢喘。她在屋里翻找了一陣，似乎沒找到想要的東西，恨恨地踢了一腳地上的木屑，轉身走了。等她走遠了，我才癱坐在地上。那個女人是誰？她口中的“咱們的事”到底指什么？我意識到，陳碩的失蹤絕對不是簡單的逃婚。他被卷進了一個巨大的陰謀里，而這個陰謀，似乎和他插隊時的經歷有關。
第二天中午，我故意在紡織廠大門口的餛飩攤坐著。那個地方是消息最靈通的。我一邊小口喝著湯，一邊豎起耳朵聽旁邊人的議論。“哎，你聽說了嗎？保衛科老趙家那個失蹤的女婿，前天有人在北郊的廢磚窯附近瞧見過他。”“真的假的？他去那兒干啥？”“誰知道呢，說是跟一個穿得破破爛爛的女人在一塊兒，兩人吵得兇呢。”我心里咯噔一下，穿得破爛的女人？難道就是昨晚去木工坊的那個？我顧不得喝完餛飩，起身就往北郊跑。北郊那片廢磚窯早就停工了，到處是殘垣斷壁，平時連個人影都沒有。我深一腳淺一腳地在雜草叢里走著，嘴里不停地喊著陳碩的名字。
沒人理我，只有驚飛的麻雀發出刺耳的叫聲。
就在我快要絕望的時候，我看到一個廢棄的窯洞口，坐著一個女人。
她正低著頭剝一個烤紅薯，身上那件舊列寧裝在這荒郊野外顯得格外扎眼。
就是她！昨晚那個女人！
我鼓起勇氣走過去，站在她面前。“你是誰？陳碩在哪兒？”我盡量讓自己的聲音聽起來不那么顫抖。女人抬起頭，露出一張布滿褶皺和滄桑的臉。她看著我，嘴角露出一抹古怪的笑：“你就是趙長貴的閨女，趙曉曼吧？”我愣住了，她怎么會認識我？而且，她直呼我爸的名字，語氣里竟然帶著一絲恨意。“陳碩在哪兒？”我重復了一遍，手心里全是汗。“陳碩？他這會兒正忙著給人還債呢。”女人吐出一口紅薯皮，站起身來，上下打量著我，“小姑娘，長得確實俊，怪不得陳碩寧可不要命，也要護著你家那點名聲。”“你什么意思？把話說清楚！”我上前一步抓住她的袖子。女人冷笑一聲，從兜里摸出一根劣質卷煙點上，慢悠悠地吸了一口。“當年的林場大火，你聽你爸提起過嗎？”
我搖了搖頭。我爸從來不提他在林場的事，只說那時候苦，是靠著一股子革命干勁才熬過來的。“呵呵，他當然不會提。那把火燒得可真漂亮啊，把人的良心都燒成灰了。”女人吐出一個煙圈，眼神變得空洞起來，“我是周梅，當年和你爸、還有陳碩他爸，都在一個林場插隊。”陳碩他爸？我從來沒聽陳碩提過他爸。他只說父母走得早。
我的腦子“嗡”地一聲。
“陳碩知道這件事，對不對？”我顫聲問。“他以前不知道，他一直以為他爸是意外。直到上個月，我找到了他。”周梅湊近我，那股劣質煙味熏得我想吐，“我告訴他，你爸是怎么在火場里為了那個唯一的返城名額，推了他爸一把的。我告訴他，你爸這些年的風光，都是踩著陳建國的尸體爬上去的！”“你胡說！我爸不是那樣的人！”我大聲反駁，眼淚不爭氣地流了下來。“我胡說？我有證據！”周梅從懷里掏出一個臟兮兮的信封，在我面前晃了晃，“陳碩為了買下這個證據，把積蓄都給我了，可還是不夠。他現在正想法子去湊剩下的錢呢。”
“他在哪兒湊錢？”
“這你就別管了。你要是真想知道真相，就回去問問你那個滿口仁義道德的親爹。”周梅湊到我耳邊，聲音壓得很低，像毒蛇爬過，“順便告訴他，周梅回來了，讓他準備好還債。”周梅說完，推開我，頭也不回地往荒地深處走去。
我魂不守舍地回到家。
天已經快黑了，我爸還沒回來。我媽看著我蒼白的臉色，嚇壞了：“曉曼，你這是去哪兒了？渾身都是泥。”我沒理她，徑直走進了我爸的書房。那是一間平時不讓我們隨便進去的小屋，里面擺滿了各種先進模范的獎狀和證書。我站在書房中央，看著墻上那些紅通通的榮譽，覺得刺眼極了。我開始翻找。抽屜、書架、檔案袋……我像瘋了一樣尋找著周梅口中的“證據”。如果周梅說的是真的，如果我爸真的是那種人，那我對陳碩的愛，豈不是成了一場荒誕的笑話？陳碩這些日子是怎么熬過來的？他看著我的時候，心里在想什么？是在看愛人，還是在看殺父仇人的女兒？
想到這里，我的心就像被撕開了一個大口子。
我在書房里翻了半天，一無所獲。
就在我要放棄的時候，我的目光落在書桌底下的一塊松動的地板上。那塊地板和其他地方的色澤不太一樣，像是經常被人挪動。我蹲下身子，用美工刀小心翼翼地撬開了地板。下面是一個生銹的鐵盒子，上面掛著一把小鎖。我找來鐵錘，顧不得發出聲響，用力一砸。鎖開了。盒子里靜靜地躺著一枚生銹的功勛章，那是父親最引以為傲的“救火英雄”紀念章。而在紀念章下面，是一疊發黃的舊照片。我顫抖著手，翻開那些照片。大多是林場的合影，我看到了年輕時的父親，意氣風發，站在人群中間。翻到最后，我看到了另外半張照片。
我顫抖著將兜里那半張陳碩留下的照片拿出來，兩張照片的邊緣嚴絲合縫地對接在了一起。
當畫面完整地呈現在我眼前的那一刻，我難以置信的瞪大了眼......
