江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“老林，你這雨棚今天拆也得拆，不拆也得拆！廠房管科的文件就在這，你別想當釘子戶！”王大媽插著腰，那尖細的嗓門在筒子樓陰暗的走廊里激起一陣回響。
老林慢條斯理地放下手中的搪瓷茶杯，看著窗外陰沉沉的天，嘴角掛著一絲讓人捉摸不透的笑：“大媽，您既然把話說到這份上，這棚子我肯定拆。不過，到時候您可千萬別后悔。”
王大媽冷哼一聲：“我后悔？我這輩子就沒干過后悔的事！”
王大媽也沒想到，這幾塊不起眼的石棉瓦，最后竟成了她最大的夢魘。
1989年的夏天，空氣里總是彌漫著一股子洗發膏和煤煙混合的味道。
這里是紅星化工廠的第三家屬院，典型的筒子樓。紅磚墻皮在風雨的剝蝕下，露出了一塊塊像老人斑一樣的灰黑色印記。這棟樓建于七十年代末，那時候為了趕進度，不少地方都留下了糊弄的痕跡。最要命的，就是這外墻的抹灰層。
老林住在402室，正對著樓下的302，也就是王大媽家。
這樓的設計有個毛病，每逢下雨，頂樓的檐口排水口就會像個沒關緊的水龍頭，大股大股的水流順著外墻往下淌。偏偏402和302這面墻的抹灰不均勻，墻面有個微微向內凹的弧度。這就導致水流到4樓和3樓之間時，會因為重力作用往窗框里鉆。
老林是個五級鉗工，手巧，心也細。
去年夏天，老林看著自家陽臺被水泡得發霉的墻皮，心里犯了嘀咕。他從廠里的廢料堆里倒騰回幾根生銹的角鐵，又買了六塊大號的石棉瓦。他利用休息時間，乒乒乓乓地在陽臺外面焊了一個大號的雨棚。
這個雨棚比一般的要寬出半米多。老林在安裝的時候耍了個心眼，他沒讓雨棚平著長出來，而是做了一個斜度很大的“V”字形導流槽。這樣一來，樓上沖下來的雨水碰到石棉瓦，就會順著這個槽直接甩到兩米開外的空地上，根本碰不到墻皮。
自從有了這個雨棚，老林家的陽臺干爽了。更重要的是，因為雨棚像把大傘一樣護住了下面的墻體，樓下王大媽家的窗角也跟著沾了光，再也沒滲過水。
可是，王大媽不這么想。
王大媽是廠里的老家屬，平日里沒別的愛好，就愛盯著別人家的日子看。
她覺得老林那雨棚太扎眼了。每次她去陽臺晾衣服，抬頭一望，總覺得那幾塊灰蒙蒙的石棉瓦擋住了她的光。雖然那光也就那么一丁點，但她心里不舒服。
“老王啊，你看老林家那雨棚，像個大鴨嘴似的，丑死了。”王大媽一邊拍著剛洗好的床單，一邊跟對門的李嬸嘀咕。
李嬸是個老好人，勸道：“老王，人家的棚子雖然不好看，但擋雨確實管用。你看咱們這樓，下大雨的時候，哪家墻頭不漏水？”
“那也不行！他那是侵占公共空間，那是違章建筑！”王大媽提高了嗓門，“再說，他那角鐵和瓦片，保不齊是從廠里偷出來的公家財物。他這是占公家便宜，損大家的面子。萬一哪天大風一刮，那瓦片飛下來砸著人，他賠得起嗎？”
這話傳到了老林耳朵里，老林只是笑笑，沒當回事。他覺得鄰里鄰居的，口角幾句正常，只要不真動手就行。
但是，他低估了王大媽的執著。
從那以后，王大媽就開始了她的“長征”。她先是去車間找老林的領導反映，說老林作風不端正，利用公家物資搞個人建設。領導正忙著抓生產，哪有空管這幾塊石棉瓦的事，就把她打發走了。
王大媽不甘心，她直接去了廠里的房管科。
房管科的小李是個剛轉正的小年輕，最怕這些老太太鬧騰。王大媽一天去三次，坐在辦公室里不走，非說老林的雨棚影響了整棟樓的立面美觀，是廠區的“毒瘤”。
“小李啊，咱們化工廠可是先進單位。你看看那雨棚，破破爛爛的掛在那，外賓要是來了，還以為咱們廠要倒閉了呢！”王大媽說得口干舌燥，“你們要是不管，我就去總務科找科長，科長不管我就去找廠長！”
小李實在被鬧得沒辦法，只能帶著紅袖章，拿著個本子，跟著王大媽來到了三院。
那是六月的一個午后，天氣悶得讓人喘不過氣來。
老林正坐在屋里修一塊舊表，就聽見外面傳來急促的敲門聲。門一開，小李一臉尷尬地站在門口，后頭跟著一臉得意的王大媽。
“林師傅，不好意思啊。有人舉報您家這雨棚是違規加建，不符合廠里的房管規定。”小李一邊說，一邊往陽臺那邊看，“您看，這文件上寫著，為了整頓家屬區風貌，所有的私搭亂建都得拆除。”
王大媽站在走廊里，兩只手插在兜里，陰陽怪氣地接話：“老林，不是我不講情面。你看看這樓里，就你家特殊。大家都規規矩矩的，你非得搞出個特權來。這要是大家都學你，咱們這樓還不成了貧民窟了？”
走廊里圍了不少鄰居。大家私下里都受過王大媽的排擠，這時候沒人敢替老林說話，只是指指點點。
老林看了看小李手中的文件，又看了看王大媽那張寫滿勝利的臉。他沒有像大家預想的那樣跳如雷，也沒有找借口推脫。
老林從兜里掏出一盒“大前門”，抽出一根遞給小李。小李趕緊擺手：“林師傅，不用，我這也是公事公辦。”
“明白，明白。我理解組織上的難處。”老林自己點上一根煙，吐出一口青煙，笑瞇瞇地說，“既然王大媽覺得這雨棚礙了眼，覺得這是違建，那我作為廠里的老員工，肯定得響應號召。拆，明天我就找人拆。”
王大媽愣了一下，她原本準備了一肚子罵人的話，結果老林這么痛快就答應了，讓她有種一拳打在棉花上的感覺。
“你真的拆？”王大媽狐疑地問。
“拆，拆得干干凈凈。”老林點點頭，看著王大媽說，“不過王大媽，這東西是我自己花錢買的，拆下來的料子我可得搬進屋里。以后這墻要是漏了，或者雨水太沖了，您可得自個兒多操點心。”
王大媽白了老林一眼，大聲嚷嚷著：“笑話！我這屋子住了十年了，沒你那破棚子的時候，我也沒被淹死。你少在這嚇唬人，趕緊拆了才是正經！”
鄰居們見沒吵起來，也就散了。大家都說老林這回是真認慫了，連帶著看他的眼神都多了幾分輕蔑。
第二天一大早，老林真的請假了。
他沒請廠里的裝卸工，而是從街面上找了兩個臨時工。老林叮囑他們：“別光拆那幾塊瓦，連帶著以前的老架子也一并給拆了。一定要拆得徹底，墻皮上一點印子都別留。”
工人們干得很快。石棉瓦被一塊塊搬進屋，角鐵也被切割機鋸斷。隨著“哐當”一聲響，最后一個支架落地，老林家的陽臺露出了它原本的模樣——那是一個光禿禿的、沒有任何遮蔽的水泥臺子。
老林站在陽臺上，看著那面布滿細微裂痕的紅磚墻，神色平靜。
王大媽在樓下，一直仰著脖子看。直到最后一塊石棉瓦消失，她才心滿意足地往地上吐了口唾沫：“這下舒心了，看你還得瑟不。”
可是，老林并沒閑著。
拆完棚子的那個下午，他去雜貨鋪買了三大卷厚實的油氈布，又買了五十斤上好的水泥。
他在自家陽臺的內側，沿著地縫，一層又一層地鋪上油氈布，然后用厚厚的水泥抹平。他甚至在陽臺門檻的位置，又額外加高了三厘米。為了保險，他還把陽臺原本的排水孔給擴寬了三倍，并在窗戶縫隙里塞滿了浸過桐油的麻繩。
忙完這一切，老林已經是大汗淋漓。他看著自家的杰作，輕聲自言自語：“該做的我都做了，剩下的，就看天意了。”
其實老林心里很清楚，那面墻的凹槽設計會導致樓上所有的水流形成一個匯聚點。以前有他的雨棚遮著，水被分流了。現在沒了這塊瓦，水流會像瀑布一樣直接砸在302的窗戶上。
不僅如此，由于302的窗戶已經很多年沒維修過了，木頭框子早就爛出了縫。
時間過得很快。拆完棚子的第三天下午，天色陰得可怕。
那種黑云，是一層層堆疊起來的，像是在工廠上空扣了一個巨大的鉛鍋。空氣里一絲風都沒有，悶得人渾身冒虛汗。這種天氣，家屬院里的老輩人都知道，這是要下大暴雨的節奏。
下午三點多，第一道閃電劃破了天空，緊接著就是震耳欲聾的雷聲。
“要下雨啦！快收衣服啊！”院子里傳來了此起彼伏的喊聲。
老林坐在屋里，氣定神閑地倒了一杯茉莉花茶。他聽著外面淅淅瀝瀝的雨聲迅速變成了“嘩啦啦”的巨響。那是真正的暴雨，雨點砸在地上，能蹦起半尺高的水花。
不到十分鐘，原本的雨簾就變成了雨幕。
老林走到陽臺看了一眼。自家的陽臺雖然也進了水，但因為他提前加高了門檻，做了密封，水都順著擴大的排水孔流走了，屋子里一滴水都沒進。
但是，他低頭往下看去，場景簡直可以用壯觀來形容。
因為沒了雨棚的阻擋，整棟筒子樓北側外墻的積水全匯聚到了那個凹槽處。那些積水順著墻面飛速下滑，在4樓和3樓的交界處，因為慣性形成了一個巨大的弧形水幕。
這股水幕，正對著王大媽家的陽臺窗戶。
那已經不是在下雨了，那就像是有人在樓上開了一個巨大的水泵，正沒日沒夜地往王大媽家里灌水。
樓下傳來了驚恐的尖叫聲。
“哎呀！漏了！全漏進來了！”那是王大媽的聲音，帶著哭腔和絕望。
王大媽這會兒正瘋了一樣在家里折騰。她家那個老舊的陽臺窗戶，在如此巨大的水壓沖擊下，簡直就像一層薄紙。雨水順著窗戶縫往里噴，那水流的速度極快，瞬間就把陽臺上晾著的幾袋子面粉給澆透了。
更糟糕的是，王大媽為了省錢，把新買的一套木頭組合柜也堆在陽臺邊上。那可是她給兒子準備結婚用的，還沒刷漆，最怕水泡。
“快！老王，拿盆來接！拿盆啊！”王大媽嘶喊著。
可是，盆哪里接得住？水流是從窗戶頂端直接往下灌的，像個小噴泉。王大媽用毛巾去堵，毛巾瞬間被沖走；她用背囊去頂，背囊一會兒就濕透了。
水開始往客廳里漫。
三院的排水系統本來就差，陽臺的小排水孔很快就被王大媽家那些雜物屑給堵死了。積水很快就沒過了腳踝，那原本雪白的墻皮，在水的浸泡下開始一片片脫落，露出里面的紅磚。
王大媽看著陽臺上那堆像爛泥一樣的棉花，再看看已經開始發脹變形的組合柜，整個人都快瘋了。
她突然想起了什么，猛地抬頭看向天花板。以前下大雨的時候，雖然也會滲水，但絕對不會像今天這樣。以前那個雖然丑但結實的石棉瓦雨棚，總是能把這些討厭的水流引走。
“是老林！肯定是因為老林拆了棚子！”王大媽在心里咆哮著，全然忘了是她自己逼著人家拆的。
她顧不得穿雨衣，直接拉開大門，頂著滿頭的污水和汗水，踩著樓梯間里流淌的水波，瘋狂地往4樓沖去。
老林正聽著收音機里的戲曲，房門被拍得震天響。
“老林！老林你給我出來！你這個殺千刀的！”王大媽的叫罵聲蓋過了雷聲。
老林不慌不忙地走過去，拉開了房門。
門外，王大媽像個落水鬼一樣站在那里。她的衣服全濕透了，頭發一縷一縷地貼在臉上，原本那張刻薄的臉因為憤怒和驚恐而變得扭曲。
“你看看我家！你看看我家都成什么樣了！”王大媽指著樓下，嗓子都啞了，“你把雨棚拆了，水全都灌進我家了！那是我兒子的家具！那是我的面粉！老林，你得負責，你現在就給我建回去，現在就去！”
老林平靜地看著她，沒有說話。
“你啞巴了？你說話啊！”王大媽見老林不吭聲，更是氣急敗壞，“你就是故意的！你肯定知道會這樣！你這個人心腸怎么這么毒啊？你趕緊跟我下樓，幫我把那窗戶堵上，要不然我跟你沒完！”
這時候，走廊里幾個鄰居也聽見動靜出來了。大家看著王大媽那副慘樣，又看看老林家干爽的地面，心里都有了計較。
老林并沒有如王大媽想象中那樣爭吵或者驚慌。他慢慢地轉過身，從桌子上端起那杯還沒喝完的茉莉花茶。那茶杯是廠里發的先進個人獎品，上面的紅字已經有些模糊了。
熱氣在微涼的空氣里氤氳開來，老林那張寫滿了歲月滄桑的臉在熱氣后面顯得格外冷靜。他低頭抿了一口茶，那動作極其緩慢，仿佛在享受某種儀式。
王大媽正要再次沖上去拉扯老林，老林卻在這個時候抬起了頭。
他的眼神里沒有一絲一毫的憤怒。他先是冷冷地掃了王大媽那雙滿是泥水的手一眼，又慢條斯理地放下了杯子。
“王大媽，注意你的言辭。從頭到尾，我都是照規矩辦事。是你去房管科舉報，說我那雨棚是‘違建’，我二話沒說，積極配合，當著全院人的面把它鏟了。現在雨棚沒了，正符合你的要求。至于你家因為樓體設計缺陷遭了災，那屬于不可抗力，你應該去找廠里房管科申請修繕，而不是找我這個遵紀守法的公民。憑什么讓我建回去？又憑什么讓我負責？”
