江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
1988年那次爭吵后，秀琴冷冰冰地丟下一句“這輩子都別指望我生孩子”，從此我搬進了狹窄的儲藏間，整整三十年沒再碰過她。
我恨她的自私，用長達半輩子的冷漠去懲罰她。
直到60歲退休體檢那天，我再一次問醫生生育的問題，老醫生翻開那疊泛黃的舊病歷，盯著上面的記錄，突然問了我一個極其荒唐的問題。
那一刻，我如遭雷擊。
1985年的夏天，空氣里到處都是化工廠那種刺鼻但又讓人覺得踏實的味道。我和秀琴的婚禮就在廠里的食堂辦的。
那時候我二十一歲，秀琴二十歲。我穿著一身嶄新的中山裝，胸口戴著大紅花。秀琴穿著一件紅色的布旗袍，那是她自己連著熬了三個晚上縫出來的。她的皮膚白，在大紅色的映襯下，好看得讓人挪不開眼。
“老周，你看秀琴多俊，你小子真是修了八輩子的福氣?！睆S里的老師傅們端著酒杯鬧酒。我傻笑著，拉住秀琴的手說：“那肯定，我這輩子就對秀琴一個人好。等以后有了孩子，我帶孩子騎大金鹿，秀琴就在后座抱著孩子。”秀琴臉紅得像蘋果，低下頭小聲嘟囔：“誰要給你生孩子，大伙都聽著呢，羞不羞?！贝蠹一锒几Γ切β暣┻^食堂的窗戶，飄在紅磚墻的小巷子里。
那時候的日子真是有奔頭。每天早上六點，我準時在大金鹿自行車的后座墊上鋪一塊干凈的毛巾，等秀琴坐上來?！白昧藛幔俊蔽覇枴！白昧?，你慢點騎，前面的路口有沙子?！毙闱僮е业囊r衫下擺，聲音清脆。我使勁蹬著腳踏板，風從耳邊吹過。我覺得生活就像這輛自行車，只要我有力氣，就能帶著她去任何地方。
婚后第二年，我媽就開始念叨了。“志強，秀琴那肚子怎么還沒動靜？”我媽一邊剝豆子，一邊拿眼角斜著看正房。“媽，我們才多大，不著急?！蔽易谛●R扎上刷鞋?！笆裁床恢保扛舯诶贤跫业膶O子都會走路了。你也是，別整天光顧著上班，多上點心?！蔽覌尠讯棺託と拥门距?。
我也想要孩子。每次路過托兒所，看到那些穿著開襠褲的小屁孩蹦蹦跳跳，我心里就癢癢。我想象著，要是秀琴生個女兒，肯定跟她一樣漂亮；要是生個兒子，我就教他修機器。晚上，我摟著秀琴說：“秀琴，咱們要個孩子吧？我媽今天又催了?！毙闱贈]說話，只是往我懷里鉆了鉆，過了好久才說：“再等等，咱倆現在工資都不高，等攢點錢再說。”我覺得她說得對。我是男人，得讓孩子生下來就有好日子過。于是我更拼命地工作，在化工廠的機修車間里，臟活累活我都搶著干。
1988年的春天，廠里進行技術改造。那天深夜，一組的高壓閥門突然漏氣。“周志強，帶人上去關閥門！”車間主任大喊。我二話沒說，提著扳手就沖了上去?？删驮谖覄偱赖焦艿兰茏由系臅r候，一股高壓氣流混合著化學冷卻液噴涌而出。我感覺到下半身像被重錘狠狠砸了一下，整個人從三米高的地方摔了下去。
等我醒來的時候，鼻子里全是消毒水的味兒。秀琴坐在床邊，眼睛紅腫得像桃子?！靶蚜?？”她聲音啞得厲害?！拔疫@是在哪？”我想坐起來，卻發現下半身疼得鉆心。“在醫院，醫生說你被管道砸到了，得好好養著?！毙闱侔醋∥业募绨?，“別亂動，還沒吊完水呢?！蔽以卺t院住了半個月。那半個月里，秀琴沒回過家，就趴在床邊守著。我看著她迅速瘦下去，心里全是愧疚?！靶闱伲任液昧?，我一定好好補償你。”我說。她笑了笑，笑得有些勉強，沒接我的話，只是低頭給我削蘋果。
出院那天，陽光很好。我以為生活會慢慢回到軌道，可沒想到，真正的黑暗才剛剛開始。出院后的第三個月，我媽又提起了孩子的事。這次秀琴沒躲，她當著全家人的面，把筷子往桌上一拍。
“我不生?！彼f。
屋子里死一般的寂靜。我媽愣住了，我也愣住了。
“秀琴，你說啥呢？”我以為自己聽錯了。
“我說我不生，我這輩子都不要孩子。你們要是想要，就讓志強去找別人生，別指望我。”秀琴直視著我的眼睛，眼神里沒有一點溫度。
我那天火氣一下子就上來了，猛地站起來說：“劉秀琴，你瘋了吧？結婚生子天經地義，你憑啥不生？”
“不憑啥，就是不想生。生孩子多累，還得養，我受不了那個罪?！彼酒鹕恚渲樳M了里屋，“嘭”地一聲把門關上了。
我媽氣得渾身發抖：“志強，你看她！這說的是人話嗎？這是要讓咱們周家絕后?。 蔽覜_進屋里，一把拽住她的胳膊：“你給我把話說清楚，是不是因為我受傷這段時間你受累了？還是我哪做錯了？”秀琴甩開我的手，坐在床沿上，背對著我：“跟你沒關系，就是我不想要。周志強，實話告訴你，我以前覺得你有出息才跟你，現在發現日子也就這樣，我不想被孩子拴住一輩子。”
這話像鋼針一樣扎在我心上。我覺得自尊心被她踩在了腳底下。在那個年代，一個女人公開說不想要孩子，那就跟在大街上扇老公耳光沒區別?！昂?，你有種?！蔽乙е傈c頭，“你不生，我也不能逼你。但從今天起，你過你的，我過我的。”我把被子往腋下一夾，直接搬到了隔壁那個不到五平米的儲藏間。那里面堆滿了雜物，還有一股霉味，但我寧愿聞霉味，也不想再看見她那張冰冷的臉。
日子就這樣一天天耗了下去。原本熱鬧的小家，變得像個冰窖。早上起來，她依然會做飯。她把稀飯盛好放在桌上，自己先吃完去上班。我等她走了，才從儲藏間出來吃。晚上下班回來，她洗衣服、拖地，我在屋里抽煙。我們明明生活在同一個屋檐下，卻像兩個互不相識的陌生人。
有一年冬天，雪下得特別大。我感冒發燒，躺在儲藏間的小床上凍得瑟瑟發抖。秀琴推門進來，手里端著一碗姜湯?！昂攘税伞！彼曇羝降?。我別過頭，拉緊了被子：“不喝，不用你管?！薄爸苤緩姡銊e跟自己過不去?！彼淹敕旁诖差^柜上，“你燒糊涂了，這家里沒別人，凍死在這兒都沒人知道?！薄八酪膊魂P你的事。你連孩子都不想要，還會在乎我的死活？”我冷嘲熱諷。她的手顫了一下，沒說話，轉身出去了。
過了一會兒，我聽到她開門的聲音，接著又是關門聲。我以為她出去遛彎了，心里還一陣酸楚。可沒過多久，她回來了，懷里抱著個熱水袋。她掀開我的被子，把熱水袋塞到我腳底下。那股暖流順著腳心往上鉆，我眼眶熱了一下。可是想到她堅持不生孩子那股狠勁，我的心又冷了下來。我覺得她這是在施舍我，是在可憐我。
“秀琴，你到底在想啥？”我燒得迷迷糊糊，抓著她的袖子問，“咱們以前多好啊，你是不是外面有人了？”她看著我，眼神很復雜，有悲哀，也有一些我看不懂的東西?！皼]別人，就我一個。”她抽回袖子，輕輕關上了門。
在廠里，關于我們家的閑言碎語一直沒斷過。“老周，你家那口子還沒動靜哪？”同事老李一邊抽煙一邊湊過來問，“都快三十的人了，再不生就成高齡產婦了。是不是哪兒不湊巧啊？”我臉上一陣火辣辣的，只能硬著頭皮撒謊：“我們暫時不想要，想多過幾年二人世界。”老李撇了撇嘴：“拉倒吧，我看是你媳婦主意大。這女人哪，不生孩子就不算完整的女人，你可得拿點威嚴出來?！蔽抑荒芨尚?，手里的扳手捏得生疼?；氐郊遥吹叫闱僭谀莾合赐?，我心里的火就沒處發。我想罵她，想讓她看看別人是怎么議論我們的，可話到嘴邊又咽了回去。因為我知道，她是個倔脾氣，只要她認定的事，撞破頭都不會回頭。
九十年代中期，廠里效益不好了，很多人開始買斷工齡下崗。我也在名單里。那天領了買斷錢回來，我心情差到了極點?！跋聧従拖聧彴桑蹅z還有點存款，我再去外面找點活干?！毙闱龠f給我一杯水?！按婵?？咱家那點存款夠干啥的？”我大聲吼道，“要是咱們有個孩子，現在都上小學了。我為了這個家拼死拼活，最后落個下崗，連個后代都沒有。劉秀琴，你心怎么這么狠呢？”秀琴低著頭，任由我罵。她不反駁，也不流淚，就像一尊沒有感情的石像?！澳阏f話啊！你不是愛干凈嗎？你不是怕累嗎？現在我也沒活干了，你是不是打算跟我離婚了？”我把水杯重重地摔在地上。玻璃碎片濺了一地。秀琴蹲下身，一片片撿起來，輕聲說：“我不離婚。只要你想過，咱們就一直過。”
后來的十幾年，我干過保安，擺過地攤，最后去了一家物業公司當電工。秀琴去給人當保姆，去飯店洗碗。她賺的每一分錢都存著，家里的大事小情，她都料理得井井有條。我的父母先后去世。臨終前，老太太抓著我的手，眼睛死死盯著秀琴。“秀琴啊，志強這輩子……委屈了?！蔽覌寯鄶嗬m續地說。秀琴低著頭，給老太太擦著手，一個字都沒說。我知道她心里肯定在冷笑，但我更恨她的沉默。這種沉默像一張網，把我困在里面，掙脫不開，也喘不過氣來。
我們就這樣，在冷戰和瑣碎中老去了。頭發一點點變白，背一點點變彎。儲藏間的小床我睡了三十年。這三十年里，我沒有再碰過她。有時候半夜起來上廁所，路過主臥，看到門縫里透出的微弱燈光，我知道她也沒睡。我想進去問問她，后悔嗎？后悔沒當成媽，后悔守著這樣一個冷冰冰的家嗎？但我沒有進去。我的自尊心不允許我低頭。
2024年，我終于滿60歲了。物業公司的同事給我辦了個簡單的歡送會，送了我一套不銹鋼保溫杯。“老周，退休了回家享清福去吧。嫂子勤快，你這輩子活得舒坦?！毙∧贻p們起哄。我拎著保溫杯往家走，心里卻空落落的。享清福？回家面對那個跟我互不理睬了三十年的女人，算什么清福？
回到家，秀琴正在包餃子。“退休了？”她沒抬頭，手里的面團揉得很勁道?！班牛裉熳詈笠惶臁！蔽野驯乇旁谧郎?，“廠里組織了最后一次體檢，省里的專家來坐診，我明天得去一趟。”“去吧，查查放心。你這幾年老說胸口悶?！彼Ｏ聞幼?，看著我，“老周，退休以后，咱們把小間的床撤了吧，搬回來睡。”我愣了一下，看著她蒼老的臉。她居然主動提這個？“再說吧，習慣了。”我冷冷地回了一句，鉆進儲藏間。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。我想起剛結婚那陣子，想起她在自行車后座清脆的笑聲。為什么事情會變成這樣？如果當初生個孩子，我們會不會是另一種結局？第二天一早，我去了醫院。體檢的人很多，大多是像我這樣的退休老職工。大家排著隊，聊著退休后的計劃?！袄现埽犝f你媳婦以前在咱廠是廠花??？你們這輩子沒要孩子，現在后悔不？”一個老同事開玩笑。我瞪了他一眼：“后悔啥？清靜?！钡倚睦飬s明白，我還是想要一個孩子的。
輪到我進診室的時候，坐診的是個年紀很大的老專家。他戴著厚厚的眼鏡，頭發全白了。他翻著我厚厚的病歷本，那是從化工廠醫務室轉過來的檔案。
他看得很慢，很仔細。
“周志強，化工廠機修工？”老醫生抬眼看我。
“是，醫生?！?/strong>
“1988年出過事故？”
“對，那是工傷，住了半月院。”我如實回答。
“那個醫生...我現在還能要孩子不？”我有點不好意思撓撓頭問道。
他看了我兩眼沒說話，繼續往后翻。
又拿過剛才幾個護士送進來的化驗單比對著。
他的眉頭皺得越來越緊，最后把病歷本合上，把它推到一邊。診室里突然變得很安靜，靜得我能聽到自己的心跳。
老醫生摘下眼鏡，用一種非常嚴肅且帶著些許疑惑的眼神看著我。緩緩開口問：
“周師傅，你難道不知道，你早就喪失生育能力了嗎？”
