四川
電話接通時，我手心里全是汗。
“葉哥，有件事，想請你幫個忙。”
窗外的城市燈火通明，映在我家冰涼的玻璃上。酒店經理葉振在電話那頭安靜地聽著。
我咽了口唾沫，聲音壓得很低，卻異常清晰。
“他們同學會，定了十瓶五糧液，是吧？”
“對，賬記在李立誠名下，他預付了定金。”
“全換成最便宜的扎啤。”我頓了頓，喉嚨發緊，“瓶數對上，賬，算我頭上。”
電話那頭沉默了幾秒，只有細微的電流聲。
“給他們，”我望著玻璃上自己模糊的倒影，一字一句地說，“一個驚喜。”
01
兒子小軒把書包重重摔在沙發上。
他悶著頭，不說話，耳朵尖紅紅的。妻子肖婭楠從廚房探出身，用圍裙擦了擦手，走過來蹲在他面前。
“怎么了？跟同學鬧別扭了？”
小軒搖搖頭，抿著嘴，眼眶卻慢慢紅了。他今年八歲，性子有點像我，認死理。
我放下手里的報價單，坐到他旁邊。沙發陷下去一塊。
“說說。”我拍拍他的背。
他抽噎了一下，才斷斷續續講出來。
下午手工課，同桌的小胖用班費買的彩紙，多拿了好幾張，藏進自己書包。
小軒看見了，直接舉手告訴了老師。
彩紙還回來了，小胖被批評了幾句。
可放學時，好幾個平時一起玩的同學，都不理他了。
他們圍著小胖，嘻嘻哈哈地走遠了。
“我……我沒說錯。”小軒抬起臉，眼淚滾下來，“班費是大家的，他多拿了，就是不對。”
肖婭楠把他摟進懷里，輕聲安慰。
我心里像被什么東西擰了一下。窗外的夕陽正好斜射進來，落在兒子倔強又委屈的臉上，那神情，恍惚間和十年前的某個瞬間重疊了。
“你沒做錯。”我聽見自己的聲音，有點干澀，“一點都沒錯。”
肖婭楠看了我一眼，那目光溫軟，卻帶著一絲了然。她什么也沒說，只是更緊地摟了摟兒子。
夜里，我躺在床上，睜眼看著天花板。兒子睡前那句帶著哭腔的“他們為什么不理我”，在我腦子里反復盤旋。
十年前的空氣，混合著灰塵與舊課本的氣味，似乎又涌進了鼻腔。那時候，我也覺得，對的就是對的，黑的白不了。
代價是畢業照上，我站在最邊緣，笑容僵硬。而李立誠被簇擁在中央，意氣風發。
身側，肖婭楠呼吸均勻。我悄悄翻了個身，面向窗戶。城市的夜光永遠不會徹底黑暗，總有一片混沌的亮，裹著無數沉睡或清醒的夢。
那件事后，我有很久不再輕易說“對”或“錯”。直到兒子出生，他清澈的眼睛望著我時，我才又試著把那些簡單的道理撿起來，講給他聽。
現在，他遇到了和我當年幾乎一樣的困境。
我閉上眼。有些石頭，你以為沉進了時間的水底，其實它一直在那兒，硌著。
02
肖婭楠的公司樓下有家不錯的咖啡店。
我談完一個客戶，順路過來，想接她下班。時間還早，我要了杯美式，坐在靠窗的位置等她。
窗外行人匆匆。手機屏幕亮起，是肖婭楠發來的信息：“臨時有個小會，等我半小時哈。”
我回了個“好”，百無聊賴地劃拉著手機。沒什么重要消息，裝修群里在討論瓷磚的報價。
鄰桌幾個年輕人熱烈地聊著晚上的聚餐，笑聲一陣陣傳來。我忽然想起，肖婭楠前幾天好像提過，她大學的同學群最近挺熱鬧，似乎也在張羅聚會。
正想著，隔著玻璃窗，我看見肖婭楠從大樓里出來了。
她一邊走，一邊低頭看著手機，手指在屏幕上快速滑動，嘴角微微抿著，那是一種她閱讀工作信息時常見的專注表情。
她推門進來，帶進一陣微涼的風。
“等久了吧？”她在我對面坐下，順手把手機屏幕朝下，擱在桌面上。
“沒事。”我把另一杯提前點好的熱拿鐵推過去。
她笑著接過，捧在手心暖著。我們閑聊了幾句孩子，聊了聊我白天見的那個難纏的客戶。咖啡店里的暖氣很足，讓人有點昏昏欲睡。
肖婭楠的手機屏幕又亮了一下，嗡嗡震動。她拿起來瞥了一眼，手指似乎下意識想點開，但動作頓住了，很快又按熄了屏幕。
“怎么了？”我問。
“沒什么，群消息，有點吵。”她端起拿鐵喝了一口，熱氣氤氳了她的眉眼，“走吧，回家，小軒該餓了。”
起身穿外套時，她的手機不小心從桌面滑落，掉在軟墊椅子上，屏幕朝上。
就那么一瞬間。
我看見了亮起的預覽界面。
最頂上的群名是“青春不散場@10年再相約”。
下面最新的一條消息，是一個卡通笑臉表情。
再往下，是一句沒顯示完整的話：“……都通知到了吧？咱們李班長辦事，肯……”
屏幕很快暗了下去。
肖婭楠已經迅速撿起了手機，握在手里。她神色如常，挽住我的胳膊：“發什么呆呢？走啦。”
我點點頭，跟著她往外走。咖啡店的玻璃門開合，將室內的暖意與香氣隔絕。
街道上的風更冷了，直往領口里鉆。那個群名，還有那句沒頭沒尾的話，像一根極細的冰刺，悄無聲息地扎進了某個角落。
青春不散場。
十年再相約。
沒有人問我是否到場。
03
小軒睡著后，家里格外安靜。
肖婭楠在浴室洗漱，水流聲淅淅瀝瀝。我靠在床頭，手里拿著一本翻了幾頁就一直沒看進去的書。
眼前的鉛字模糊成一片，腦海里卻異常清晰。
咖啡店那條驚鴻一瞥的群消息，像啟動了某個生銹的開關，許多本以為褪色的畫面，帶著當年的聲音和氣味，一幀幀倒灌回來。
李立誠站在講臺上，揮舞著手臂，慷慨激昂地提議用剩余的班費組織一次“難忘的畢業旅行”，底下掌聲熱烈。他笑得真誠，露出一口白牙。
后來，是我在輔導員辦公室，把一張張皺巴巴的收據和發票攤開。
KTV的豪華包間費，高檔餐廳的餐費，甚至還有兩張商場購物小票。
數字不大，加起來不到三千塊，但對于我們那會兒的學生來說，那是一筆巨款。
李立誠漲紅的臉，從難以置信到憤怒再到冰冷的眼神。他沒有大聲爭辯，只是死死盯著我，說：“陳默，你厲害。”
再后來，是畢業聚餐那天晚上。
本該是主角的班長李立誠沒有出現。
張鵬濤端著酒杯晃到我面前，酒氣噴在我臉上，笑嘻嘻地說：“陳默，就你清高，是吧？”趙皓軒在一旁附和地笑。
很多同學避開我的目光，低頭吃菜，或者大聲說笑，仿佛我不存在。
那頓飯吃得索然無味，像嚼了一夜的冷蠟。
浴室水聲停了。肖婭楠擦著頭發走出來，帶著一身濕潤的暖意。她看了我一眼，沒說話，坐在梳妝臺前慢慢梳頭。
我放下書，躺平，盯著天花板上的陰影。
“還沒睡？”她輕聲問，聲音透過梳頭的窸窣聲傳來。
“嗯。”
她放下梳子，走過來，掀開被子躺下。床墊微微下沉。她沒有像往常一樣立刻靠過來，只是平躺著。安靜的黑暗在我們之間流淌。
過了一會兒，她側過身，面向我。黑暗中，她的眼睛有微弱的亮光。
“你看見了，是不是？”她問得很輕。
我知道她指的是什么。“嗯。”
她嘆了口氣，那氣息溫熱，拂過我的臉頰。
“群里是挺熱鬧的。李立誠牽頭組織的，地點定在錦輝酒店，規格挺高。他們……好像從上個月就開始籌備了。”
“沒人提我。”我說。聲音平靜得連自己都有些意外。
肖婭楠沉默了一會兒。“也許……只是忘了拉你進群？”
我沒吭聲。
這種借口，連她自己說出來都顯得勉強。
十年了，班級群里一直有我。
只是常年沉寂，像個灰色的符號。
如今要搞這么大的聚會，唯獨“忘了”我這個符號？
“其實不去也好，”肖婭楠的聲音更輕了，帶著小心翼翼的安慰，“那種場合，無非是攀比炫耀，沒什么意思。我們帶孩子出去吃頓好的，更實在。”
我知道她是為我好。她總是這樣，用她自己的方式，試圖包裹住那些可能刺傷我的棱角。
我伸出手，在被子下找到她的手，握住。她的手很軟，微微有些涼。
她也握緊了我。沒有再說那些寬慰的話，只是用手指，很輕很慢地，撫過我的手背。一下，又一下。
那細微的觸感，順著皮膚，一點點滲進緊繃的骨頭縫里。
有些委屈，時隔多年，依然能輕易找到潰堤的缺口。只是現在，它不再奔涌，只是無聲地漫漶，浸濕了胸腔里某一塊堅硬的地方。
我在黑暗里閉上眼。
忘了？或許吧。
但有些人，有些事，故意被“忘掉”，比直接的敵對，更讓人感到一種冰冷的羞辱。
04
周末，我去城東的建材市場看一批瓷磚。
合作多年的老供應商價格漲得厲害，想看看有沒有別的選擇。市場里嘈雜喧鬧，空氣里彌漫著粉塵、膠水和各種復合材料的氣味。
轉了幾家店，不是花色不滿意，就是價格談不攏。正打算去另一片區域看看，迎面撞上一個人。
對方也愣了一下。
“陳默？”
我抬眼，是王海波。
大學同班，住我斜對門寢室。
關系不算很近，但也不差。
畢業頭兩年還偶爾聯系，后來各自忙碌，漸漸就淡了。
只知道他好像在做建材相關的生意。
“海波？”我打量他。他發福了不少，肚子微微腆著，穿著Polo衫，手里拿著個黑色手包，一副小老板派頭。
“真是你啊！”王海波笑起來，拍了拍我的胳膊，“好些年沒見了！你怎么跑這兒來了？”
“來看點材料。”我簡單說了下自己的小裝修公司。
“可以啊！自己當老板了！”王海波笑容熱情，但眼神在我洗得有些發白的夾克上短暫停留了一瞬，“我在這邊弄了個店面，主要代理幾個品牌的瓷磚衛浴。走走走，去我那兒坐坐，喝杯茶！老同學難得碰上！”
盛情難卻，我跟著他穿過擁擠的通道，來到一家規模不小的店面。店里樣品琳瑯滿目，有幾個客戶正在店員陪同下看著。
他在茶臺后面坐下，熟練地燒水洗杯。“想找什么樣的磚？我這兒牌子全，給你成本價！”
我遞了根煙給他，自己也點上一根。
煙霧裊裊升起，稍微隔開了一些寒暄的熱絡。
我大致說了說需求，他立刻叫來一個店員，吩咐拿幾款樣品和圖冊給我看。
趁著店員去取東西的間隙，我們閑聊起來。他問我孩子多大，問我公司生意怎么樣，問我住哪個區。問題一個接一個，回答卻總是浮在表面。
茶泡好了，他給我倒了一杯。琥珀色的茶湯，香氣撲鼻。
“對了，”王海波像是忽然想起，端起茶杯吹了吹，“咱們班最近要搞十年聚會，你知道吧？李立誠組織的，陣仗不小。”
我的心微微一提，面上不動聲色：“聽說了點。”
“你也該來啊！”他語氣熱切，“畢業十年了，大家都變樣了！李立誠現在混得可好了，在那邊公司是個中層領導，說話管用。張鵬濤、趙皓軒他們幾個也都不錯……聚聚多好，聯絡感情，說不定還有業務機會。”
他說著，觀察著我的神色。
我端起茶杯，抿了一口。茶有點燙，舌尖發麻。“再看吧，到時候不一定有空。”
“唉，再忙也得抽時間嘛！畢竟是十年。”王海波往前傾了傾身，聲音壓低了些，帶著點推心置腹的意味，“陳默，當年那點事兒，過去就過去了。李立誠現在提起你，也沒說什么。同學一場，有什么過不去的？”
我沒接話，只是看著杯中起伏的茶葉。
店員把圖冊和幾塊小樣磚拿了過來。王海波立刻轉向產品，滔滔不絕地介紹起來，什么釉面工藝、耐磨系數、流行花色，顯得專業又熟稔。
我翻看著圖冊，偶爾問一兩個問題。心思卻飄得很遠。
王海波的態度很微妙。
熱情，但隔著距離。
勸和，卻又不愿深談。
他提起李立誠時那種自然熟稔的口吻，提起聚會時那種理所當然的“你也該來”，都清晰地在空氣中劃出了一條線。
線的那邊，是熱鬧的“我們”。線的這邊，是沉默的“我”。
聊了大概二十分鐘，我借口還要去別處看看，起身告辭。
王海波也沒有多留，送我到店門口，用力握了握我的手：“磚的事兒隨時找我！聚會的事你再考慮考慮，定了在錦輝酒店，日子好像就在下周六晚上！”
我點點頭，轉身匯入市場的人流。
走出去很遠，回頭看了一眼。王海波已經回到店里，正跟一個新進來的客戶談笑風生，手舞足蹈。
他剛才所有的熱情和勸解，像店里明亮的燈光一樣，只存在于那個固定的空間內。一旦離開，便迅速消散在嘈雜混沌的市場空氣里。
風一吹，身上那點被他拍過的暖意，也迅速涼透了。
手機震了一下，是肖婭楠問我晚上想吃什么。
我沒有立刻回復。站在堆滿建筑材料的通道邊，點了第二根煙。
錦輝酒店。下周六晚上。
他們真的，沒有打算叫我。
05
接下來的幾天，“錦輝酒店”和“下周六晚上”這兩個詞，像設定好的背景音，時不時在我腦子里響一下。
我刻意不去多想，把精力都投在了一個即將收尾的工地驗收上。
爬上爬下檢查細節，和工人溝通修補，跟業主反復確認。
身體累極了，腦子反而能獲得片刻安寧。
直到那天下午，我在公司核對賬目，手機進來一條短信。
是一個很久沒有聯系過的大學同學，周婧。
讀書時是個文靜靦腆的女生，跟我談不上多熟，但也沒有過沖突。
短信內容很短：“陳默，我是周婧。聽說李立誠他們組織的聚會沒叫你？你知道他們每人收了多少嗎？一千五。就一頓飯。”
我看著那行字，看了很久。手指懸在屏幕上方，不知該回什么。最終只打了兩個字：“謝謝。”
周婧沒有再回復。這條突兀又直接的短信，像一顆小石子，投進了看似平靜的湖面。
一千五。人均一千五的聚會。
以我對錦輝酒店消費水平的粗略了解，這價格高得有些異常。即便李立誠要講排場，點最好的菜，喝最好的酒，人均也遠不到這個數。除非……
一個模糊的、令人不快的猜想，悄然浮現。
十年前那些皺巴巴的發票，KTV，餐廳，購物小票……李立誠當時被揭穿后，那張通紅又倉皇的臉。
有些東西，真的會變嗎？還是僅僅隱藏得更深，找到了更冠冕堂皇的借口？
我關掉電腦，走到窗邊。
我的小公司在一條不算繁華的街道邊，樓下是各種小吃店和便利店。
傍晚時分，人流多了起來，充滿著為生計奔忙的嘈雜活力。
我想起李立誠在大學時的樣子。
總是衣著光鮮，說話得體，善于組織活動，也善于和老師、同學搞好關系。
他有一種天生的吸引力，能讓大多數人圍攏在他身邊。
班費事件之前，我甚至也曾覺得他是個不錯的班長。
直到我發現，他那迷人的號召力和組織力背后，是對公共資源的隨意支配，是將集體利益悄然轉化為個人人情和好處的熟練。
十年過去，他成了“混得好”的中層領導。組織一場人均一千五的“高標準”聚會，似乎順理成章。
那一千五百塊錢里，有多少會真正變成餐桌上的酒菜，又有多少，會像當年那些班費一樣，流向他處？
這個念頭一旦升起，就帶著灼人的溫度，再也按不下去。
它不僅關乎我個人的被排斥和屈辱，更關乎一種我至今仍然無法認同的“規則”。
我查到了錦輝酒店餐飲部的預訂電話。打過去，是一個聲音甜美的女客服。
“您好，我想咨詢一下，大概下周六晚上，是否有一個‘青春不散場’同學聚會的預訂？負責人姓李。”
“請您稍等……是的，有一位李立誠先生預訂了我們最大的宴會廳‘錦繡廳’，請問您是要確認具體信息嗎？”
“我想了解一下大概的餐標和酒水標準，我們公司最近也想組織活動，做個參考。”
“好的。李先生預訂的是我們最高檔的‘尊享’套餐，包含十六道主菜和點心。酒水方面，他預定了十瓶52度的五糧液，作為宴會的配酒。”
十瓶五糧液。我默默計算著。按照市價，這十瓶酒，已經接近甚至超過人均一千五的餐費總和。菜錢呢？場地費呢？
“這個標準，人均消費大概多少？”我盡量讓聲音聽起來只是好奇。
“抱歉先生，具體的賬單明細我們不方便透露。但‘尊享’套餐搭配這樣的酒水，通常人均會在比較高的水平。”客服的回答很職業，但也足夠說明問題。
掛了電話，我坐回椅子。
窗外已是華燈初上。玻璃上映出我模糊的臉，沒什么表情。
十瓶五糧液。李立誠向每人收取一千五。三十個人，就是四萬五千元。
一場極盡奢華的狂歡。而我，是被deliberately遺忘在門外的那個人。
不僅僅是被遺忘。
如果我的猜想有一絲可能成真，那么這場我用一千五百元（或許更多）供養的盛宴，正在我無法觸及的地方，成為某些人又一次鞏固關系、炫耀成功、甚至中飽私囊的舞臺。
胸口堵著一團硬塊，呼吸不暢。
十年前，我站了出來，結果是被孤立，是畢業照上尷尬的邊緣位置。
十年后，我沉默著，坐在我小小的、為生計奔波的公司里，隔著城市的燈火與喧囂，想象著那場盛宴的推杯換盞。
然后呢？
然后繼續沉默，繼續被遺忘，繼續在某個深夜，被兒子類似的問題觸動心腸，卻只能說出蒼白的“你沒做錯”？
手指無意識地收緊，攥成了拳，指甲掐進掌心，帶來清晰的痛感。
那痛感，像一根引線。
或許，沉默太久了。
也該聽聽別的響聲。
06
葉振看到我時，明顯愣了一下。
錦輝酒店金碧輝煌的大堂，光可鑒人的大理石地面映出匆匆來往的人影。他穿著筆挺的黑色經理制服，正跟一個下屬交代什么。
“小默？”他揮揮手讓下屬先走，快步迎過來，臉上露出真切的笑容，“你怎么跑這兒來了？找我？”
葉振比我大十多歲，是我父親早年帶過的學徒。
父親是老家有名的廚師，葉振跟他學了幾年手藝，后來出來闖蕩，摸爬滾打，做到了這家星級酒店的餐飲部經理。
父親去世時，他專程趕回去奔喪，忙前忙后，眼睛哭得通紅。
這些年逢年過節，我們偶爾通個電話，他知道我開了個小公司，還說過有需要宴請客戶可以找他打折。
“葉哥，耽誤你幾分鐘，有點事。”我擠出一個笑容。
“跟我還客氣啥！走，去我辦公室說。”他熱情地攬了下我的肩膀，引著我穿過大堂，走進員工區域。
他的辦公室不大，但整潔。墻上掛著幾幅餐飲比賽的獎狀。他給我倒了杯水，在我對面坐下。
“說吧，啥事？是不是公司要搞活動，安排吃飯？”他笑著問。
我握著溫熱的紙杯，斟酌著怎么開口。“不是公司的事。葉哥，你們這兒，是不是接了一個叫李立誠的預訂，同學聚會，下周六，錦繡廳？”
葉振臉上的笑容淡了些，身體往后靠了靠，目光里多了點審視。“是有這么個預訂。怎么，你也是他們同學？”
“嗯。”我點點頭，“同班。”
“那你是來……”葉振拖長了語調。
“他們沒叫我。”我直接說了出來，聲音平平。
辦公室安靜了幾秒。葉振拿起自己的茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。再放下杯子時，他臉上沒什么特別的表情，只是看著我。
“所以？”他問。
我吸了口氣，把周婧的短信，還有我打聽到的餐標酒水，以及人均一千五的收費，簡單說了一遍。沒有添油加醋，只是陳述。
葉振聽著，手指輕輕敲著桌面。等我說完，他沉默了片刻。
“十瓶五糧液，是我們這邊幫忙建議的，撐場面嘛。”他緩緩開口，語氣是職業性的平鋪直敘，“至于他們內部怎么收費，我們不過問。不過……”他頓了頓，眼神里閃過一絲不易察覺的東西，“立誠這個人，倒是挺會辦事。預訂時特意問過，如果實際消費的酒水沒開瓶，能不能退。我們原則上是不退的，但如果是存酒或者特殊情況，也可以操作。”
他點到即止，沒有再說下去。
但我聽懂了。沒開瓶的酒，可以“操作”。那開了瓶的呢？賬目上的十瓶，和實際消耗的，是否總能對得上？
十年前那些可以“操作”的班費，十年后這些可以“操作”的酒水。
有些手段，換了時空，依然駕輕就熟。
“葉哥，”我看著他的眼睛，那里面有成年人的圓滑，也有舊日情誼留下的些許坦誠，“我想請你，幫個忙。”
“你說。”
“他們那十瓶五糧液，”我一個字一個字地說，“到時候，全給我換成最便宜的扎啤。瓶數對上就行。”
葉振敲擊桌面的手指停住了。他看著我，像第一次認識我。
“賬，記在我頭上。我現在就付扎啤的錢。”我補充道，聲音不高，卻異常堅決，“他們那份酒水錢，該退給李立誠的，你們照退。差額損失，我來補。”
辦公室里的空氣仿佛凝固了。只有中央空調送出微弱的氣流聲。
葉振很久沒說話。他拿起煙盒，抽出一支點燃，深深吸了一口，煙霧模糊了他的表情。
“小默，”他透過煙霧看我，“你想清楚了？這么干，可就是當面撕破臉了。以后在那個圈子……”
“我早就不在那個圈子里了。”我打斷他，扯了扯嘴角，可能算不上一個笑，“他們親手把我劃出去的。”
“就為出口氣？”
“不全是。”我望著窗外酒店庭院里精心修剪的灌木，“葉哥，我爸以前常跟我說，做人做事，心里得有個譜，看得見臟東西，不能總假裝它不存在。我假裝了十年，挺累的。”我轉回頭看他，“這次，我想讓他們也看見。用他們自己的方式。”
葉振把煙按滅在煙灰缸里，動作有些重。他又沉默了一會兒，目光在我臉上來回掃視，似乎在衡量什么，又像是在回憶什么。
最終，他嘆了口氣，那嘆息里有很多復雜的東西。
“你小子，這倔脾氣，跟你爸當年真像。”他搖了搖頭，又像是下了某種決心，“行，這個‘忙’，我幫了。不過我得安排一下，做得自然點，不能把我自己和你明顯兜進去。酒水出庫入庫，總有點‘意外’可能。”
我心頭一松，緊接著是更沉重的緊繃。“謝謝葉哥。”
“別謝太早。”葉振擺擺手，神色嚴肅起來，“我只管換酒。聚會上會發生什么，我控制不了。還有，李立誠那邊，預訂時還提過，菜單里幾道貴價海鮮，可以根據‘實際需求’調整分量和計價方式。這里頭的空間，恐怕不比酒水小。”
我怔住了。不僅酒，連菜也……
葉振站起身，走到窗邊，背對著我。“聚會那天，我會在酒店。有什么‘情況’，我可能沒法直接告訴你，但……你自己留意吧。”
他答應幫我，但也劃清了界限。這是成年人的智慧，也是情分。
“我明白。”我也站起來，“扎啤的錢，我現在轉給你。”
“不急，事后再說。”葉振轉過身，“小默，既然決定了，就別后悔。有些戲，開場了，就得唱完。”
我點點頭，喉嚨發干，什么也說不出來。
走出酒店，午后的陽光有些刺眼。我站在臺階上，回頭望了望那流光溢彩的玻璃幕墻。
錦繡廳就在那里面。下周六晚上，那里將燈火通明，歡聲笑語。
而十瓶金黃色的扎啤，會代替晶瑩剔透的五糧液，靜靜地等待著。
給他們的“驚喜”。
也給自己的一個了結。
07
從錦輝酒店回來后的兩天，我有些魂不守舍。
腦子里反復推演著各種可能發生的場景。
李立誠看到扎啤時的表情，張鵬濤、趙皓軒他們會是什么反應，其他同學會如何議論。
想象帶來一絲近乎殘酷的快意，但緊隨其后的，是更深的不安和空虛。
我真的需要這樣做嗎？用這種近乎惡作劇的方式，去報復一場早已注定的排斥？
可每當我想退縮，周婧短信里那個“一千五”，葉振口中那些“操作”和“空間”，還有十年前李立誠那張冰冷的臉，就會清晰地浮現出來。
那不是簡單的個人恩怨，那是一種系統性的、被默許的齷齪。
我沉默，它就會繼續。
葉振在第三天下午打來了電話。
“小默，都安排好了。”他的聲音很平靜，像在說一件日常工作，“酒水庫房那邊，我會讓人在聚會當天下午，‘不小心’把預訂的五糧液登記成已出庫給另一個宴會，等發現不對，臨時調貨已經來不及，只能用庫存充足的扎啤頂替。理由可以是新員工操作失誤。賬單會分開處理，你那份扎啤錢，等事情過了再結。”
“李立誠那邊……”
“他如果問，就是酒店的工作失誤，深表歉意，可以給予一定折扣補償。他不會為了已付款且‘未實際消耗’的五糧液，在聚會現場大鬧的，那太丟份。”葉振頓了頓，“至于他私下里怎么跟同學解釋人均一千五的花銷，那就是他的事了。”
計劃很周詳，最大限度地撇清了酒店和我的直接關聯，把“意外”做得更像真的。葉振是老江湖。
“葉哥，費心了。”我由衷地說。
“別說這些。”葉振在電話那頭似乎擺了擺手，“不過小默，有件事，我思來想去，還是覺得該告訴你。”
“什么事？”
“你記得你們班，有個叫董語蘭的女同學嗎？”
董語蘭？
記憶的灰塵被拂開一角。
一個總是坐在教室中后排，安靜看書的女生。
不太起眼，說話輕聲細語。
班費事件時，她好像……沒有像其他人一樣疏遠我，有幾次在食堂碰見，還會微微點頭示意。
但也僅此而已。
畢業后就沒了聯系。
“記得，怎么了？”
葉振的聲音壓低了些：“前兩年，她來我們酒店參加過一場行業培訓會，是我負責接待的。中間閑聊，提到母校，才知道是校友。后來加了微信，偶爾點點贊。她好像一直過得不太順，工作換了幾次，身體也不太好。昨天我看到她發了個挺感慨的朋友圈，說什么‘十年光陰，有些人有些事，陰影長得超出想象’。我下意識想到了你們這個聚會，就多問了一句。”
我屏住呼吸。
“她沒細說，只是感嘆，說當年班費那事，她其實知道一些內情，但不敢說。后來你站出來，她心里是佩服的。但事情鬧大后，李立誠雖然受了批評，卻沒傷筋動骨，他和他那幫兄弟，反而覺得是因為有人‘多嘴’才丟了面子。他們不敢明著對你怎么樣，但……”
葉振停頓了一下，似乎在選擇措辭。
“但他們覺得，董語蘭那段時間跟你走得‘有點近’——其實也就是點頭之交——就把一部分怨氣，隱隱撒在了她身上。一些好的實習機會，班級活動的小排擠，畢業推薦時的閑話……很隱蔽，但足夠讓人難受。她說那兩年，過得特別壓抑，甚至影響了后來的求職和心態。”
我拿著手機，僵在原地。窗外的車流聲、人聲，瞬間離得很遠。
董語蘭？那個安靜得幾乎沒有存在感的女生？
因為我當年的“多事”，她承受了長達兩年的隱性冷暴力？而我對此一無所知，畢業后便將那段往事連同那些人，一起拋諸腦后。
我以為我的“代價”是明確的孤立和邊緣化。卻沒想到，在我看不見的角落，還有另一個人，因為我堅持的“對”，付出了更長、更窒息的代價。
“她……她現在怎么樣？”我的聲音有些啞。
“看起來還行，但話里話外，總有些消沉。”葉振嘆了口氣，“我跟你說這個，不是想讓你更難受。只是想提醒你，小默，你當年做的事，或許是對的。但它產生的漣漪，可能波及到你自己都沒意識到的地方。這次你想做的事，也一樣。你想撕開的是李立誠的面具，但裂痕出現時，會照出多少東西，傷到哪些人，誰也不知道。”
電話掛斷很久，我還站在原地。
手心冰涼。
原以為只是我和李立誠之間一場遲到了十年的對峙。現在，卻意外地牽扯出一個沉默的受害者。
我的“驚喜”，真的只是給李立誠他們的嗎？
還是說，在命運曲折的回廊里，我也在不自知中，即將敲響另一扇塵封的門？
那種急于報復的灼熱，忽然被澆上了一層冰冷粘膩的東西。它依然在燃燒，卻發出了噼啪的、不安的聲響。
08
聚會前夜，肖婭楠洗好澡出來，一邊擦頭發一邊拿起床頭充電的手機。
她習慣睡前看一眼賬戶余額和賬單。手指滑動屏幕，動作忽然停住了。
“陳默，”她轉過頭，眉頭微蹙，“你前天有一筆轉賬，給‘葉振’的，八百塊？備注是‘扎啤錢’？怎么回事？”
該來的還是來了。我合上手里根本沒看進去的書，坐直身體。
“嗯，是我轉的。”我盡量讓語氣聽起來平常，“葉哥那邊有點事，我幫他墊付一下。”
肖婭楠沒說話，只是看著我。她的眼睛在柔和的床頭燈下，清澈又銳利，能輕易看穿我拙劣的掩飾。我們在一起十幾年，我幾乎沒對她撒過謊。
“葉振在酒店工作，需要墊付扎啤錢？”她輕聲問，走到床邊坐下，頭發上的水汽帶著淡淡的香氣，“而且，這么巧，是聚會前一天轉的？錦輝酒店的扎啤？”
我沉默。所有的借口在她平靜的注視下都顯得蒼白無力。
她放下手機，握住我的手。她的手很暖，微微潮濕。“陳默，告訴我，你想做什么？”
那暖意從手背傳來，卻讓我心里一陣發酸。我反握住她的手，拇指無意識地摩挲著她的虎口。
“他們明天在錦輝酒店聚會，”我聽見自己的聲音，干澀地響起，“人均交了一千五。李立誠訂了十瓶五糧液。”
肖婭楠的眼睛微微睜大。
“我讓葉哥幫忙，把那十瓶五糧液，全換成最便宜的扎啤。賬，算我的。”我一口氣說完，像卸下了一塊石頭，但緊接著是更深的虛空。
臥室里安靜極了，只有窗外遙遠的、模糊的城市夜聲。
肖婭楠很久沒有說話。她只是看著我，目光里有驚訝，有了然，有擔憂，還有許多我一時分辨不清的情緒。她的手在我手里，微微顫了一下。
“為什么？”她終于問，聲音很輕，卻像錘子敲在我心上，“就因為他們沒叫你？陳默，為了賭一口氣，值得嗎？你知道這么做的后果嗎？李立誠那個人……還有那些同學，他們會怎么看你？以后……”
“不只是因為沒叫我。”我打斷她，手指收緊，“婭楠，你知道他們收了一千五每人嗎？十瓶五糧液，加上最高檔的菜，根本用不了那么多錢！葉哥暗示我，酒水可以‘操作’，菜單也可以‘調整’。他在故技重施！用大家的錢，給他自己鋪排場，撈好處！就像十年前一樣！”
我的聲音不自覺地提高，帶著久違的激動和憤怒。
肖婭楠怔怔地看著我。她聽我提過班費事件，但細節和后來的影響，我很少深談。此刻，那股沉積了十年的泥漿，似乎終于找到了一個決口。
“所以，你要當眾揭穿他？”她喃喃道。
“我要讓他那杯‘高檔聚會’的酒，喝不下去。”我咬著牙，“我要讓所有交了錢的人看看，他們的一千五，到底換來了什么！我要讓他知道，不是所有人都會一直沉默，不是所有事都能被他輕易‘操作’！”
我說得斬釘截鐵，胸膛起伏。但下一秒，對上肖婭楠憂慮的眼神，那股虛張的氣勢又漏了些許。
“還有……”我喉結滾動，艱難地說，“葉哥告訴我，當年……因為班費的事，董語蘭，一個我們班幾乎沒什么存在感的女同學，被李立誠他們暗中排擠了兩年，過得很不好。而我，從來不知道。”
肖婭楠倒吸了一口涼氣，下意識掩住了嘴。
“我以為我只是付出了自己的代價。”我低下頭，看著我們交握的手，“但現在我發現，可能還有別人，在為我所謂的‘正確’買單。我……我不能就這么算了，婭楠。這次不行。”
漫長的沉默。
肖婭楠抽出手，撫上我的臉頰。她的指尖微涼，動作卻溫柔。
“我明白了。”她輕聲說，眼神復雜，“你想做，就去做吧。”
我愕然抬頭。
“我知道勸不住你。你這人，平時看著悶，認準的事，九頭牛都拉不回。”她嘴角彎了彎，是個很淡的、帶著無奈和心疼的笑，“當年我喜歡你，也是因為你這點傻氣。”
“婭楠……”
“但是陳默，”她語氣認真起來，“你要想清楚，你這么做，可能傷不了李立誠多少，他總有辦法圓過去。但你自己，可能會再次被推到風口浪尖，被說成小氣、記仇、搞破壞。還有那個董語蘭，如果因為這件事再被牽扯出來……”
“我知道。”我握住她撫在我臉上的手，“我都想過。可能最后很難看，可能什么也改變不了。但有些事，不做，我心里過不去。這十年，它一直堵在那兒。”
肖婭楠凝視著我，看了很久。然后，她傾身過來，輕輕抱住了我。
她的身體柔軟溫暖，帶著我熟悉的、安心的氣息。
“那就去做吧。”她在我耳邊說，聲音很輕，卻堅定，“不管發生什么，回家來。我和小軒在這兒。”
我的眼眶驟然發熱，用力回抱住她，把臉埋在她肩頭。
窗外，夜色深沉，無星無月。
明天，就是聚會了。
09
周六白天過得格外漫長。
我強迫自己去了公司，處理了幾份文件，卻根本看不進去。手機一直安靜地躺著，沒有來自那個“青春不散場”群的任何消息——我本就不在其中。
肖婭楠帶著小軒去上興趣班了，家里空蕩蕩的。
傍晚時分，我坐在客廳沙發上，電視開著，播放著熱鬧的綜藝節目，但我什么也聽不見。墻上的鐘，秒針一格一格跳動的聲音，卻被無限放大。
六點半。
聚會應該已經開始了。
簽到，寒暄，李立誠作為組織者，一定在熱情地招呼每個人，說著“大家好久不見”、“今天一定不醉不歸”之類的場面話。
七點。冷盤上桌，酒水斟滿。李立誠或許會端起那杯“五糧液”，發表一番感懷過往、展望未來的祝酒詞。杯子碰撞，笑聲洋溢。
七點半左右，熱菜該陸續上了。酒過一巡，氣氛正酣。
我的心跳，隨著我臆想中的時間線，一點點加快，又沉沉下墜。
七點四十分。我的手機屏幕，終于亮了一下。
是葉振發來的。沒有文字，只有一張照片。
照片角度有些偏，像是在宴會廳側面的服務通道口拍的。能看見錦繡廳里璀璨的水晶燈，圍坐的大圓桌，以及桌上……
那一扎扎金黃色的、冒著細膩泡沫的啤酒，在燈光下顯得格外醒目。
它們被放在桌面的轉盤上，旁邊是精致的瓷碟和玻璃杯。
而原本應該擺放五糧液的位置，空空如也。
照片里，能看見李立誠側對著鏡頭，手里端著酒杯，臉上的笑容似乎有些僵硬。
他旁邊坐著張鵬濤，正低頭看著面前的扎啤杯，眉頭皺著。
另一桌的趙皓軒，舉著杯子，表情錯愕，好像在跟旁邊的人說著什么。
畫面有些模糊，但那種突兀的、與周遭環境格格不入的感覺，撲面而來。
我盯著照片，看了足足一分鐘。然后退出，照片自動保存。
沒有預想中的快意，只有心臟在胸腔里沉重而緩慢地搏動。
幾分鐘后，手機又震了一下。這次是周婧。還是短信。
“酒是扎啤。李立誠說是酒店搞錯了，正在協調。有人問五糧液呢，他臉色很難看。張鵬濤在罵酒店。”
我沒回復。把手機扣在沙發上。
手心又開始出汗，冰冷的。
又過了大約二十分鐘，手機接連震動了好幾下。
是另一個我幾乎忘了名字的同學，吳浩。他居然給我發了幾條微信。
“陳默？你在嗎？今天聚會……哎，有點不對勁啊。”
“李立誠說訂的是五糧液，結果上來全是啤酒！酒店經理來道歉，說是工作失誤，給打折。但李立誠之前收錢時，可是按五糧液收的！”
“剛才王海波私下嘀咕，說這差價可大了去了。李立誠含含糊糊，說會處理好，讓大家放心喝酒。”
“氣氛有點怪。好多人在小聲議論。”
“你……是不是知道點什么？”
我看著那一行行跳出來的字，仿佛能透過屏幕，看到那張酒桌周圍，無數閃爍的、猜疑的、審視的目光，正從扎啤杯沿上方，悄悄投向努力維持鎮定的李立誠。
