四川
酒店宴客廳的水晶燈太亮了。
光打在每張笑臉上，都像鍍了層蠟。我的手指在桌布下蜷緊，布料被攥出細密的褶。
蘇炫宇就坐在我和曉琳中間。
他側著身子和曉琳說話，手臂自然地搭在她椅背上。曉琳微微偏頭聽他講，嘴角抿著笑。他們之間隔著的那把空椅子，原本該是我的位置。
主桌坐了十二個人。我父母，她父母，幾位至親長輩。還有蘇炫宇。
司儀剛才過來確認座位時，愣了一下。
他看看我，又看看坐在主位的蘇炫宇，嘴唇動了動沒說話。
曉琳拉了拉我的袖子，聲音壓得很低：“思源，今天人多，別計較。”
她的指尖冰涼。
蘇炫宇正舉著酒杯和我父親說話：“叔叔，這酒不錯，您多喝點。”
父親臉上沒什么表情，只點了點頭。
母親在桌下輕輕碰了碰我的手背。我松開攥緊的拳頭，掌心全是汗。
宴客廳里人聲嘈雜，敬酒的人一撥接一撥。
每個人走過來，視線都會在蘇炫宇身上停留片刻，然后移開。
那些眼神里有疑惑，有探究，還有幾分看熱鬧的意味。
曉琳又拉了拉我：“思源，你去給李阿姨敬杯酒吧？”
我看著她。她眼神里帶著懇求，還有一絲不易察覺的焦慮。好像在說，求你了，別在這個時候鬧。
蘇炫宇轉過臉來，笑著拍拍我的肩：“思源，我陪你去？李阿姨我也熟。”
他的手很重。
我慢慢站起身。椅子腿摩擦大理石地面，發出刺耳的聲響。整個主桌突然安靜下來。
01
求婚是在一個周五晚上。
我提前三個月訂了那家西餐廳靠窗的位置，窗外是江景。
戒指藏在甜品里，是我托朋友從香港帶回來的定制款。
曉琳喜歡簡約的設計，我選了鉑金戒圈，鑲一顆不大的鉆石。
她切開提拉米蘇時，叉子碰到了一個硬物。
愣了兩秒，她抬頭看我。我單膝跪下來，說了練習很多遍的話。餐廳里響起輕輕的掌聲，隔壁桌的姑娘拿出手機在拍。
曉琳哭了。她伸出手讓我戴上戒指，然后撲過來抱住我。她的頭發蹭著我的脖子，洗發水的味道很熟悉。那一刻我覺得，所有準備都值得。
“我要打電話告訴我媽！”她坐回座位，擦著眼淚拿出手機。
我笑著看她撥號。電話接通，她的聲音還帶著哭腔：“媽，思源跟我求婚了……嗯，答應了……戒指特別好看……”
掛了電話，她又翻通訊錄。我以為是打給哪個閨蜜。
屏幕顯示的名字是：蘇炫宇。
她撥過去，幾乎是秒接。“炫宇！我訂婚了！”她的聲音比剛才更雀躍，眼睛彎成月牙，“就剛才……對啊，你什么時候回城？必須慶祝！”
我臉上的笑容僵了一下，又迅速恢復。
半小時后，蘇炫宇出現在餐廳。
他穿著亞麻襯衫，肩上挎著相機包，風塵仆仆的樣子。
“剛從郊區拍完日落，一路飆車回來。”他拉開椅子坐下，很自然地招手叫服務員添餐具。
“戒指呢？我看看。”他伸出手。
曉琳把手遞過去。
蘇炫宇托著她的手仔細端詳，手指碰到了她的指尖。
“不錯，思源眼光可以。”他抬頭沖我笑，“就是鉆石小了點兒，怎么不買大點的？”
“我覺得剛好。”曉琳收回手，轉了轉戒指，“太大了平時戴不方便。”
“一輩子就一次，怕什么不方便。”蘇炫宇接過服務員遞來的菜單，熟練地點了瓶紅酒，“今天我請客，慶祝我們家曉琳要嫁人了。”
他說“我們家曉琳”。
我拿起水杯喝了一口。玻璃杯外壁凝著水珠，冰涼地貼著掌心。
那頓飯吃了兩個多小時。大部分時間是蘇炫宇在講他最近的拍攝項目，去過的偏遠村落，遇到的各種人。曉琳托著腮聽得入神，時不時發出驚嘆。
“下次帶你去。”蘇炫宇對她說，“那個地方的星空，拍出來絕對震撼。”
“好啊！”曉琳眼睛發亮，然后才想起什么似的看向我，“思源，到時候我們一起去。”
我點點頭，切著盤子里的牛排。肉已經涼了，有點硬。
結賬時蘇炫宇搶著買單，我堅持付了。他聳聳肩：“行，那婚禮的時候我包個大紅包。”
走出餐廳，晚風帶著江面的濕氣吹過來。蘇炫宇的車就停在路邊，一輛黑色吉普。
“我送你們？”他拉開車門。
“不用，我們散步回去。”我說。
曉琳挽住我的胳膊：“是啊，剛吃完飯走走。”
蘇炫宇點點頭，突然伸手揉了揉曉琳的頭發：“那行，改天再聚。恭喜啊，丫頭。”
這個動作太自然了，自然得像做過無數次。
曉琳笑著躲開：“發型亂了！”
車開走后，我們沿著江邊慢慢走。路燈把我們的影子拉長又縮短。曉琳還在興奮地說著剛才的事，說蘇炫宇講的那些見聞多有意思。
“他懂的真多，是不是？”她仰臉看我。
“嗯。”我應了一聲。
她察覺到我語氣里的淡，挽緊了我的胳膊：“思源，今天謝謝你。我特別開心。”
我停下腳步，低頭看她。燈光下她的眼睛很亮，睫毛上還沾著一點濕氣。
“你開心就好。”我說。
她靠進我懷里。我摟著她的肩，目光越過她的頭頂，看向江對岸的燈火。游輪緩緩駛過，留下一道粼粼的光帶。
那天晚上躺在床上，曉琳很快就睡著了。呼吸均勻綿長。
我睜著眼看天花板。窗外的光透過窗簾縫隙，在天花板上投下一道模糊的光痕。
手機亮了一下。是蘇炫宇發來的消息：“睡了沒？”
消息是發給曉琳的。屏幕亮了幾秒，又暗下去。
我把手臂枕在腦后，繼續看那道游移的光痕。
02
雙方家長見面選在一家老牌酒樓。
我父母提前半小時就到了。父親穿著熨燙平整的襯衫，母親特意做了頭發。他們都很重視這次見面。
曉琳和她母親薛阿姨遲到了十分鐘。進門時薛阿姨連聲說抱歉，說路上堵車。她是個氣質很好的女人，說話輕聲細語，和曉琳很像。
點完菜，大家開始寒暄。薛阿姨夸我穩重踏實，我母親說曉琳溫柔懂事。氣氛很融洽。
菜上到第三道時，包廂門被推開了。
蘇炫宇站在門口，手里提著兩個禮盒。“薛阿姨，我沒來晚吧？”他笑著走進來，很自然地把禮盒放在空位上，“給叔叔阿姨帶了點茶葉。”
曉琳眼睛一亮：“炫宇！你怎么來了？”
“薛阿姨叫我來的啊。”他拉開曉琳旁邊的椅子坐下，“說今天是大事，讓我也來幫著參謀參謀。”
薛阿姨的表情有瞬間的不自然，隨即笑道：“炫宇從小跟曉琳一起長大，也算半個家里人。”
我母親看了我一眼。我輕輕搖頭，示意她別說話。
蘇炫宇很會活躍氣氛。他給我父親倒茶，夸我母親的氣色好，講幾個得體的笑話。席間的話題漸漸被他主導。
談到婚禮日期時，我父親說看了黃歷，選了幾個好日子。
“叔叔，現在年輕人不講究這些。”蘇炫宇笑著說，“要我說，選個天氣好的周末就行。曉琳穿婚紗也舒服。”
父親眉頭微皺，沒接話。
說到彩禮時，我父母按老家的規矩報了個數。不算多，但也不失禮數。
薛阿姨正要說話，蘇炫宇先開口了：“叔叔阿姨，現在城里不興這個了。我和曉琳都覺得，兩個人感情好最重要，形式上的東西能免則免。”
他說“我和曉琳都覺得”。
包廂里安靜了幾秒。薛阿姨輕咳一聲：“炫宇，喝茶。”
曉琳在桌下拉了拉蘇炫宇的袖子。
我放下筷子，陶瓷碰撞發出清脆的聲響。“爸，媽，彩禮的事我和曉琳商量過。”我看著父母，“就按曉琳家的意思來。”
父親看了我一眼，點點頭。
那頓飯的后半程，氣氛明顯冷了。蘇炫宇還在說話，但接話的人少了。他像是沒察覺，依然談笑風生。
結賬時我又和蘇炫宇爭了一下。最后是我付的。
走出酒樓，薛阿姨拉著曉琳說了幾句話。我站得遠，聽不清內容，只看見曉琳點了點頭。
蘇炫宇走過來拍拍我的肩：“思源，以后就是一家人了。有什么需要幫忙的盡管說。”
他的手掌很用力。我側身避開：“謝謝，不用。”
他愣了一下，隨即笑了：“行，那你和曉琳慢慢聊，我先走了。”
他開那輛吉普走了。尾燈在街角轉彎處一閃，消失在車流里。
曉琳走過來挽住我的手：“思源，今天炫宇是不是話太多了？你別往心里去，他就是那種性格。”
“哪種性格？”我問。
她被我語氣里的冷意刺了一下，松開手：“你怎么了？”
“沒什么。”我轉身對父母說，“爸，媽，我送你們回去。”
回家的車上，母親坐在副駕，幾次從后視鏡看我。等紅燈時，她終于開口：“思源，那個蘇炫宇……”
“媽，我知道。”我打斷她。
父親在后座嘆了口氣。
那晚曉琳發來信息：“思源，你生氣了嗎？”
我看著屏幕上那行字，打了又刪，最后回：“早點休息。”
她很快又發來：“炫宇只是熱心，沒惡意的。我們認識十幾年了，他就像我哥哥一樣。”
哥哥。
我把手機扣在桌上，去陽臺點了支煙。很久沒抽了，第一口嗆得咳嗽。
樓下有晚歸的情侶走過，女孩笑著躲開男孩的追逐。笑聲飄上來，很快散在夜風里。
03
婚戒我們看了三家店。
曉琳對鉆石的成色、切工都不太懂，但她很在意款式。每試戴一枚，都要用手機拍下來，發給蘇炫宇。
“他說這個設計太普通了。”她看著屏幕上的回復，摘下戒指還給導購。
導購笑容有點僵：“小姐，這款是我們設計師系列……”
“再看看別的吧。”曉琳轉向我，“思源，你覺得呢？”
我看了眼標簽，五萬八。已經超出我們之前的預算。
“你喜歡就好。”我說。
她又試了幾款，每款都拍照發出去。
蘇炫宇的回復很快，有時是一個搖頭的表情，有時是簡短的評語：“顯手黑”、“戒托太厚”、“像暴發戶戴的”。
導購的臉色越來越難看。
最后曉琳看中一款設計師定制系列。戒圈是扭索紋，鉆石不大，但鑲嵌得很特別。她眼睛亮亮地戴上，左右端詳：“炫宇說這款好，有設計感。”
標簽價：八萬六。
我沉默了幾秒。導購察言觀色，適時開口：“先生，這款可以定制，工期大概一個月。如果今天下單，我們可以申請九折優惠。”
曉琳期待地看著我。
“刷卡吧。”我說。
走出店門，曉琳還沉浸在喜悅中，舉著手在陽光下看戒指。“思源，謝謝你。我真的好喜歡。”
陽光透過鉆石折射出細碎的光，晃得人眼花。
“你喜歡就好。”我重復了一遍這句話。
她沒聽出我語氣里的疲憊，還在興奮地說著婚禮的細節：要請哪個化妝師，婚紗選什么款式，蜜月去哪里。
說到蜜月時，她突然停下來：“對了，炫宇說希臘特別適合拍照，他之前去過，認識當地的導游。”
我停下腳步。
“曉琳。”我看著她的眼睛，“蜜月是我們兩個人的事。”
她愣了愣，隨即笑了：“我知道啊，我就是問問他的建議。他旅行經驗豐富嘛。”
“那我們自己決定，行嗎？”我的聲音很平靜，但每個字都說得很慢。
她的笑容漸漸淡去。“思源，你是不是……討厭炫宇？”
我沒有回答這個問題。
那天晚上，蘇炫宇打來電話。曉琳在浴室洗澡，手機放在茶幾上。屏幕亮了很久，最后暗下去。
幾分鐘后，我的手機響了。
是蘇炫宇。
“思源，聽說你們今天訂了戒指？恭喜啊。那款我看了照片，確實不錯，就是價格有點坑。我認識珠寶圈的朋友，能拿到內部價，要不要幫你們問問？”
“不用了，已經付了定金。”我說。
“哎呀，付了也能退嘛。能省一點是一點，你說是不是？”
浴室的水聲停了。我壓低聲音：“蘇炫宇，這是我和曉琳的事。”
電話那頭沉默了兩秒。“行，我多事了。”他掛了電話。
曉琳擦著頭發出來：“誰的電話？”
“推銷的。”我把手機放回口袋。
她“哦”了一聲，坐到梳妝臺前吹頭發。吹風機嗡嗡作響，鏡子里的她哼著歌，心情很好的樣子。
我站在她身后，看著鏡中的我們。她專注地梳著頭發，睫毛上還沾著水珠。我臉上沒什么表情，眼睛里有些血絲。
“思源。”她突然從鏡子里看我，“婚禮請柬的設計，我想讓炫宇幫忙。他攝影好，審美也在線。”
吹風機的聲音停了。房間里突然安靜得能聽見空調送風聲。
“請柬我已經托朋友設計了。”我說，“趙廣平的妻子是平面設計師，答應幫我們做。”
曉琳的嘴微微噘起：“可是炫宇說他可以……”
“我說不用了。”我的聲音比預想中高了一些。
她轉過身，眼睛睜得大大的。那是她委屈時的表情。
我深吸一口氣，走過去蹲在她面前，握住她的手。“曉琳，我們就要結婚了。以后很多事情，可不可以我們先商量，再決定？”
“我沒有不跟你商量啊。”她的聲音軟下來，“只是炫宇他……”
“沒有只是。”我打斷她，“是我們兩個人的婚禮，兩個人的生活。可以嗎？”
她看著我，慢慢點頭。“好。”
但她的眼神有些飄忽，沒有落在我眼睛里。
04
新房是我父母付的首付，貸款我自己還。裝修花了三個月，最后就剩下家具。
沙發我選了一款淺灰色的布藝沙發，舒適，耐臟，風格簡約。曉琳來看過一次，沒說好也沒說不好。
周末我們去家具城，想最后確認款式。曉琳坐在樣品沙發上，拿著手機拍了幾張照片。
“我發給炫宇看看。”她說。
我的腳步頓了一下。導購員還在熱情地介紹面料的防水性能，曉琳已經低頭開始打字。
幾分鐘后，蘇炫宇發來視頻通話請求。
曉琳接了。“炫宇，你看看這款沙發，思源選的。”她把攝像頭轉向沙發，又轉了一圈拍客廳布局。
手機里傳來蘇炫宇的聲音：“鏡頭拉近點我看看面料……嗯，顏色還行，就是款式太普通了。你們家裝修風格偏現代，這款有點老氣。”
曉琳把手機轉回自己：“那你有推薦嗎？”
“我有個朋友做家具定制，設計感強，價格也實在。我把微信推你？”
“好啊！”
我走過去，對著手機屏幕說：“不用了，我們已經看好了。”
屏幕里，蘇炫宇的臉頓了一下。他今天好像在外景拍攝，背景是山和天空。“思源啊，我沒別的意思，就是給點建議。”
“謝謝。”我說，“但我們自己決定。”
掛斷視頻后，曉琳的表情不太好。“思源，你怎么這樣跟炫宇說話？”
導購員識趣地走開了。
“我該怎樣跟他說話？”我問。
“他也是好心……”
“我們需要他這么多好心嗎？”我的聲音在空曠的展廳里顯得很清晰，“選戒指他給建議，定酒店他給建議，現在買個沙發他還要給建議。曉琳，這是我們的家。”
她的臉漲紅了。“你什么意思？炫宇是我朋友，他關心我有錯嗎？”
“關心和越界是兩回事。”
“你就是在吃醋！”她的眼淚涌上來，“劉思源，我沒想到你這么小氣！炫宇跟我認識十幾年了，要是我們有什么，早就在一起了，還輪得到你？”
這句話像一記耳光，抽得我耳邊嗡嗡作響。
展廳里有人看過來。我拉著她走到角落，壓低聲音：“我沒說你們有什么。我說的是邊界，是分寸。你明白嗎？”
她甩開我的手：“我不明白！我只知道我的朋友你不喜歡，我做什么你都挑刺！”
我們就這樣僵持著。她擦眼淚，我看向窗外。停車場里車來車往，陽光白得刺眼。
最后是她先軟的。她走過來，拉住我的手指，聲音還帶著哭腔：“思源，對不起。我不該那么說。”
我沒說話。
“我只是……習慣了有什么事都問問炫宇。”她把頭靠在我肩上，“以后我改，行嗎？我們買你選的沙發，我不問他了。”
我低頭看她。她的眼睛紅紅的，鼻尖也紅，像只受委屈的兔子。
“好。”我說。
但我知道她不會改。習慣是經年累月養成的，像刻在骨頭里的紋路。
沙發最終還是買了那款淺灰色的。送貨那天，曉琳拍了照片發朋友圈：“新家的第一件家具。”
蘇炫宇在下面評論：“不錯，比之前那款順眼多了。”
她回了個笑臉。
我刷到這條時，正在公司加班。屏幕的光映在臉上，眼睛有些酸澀。
趙廣平端著咖啡經過我辦公室，停下腳步。“還不走？”
“馬上。”我關掉手機屏幕。
他走進來，靠在門框上。“最近看你狀態不對。婚禮籌備太累了？”
“還好。”
趙廣平喝了口咖啡，猶豫了一下：“思源，有句話不知該不該說。”
我抬起頭。
“你未婚妻那個朋友……我上周在咖啡館看到他們。”他頓了頓，“可能是我多心，但兩人的狀態不太像普通朋友。”
我的手指無意識地收緊。
“男人看男人最準。”趙廣平放下咖啡杯，“有些人，享受的就是那種曖昧的邊界感。既不用承擔責任，又能得到情感滿足。你懂我的意思。”
我懂。
但我只是說：“我知道了，謝謝趙哥。”
他拍拍我的肩，走了。
辦公室里只剩我一個人。窗外天色暗下來，城市的燈火一盞盞亮起。
我重新打開手機，點開曉琳的朋友圈。那張沙發照片下面，有幾十個點贊和評論。蘇炫宇的評論被頂在最上面。
曉琳回復他的那句話后面，跟著三個笑臉。
05
婚前單身派對，曉琳的閨蜜團訂了家KTV大包間。
我說去接她，她說不用，結束了自己打車回來。但那天晚上我還是提前去了，站在KTV門口等。
透過玻璃門能看到大堂，電梯口不時有喝醉的人搖搖晃晃走出來。已經快十二點了。
我給她發信息：“結束了嗎？”
過了十分鐘她才回：“馬上。”
又等了二十分鐘，電梯門再次打開。曉琳和四個閨蜜走出來，蘇炫宇跟在最后面。他今天穿了件黑色襯衫，袖子挽到手肘。
曉琳明顯喝多了，走路有些晃。一個閨蜜扶著她，她還在笑，說著什么。
蘇炫宇快步走過去，很自然地接替了閨蜜的位置。他的手摟住曉琳的肩，曉琳順勢靠在他身上。
我的腳步停在原地。
他們走到門口時，蘇炫宇低頭在曉琳耳邊說了句話。曉琳笑著搖頭，抬手打了他一下。動作很輕，像在撒嬌。
然后蘇炫宇抬起另一只手，拂去曉琳肩上的彩紙碎片。他的手指在她肩上停留了幾秒，才慢慢收回。
那個動作如此自然，如此熟練。
玻璃門推開，他們走出來。曉琳先看到我，笑容僵在臉上。“思源？你怎么來了？”
“來接你。”我的聲音很平靜。
蘇炫宇的手還摟著她的肩。他看著我，笑了笑：“思源也來了？正好，曉琳喝多了，我正準備送她。”
“我來就行。”我走過去，把曉琳從他懷里接過來。
有那么一瞬間，蘇炫宇的手臂收緊了一下，然后才松開。曉琳的身體重心轉移到我身上，她身上的酒氣和香水味混在一起。
“那行，交給你了。”蘇炫宇雙手插回口袋，“曉琳，到家發個信息。”
“知道啦。”曉琳沖他揮手，“你們也注意安全。”
其他閨蜜陸續打車走了。蘇炫宇站在路邊，點了支煙。打火機的火光在他臉上一閃而過。
我扶著曉琳走向停車場。她的高跟鞋踩在地磚上，發出清脆的聲響。
“思源，你生氣啦？”她仰臉看我，眼神迷蒙，“說好不來接的嘛。”
“怕你喝多不安全。”
“有炫宇在呢。”她脫口而出。
我停下腳步。路燈把我們的影子投在地上，糾纏在一起。
曉琳意識到說錯話，捂住嘴：“我不是那個意思……”
“走吧，車在那邊。”我打斷她。
上車后，她靠在副駕上，很快就睡著了。等紅燈時，我側頭看她。她的睫毛很長，在眼下投出一小片陰影。口紅有些暈開了，嘴角還沾著一點亮片。
手機在她手里震動了一下。屏幕亮了，是蘇炫宇發來的消息：“到了嗎？”
我沒叫醒她。綠燈亮起，我踩下油門。
到家后，曉琳稍微清醒了些。我給她倒蜂蜜水，她坐在沙發上揉太陽穴。
“頭疼……”
“喝多了當然疼。”我把杯子遞給她。
她小口喝著，突然說：“思源，今天炫宇跟我說，他可能要去國外工作一段時間。”
我擦桌子的手停了停。
“他說有個攝影項目，跟國家地理合作，要去南美半年。”她放下杯子，眼神有些迷茫，“如果他真走了，我還有點不習慣。”
我繼續擦桌子。水漬在木質桌面上洇開，很快又干了。
“十幾年了，他好像一直都在。”曉琳的聲音低下去，“我失戀的時候，失業的時候，都是他陪著我。有時候我覺得，他比家人還了解我。”
抹布在我手里攥緊。
“思源。”她抬頭看我，“如果……我是說如果，炫宇真的對我有那種感情，我們早就在一起了，對不對？”
她也不需要我回答。她像是在說服自己，又像是在解釋什么。
那晚躺在床上，她很快又睡著了。呼吸里有淡淡的酒氣。
我睜著眼看黑暗中的天花板。空調的出風口有細微的氣流聲，像嘆息。
手機在床頭柜上震動。我拿起來看，是蘇炫宇又發來一條消息：“睡了？明天我把今天拍的照片發你，有幾張特別好看。”
這條是發給我的。
我盯著屏幕看了很久，直到它自動熄滅。
06
訂婚宴那天，我早上五點就醒了。
窗外天還是灰的，樓下的清潔工在掃街道，掃帚摩擦地面的聲音規律而沉悶。
曉琳睡得很沉。她昨天忙到半夜，核對賓客名單，確認菜單，試穿禮服。躺下時累得連說話的力氣都沒有。
我輕手輕腳下床，去陽臺抽煙。天邊漸漸泛出魚肚白，云層鑲著金邊。今天應該是個晴天。
抽到第三支煙時，手機響了。是母親。
“思源，你爸的領帶該配哪條？深藍的那條還是灰色的？”
“深藍的吧，和西裝顏色近。”我說。
母親頓了頓：“思源，你聲音怎么了？”
“沒怎么，剛醒。”
“是不是緊張？”她笑了，“當年你爸娶我的時候，前一晚都沒睡著。”
“思源。”母親的聲音認真起來，“媽有句話，一直想說。曉琳那孩子不錯，就是太依賴那個朋友了。你們結了婚，就是一家人。有些事，該說清楚得說清楚。”
“我知道。”
“你知道什么？”母親嘆了口氣，“媽是怕你委屈。”
我看著天邊越來越亮的光，眼睛有些刺痛。“媽，今天不說這些。”
掛了電話，我回到臥室。曉琳已經醒了，坐在床上揉眼睛。
“幾點了？”
“還早，再睡會兒。”
她搖搖頭：“睡不著了。”然后看著我，“思源，我有點緊張。”
我走過去坐在床邊，握住她的手。“緊張什么？”
“不知道。”她靠在我肩上，“就是覺得，今天過后，一切都不一樣了。”
是啊，一切都不一樣了。
化妝師九點到的，給曉琳化妝做頭發。我跟司儀最后核對流程，檢查酒水煙糖。十一點，賓客陸續來了。
宴客廳里漸漸熱鬧起來。親戚朋友，同事同學，一張張熟悉或不熟悉的臉。每個人都笑著道喜，說著吉祥話。
曉琳穿一件淺粉色禮服，頭發盤起來，露出纖細的脖頸。她很美，站在門口迎賓時，像會發光。
蘇炫宇是十一點半到的。他今天穿了身深灰色西裝，打了領結，頭發精心打理過。一進門就和幾個曉琳的閨蜜打招呼，笑聲很響。
他走到我們面前，先和曉琳擁抱。“丫頭，今天真漂亮。”
然后轉向我，伸出手：“思源，恭喜。”
我握了握他的手。他的手很干燥，用力很大。
“我去看看薛阿姨。”他松開手，很自然地往主桌方向走。
宴客廳擺了二十桌。主桌在舞臺正前方，桌上擺著鮮紅的桌布，餐具閃著光。
十二點整，司儀宣布儀式開始。簡單的致辭后，是雙方家長發言。我父親和薛阿姨都說了些祝福的話，臺下掌聲陣陣。
然后司儀說：“請新人入座主桌。”
我牽著曉琳的手走過去。主桌預留了兩個相鄰的空位，在我父母和薛阿姨之間。
走到桌邊時，我愣了一下。
蘇炫宇坐在其中一個空位上。他正側身和曉琳的一個表姐說話，手里端著茶杯。
我看了司儀一眼。司儀也愣住了，快步走過來，彎腰在蘇炫宇耳邊說了句什么。
蘇炫宇抬頭，笑著說：“哦，我坐這兒不行嗎？我以為主桌還有空位。”
他的聲音不大，但主桌的人都聽見了。我父親皺起眉頭，薛阿姨的臉色有些尷尬。
曉琳輕輕拉我的袖子，聲音壓得很低：“思源，算了。讓他坐吧，別鬧得不愉快。”
司儀為難地看著我。
我看著蘇炫宇。他迎上我的目光，嘴角還掛著笑，眼神里有一種試探，或者說挑釁。
“坐吧。”我說。
我在剩下的那個空位坐下。曉琳坐在我和蘇炫宇中間。
宴席開始了。服務員開始上菜，賓客們舉杯敬酒。不斷有人到主桌來，先敬我和曉琳，然后敬雙方父母。
每次有人敬酒，蘇炫宇都會跟著站起來。他和曉琳碰杯時，酒杯挨得很近，幾乎要碰在一起。
“曉琳，少喝點。”他低聲說，語氣親昵。
曉琳點點頭，臉頰已經泛紅。
我站起來去敬酒。每桌都走到，接受祝福，說感謝的話。一圈走完，回到主桌時，后背已經被汗浸濕。
桌上正在說笑。蘇炫宇在講他旅行時的趣事，曉琳和幾個閨蜜笑得前仰后合。
我的椅子被往旁邊挪了一些，和蘇炫宇的椅子幾乎挨在一起。而曉琳完全側向蘇炫宇那邊，背對著我。
薛阿姨看了我一眼，眼神復雜。她張了張嘴，最終什么也沒說。
服務員上了一道清蒸魚。蘇炫宇很自然地夾了一筷子，放到曉琳盤子里：“你愛吃的魚肚子，沒刺。”
“謝謝。”曉琳說。
她也給我夾了一筷子：“思源，你也吃。”
魚肉很嫩，但我嘗不出味道。
趙廣平端著酒杯過來敬酒。他先敬我和曉琳，然后目光落在蘇炫宇身上，停頓了一下。
“這位是？”
“曉琳的朋友，蘇炫宇。”我說。
蘇炫宇站起來，伸出手：“你好。”
趙廣平握了握他的手，眼神在我臉上掃過。那眼神里有同情，也有擔憂。
“思源，少喝點。”他拍拍我的肩，走了。
宴席進行到一半，曉琳又拉我的袖子：“思源，炫宇說等會兒想去敬他那桌的朋友，讓我陪他去一下。行嗎？”
我看著她的眼睛。她眼神清澈，完全沒覺得這有什么問題。
她如釋重負地笑了，湊過來在我臉上親了一下：“你真好。”
然后她跟著蘇炫宇站起來，走向大廳另一側。蘇炫宇的手很自然地虛扶在她腰后，隔著衣服，只有很小的接觸。
但我看見了。
主桌上突然安靜下來。我父母對視一眼，都沒說話。薛阿姨低頭喝茶，手指緊緊攥著杯子。
鄰桌有賓客在竊竊私語，目光追隨著曉琳和蘇炫宇的背影。
我拿起酒杯，把剩下的半杯白酒一飲而盡。酒很烈，從喉嚨一直燒到胃里。
他們轉了十幾分鐘才回來。曉琳臉頰更紅了，笑得很開心。蘇炫宇幫她拉開椅子，她坐下時，裙擺不小心掛在了椅子腿上。
蘇炫宇很自然地蹲下身，幫她解開了裙擺。
那個姿勢，像是單膝跪地。
周圍幾桌都有人看過來。我聽見輕微的抽氣聲，還有壓抑的笑聲。
曉琳的臉紅了，輕輕推了蘇炫宇一下：“你起來，這么多人看著呢。”
蘇炫宇站起來，笑著拍拍手：“怕什么，今天你最大。”
司儀走過來，聲音有些緊張：“劉先生，胡小姐，等會兒要切蛋糕了，請準備一下。”
切蛋糕的環節很簡單。我們并肩站在蛋糕前，我握著曉琳的手，一起切下第一刀。掌聲響起，禮花砰地炸開，彩紙紛紛揚揚落下。
有一片彩紙落在曉琳頭發上。我伸手想幫她拂去。
另一只手比我更快。
蘇炫宇不知什么時候走到了我們身邊。他抬手，輕輕摘掉那片彩紙，動作自然得像做過千百遍。
然后他對著臺下賓客說：“我是曉琳十幾年的朋友，今天看到她幸福，我也特別開心。來，大家一起舉杯，祝新人百年好合！”
賓客們舉杯響應。只有主桌是安靜的。
曉琳笑著看他，眼里有淚光：“炫宇，謝謝你。”
她的手還被我握著，但身體已經轉向了蘇炫宇。
彩紙還在空中飄。有一片落在我肩上，我沒去拂。
我看著眼前這兩個人。他們站在我面前，笑著，眼里只有彼此。周圍的一切都模糊了，聲音也遠去。
這一刻如此清晰，又如此荒誕。
我想起求婚那晚餐廳的燈光，想起她說“炫宇像我哥哥一樣”，想起沙發展廳里她的眼淚，想起KTV門口他拂去她肩上彩紙的手。
像一幀幀慢放的電影畫面，最后定格在此刻。
司儀在說什么，我聽不清。我只看見蘇炫宇的嘴唇在動，曉琳在笑，賓客們在鼓掌。
我松開了曉琳的手。
07
松開她的手時，她似乎沒察覺。她的注意力還在蘇炫宇身上，聽他講著某個笑話，笑得眼角彎起。
司儀遞過來話筒，讓我們說幾句。曉琳接過話筒，聲音柔軟：“謝謝大家今天來。我很幸福，真的。”
她把話筒遞給我。我沒有接。
“思源？”她小聲提醒。
我看著她。燈光下她的妝容精致，睫毛膏刷得很翹，唇釉是溫柔的豆沙色。她今天真的很美。
“曉琳。”我說，聲音不大，但足夠主桌的人聽見，“你幸福嗎？”
她愣了一下，隨即笑了：“當然啊。”
“那就好。”我轉向蘇炫宇，“你呢？”
蘇炫宇臉上的笑容僵了僵：“思源，你這話什么意思？”
我沒有回答，從司儀手里拿過話筒。話筒很沉，金屬外殼冰涼。
宴客廳里漸漸安靜下來。賓客們察覺到異樣，目光聚焦到主桌。
我舉起話筒，清了清嗓子。音響里傳來輕微的嘯叫聲。
“各位。”我的聲音通過音響傳遍大廳，“感謝大家今天來參加我和胡曉琳的訂婚宴。”
曉琳睜大眼睛看我，嘴唇微微張開。
