江西
考上政法大學的初戀嫌我窮，在電話里絕情斷聯。
二十年后，身價過億的我看著滿手老繭的她彎腰倒酒。
在停放于暗處的邁巴赫里，我目睹幾個混混把她踹進泥水洼。
粗糙的皮鞋踩住那張蒼白的臉。
“勞改犯還裝什么清高？”
第一章
2019年深秋，平寧縣最大的皇冠酒店燈火通明。
趙青書坐在主桌的正中央，手指把玩著高腳杯。
縣長端著酒杯走過來，臉上堆滿笑容。
“趙總這次能回鄉投資，真是咱們平寧的福氣。”
旁邊立刻響起一陣熱烈的附和聲。
把酒杯放回桌面，趙青書淡淡地點了點頭。
他站起身，整理了一下西裝下擺。
此時宴會廳的大門被人從外面推開。
一名端著湯盆的年輕服務員匆匆走進，腳下突然打滑。
滾燙的瓷盆擦著客人的肩膀砸向地面。
碎裂聲蓋過了大廳里的音樂。
湯汁濺了旁邊客人一身。
大堂經理立刻沖過去，指著服務員大聲呵斥。
“你怎么做事的！”
穿著黑色套裝的宴會領班從角落里快步走出。
她立刻拿出手帕，彎腰去擦拭客人衣服上的污漬。
客人一把推開她的手，罵罵咧咧地站起來。
被推得后退了兩步，領班差點撞上后面的餐車。
經理怒視著領班，要求她立刻道歉。
“對不起，是我們的失誤。”
領班低著頭，深深鞠了一躬。
借著頂部的射燈，趙青書的視線落在那女人的側臉上。
那張臉刻滿風霜，眼角有著清晰的細紋。
握著酒杯的手猛地收緊。
骨節因為用力過度而泛白。
趙青書死死盯著那個低三下四的女人。
哪怕過了二十年，他還是一眼就認出了沈雨婷。
當年政法大學的高材生，平寧縣的驕傲。
如今這雙曾經拿筆的手，布滿了粗糙的老繭和凍瘡的疤痕。
覺察到異樣的目光，沈雨婷直起身，下意識地朝主桌看過來。
兩人的視線在空中交匯。
沈雨婷渾身一僵，手中的對講機掉在厚厚的地毯上。
她慌亂地避開視線，轉身就想往門外走。
“站住。”
不大的聲音穿透了整個大廳。
喧鬧的宴會廳瞬間安靜下來。
縣長愣住了，轉頭看向趙青書。
邁開修長的雙腿，趙青書徑直走到沈雨婷面前。
他居高臨下地看著這個發抖的女人。
“領班連給客人倒酒都不會嗎？”
經理趕緊跑過來，踢了沈雨婷一腳。
“趙總叫你倒酒，聾了？”
彎下腰撿起地上的對講機，沈雨婷的手一直在抖。
她走到桌邊，拿起一瓶醒好的紅酒。
紅色的液體緩緩倒入趙青書的酒杯。
因為手抖，幾滴酒液濺在了潔白的桌布上。
趙青書沒有接那杯酒。
“1999年離開平寧的時候，你不是說怕這輩子再和窮人扯上關系嗎？”
這句話的聲音很低，只有他們兩個人能聽見。
沈雨婷咬住嘴唇，直到嘗到了一絲血腥味。
她把酒瓶放回冰桶里，轉身準備離開。
趙青書伸出手，一把抓住了她的手腕。
掌心傳來的是骨頭硌人的觸感。
時間退回1999年的那個夏天。
破舊的綠皮火車停在縣城的站臺上。
站長吹響了發車的哨子。
趙青書提著一個破舊的帆布包站在車窗外。
帆布包里裝滿了他去工地搬磚三個月換來的學費。
車廂里，沈雨婷坐在靠窗的位置。
她沒有去接那個包。
“青書，我們的世界以后不會有交集了。”
隔著玻璃，她拿起旁邊公用電話亭的聽筒，打給了站臺外的趙青書。
趙青書握著聽筒，看著近在咫尺的臉。
“別來找我，我怕北京的同學笑話。”
掛斷電話的聲音刺痛了耳膜。
火車緩緩啟動，駛出站臺。
趙青書追著火車跑了很遠，直到跌倒在鐵軌旁的碎石堆里。
膝蓋磕出了血，他再也沒站起來。
那天之后，他去了南方的深市。
畫面重新回到燈光璀璨的宴會廳。
沈雨婷用力掙脫了那只溫熱的大手。
沒有任何爭辯，她低著頭快步走出了大門。
看著空蕩蕩的掌心，趙青書轉身回到了座位上。
接下來的晚宴，他一言不發。
晚上十點，縣長親自送趙青書走到酒店門口。
黑色的邁巴赫已經停在臺階下。
助理吳浩拉開車門，恭敬地站在一旁。
坐進后排，趙青書看著窗外的夜色。
“把明天回程的機票取消。”
吳浩愣了一下，立刻拿出手機操作。
司機發動汽車，駛離了酒店大門。
“繞到酒店后門，停在暗處。”
車子在安靜的后街熄了火。
第二章
街燈昏暗，只有幾只飛蛾在繞著燈罩打轉。
深夜十一點半，酒店的員工通道鐵門被推開。
沈雨婷換上了一件褪色的灰色外套，推著一輛破舊的電動車走出來。
電動車的擋風被用透明膠帶貼了好幾層。
她跨上車，擰動把手，沿著坑洼的街道往老城區騎去。
邁巴赫遠遠地跟在后面。
穿過繁華的商業區，周圍的建筑越來越破敗。
車子最終停在一處城中村的巷子口。
沈雨婷剛下車，巷子里走出三個男人。
為首的雷彪光著膀子，胸口紋著一只青色的老虎。
他伸手攔住了電動車的去路。
“這個月的利息該結了吧？”
沈雨婷把電動車靠在墻上，從口袋里摸出一個塑料袋。
里面裝著幾張皺巴巴的鈔票。
雷彪一把搶過塑料袋，倒在手里數了數。
“就這點錢也想打發我？”
他抬手給了沈雨婷一巴掌。
清脆的響聲在寂靜的巷子里格外刺耳。
沈雨婷被打得偏過頭，嘴角滲出一絲血跡。
她一聲不吭，只是死死抓著電動車的把手。
雷彪湊近她的臉，吐出一口煙圈。
“勞改犯還裝什么清高？”
這三個字順著半開的車窗飄進了邁巴赫的車廂。
趙青書的手指猛地收縮，骨節發出輕微的響聲。
吳浩轉過頭，請示是否需要下去處理。
抬起手制止了助理的動作，趙青書死死盯著巷口的那一幕。
雷彪罵罵咧咧地搜遍了沈雨婷的口袋，拿走了僅剩的幾個硬幣。
三個男人搖晃著走出了巷子。
沈雨婷蹲在地上，默默地撿起被扯壞的塑料袋。
她推著車，走進了更深的黑暗里。
邁巴赫在路邊停了整整一夜。
天剛蒙蒙亮的時候，趙青書降下車窗。
冰冷的晨風吹散了車里的煙味。
“去查。”
他聲音沙啞，眼睛里布滿血絲。
“我要沈雨婷從1999年到今天的所有檔案。”
吳浩立刻點頭，推門下車去打電話。
上午九點，趙青書重新走進了皇冠酒店的大堂。
他直接走到前臺，扔出一張黑色的銀行卡。
“包下頂層的總統套房。”
前臺經理受寵若驚，立刻安排辦理入住。
拿到房卡后，趙青書敲了敲大理石臺面。
“讓昨晚那個姓沈的領班上來提供全天候管家服務。”
經理滿口答應，拿出對講機開始呼叫。
十分鐘后，總統套房的門鈴響了。
趙青書坐在沙發上，看著沈雨婷推著清潔車走進來。
她穿著統一的制服，臉上的紅腫還沒有完全消退。
關上門，她開始默默地整理茶幾上的報紙。
“政法大學的高材生，掃地倒是挺熟練。”
趙青書靠在沙發背上，語氣里帶著冰碴。
拿著抹布的手停頓了一下。
沈雨婷繼續擦拭著桌面，沒有抬頭。
“當年為了去大城市，連我摔斷腿都能不管不顧。”
站起身，趙青書步步緊逼。
“你在北京的光輝歲月，就換來現在的下場？”
沈雨婷退到墻角，手里的抹布掉在地上。
她咬著下唇，看著木質的地板。
趙青書一把捏住她的下巴，強迫她抬起頭。
“說話。”
被逼到無路可退，沈雨婷扯起嘴角。
那是一個比哭還難看的表情。
“趙總，當年是我嫌貧愛富。”
她直視著那雙充滿怒火的眼睛。
“我現在遭報應了，您看夠笑話了嗎？”
松開手，趙青書向后退了一步。
沈雨婷彎腰撿起抹布，扔進清潔車里。
“如果沒有別的吩咐，我先出去了。”
推開門，她頭也不回地離開了房間。
房間里安靜得能聽見中央空調的運轉聲。
走到落地窗前，趙青書看著樓下街面上的車流。
隨后的三天里，他把所有的工作都搬到了套房里。
半夜三點，他打電話要求換床單。
沈雨婷推著車進來，一言不發地更換被罩。
故意把紅酒灑在純白的地毯上，他指著污漬讓她清理。
她跪在地上，用濕毛巾一點點擦拭著紅色的酒漬。
無論多不合理的要求，她都不反抗。
第三章
第四天傍晚，吳浩敲開了總統套房的門。
他的手里拿著一個厚厚的牛皮紙袋。
走進房間，他轉身反鎖了房門。
趙青書正站在酒柜前倒酒。
“查清楚了？”
拿著紙袋的手微微發抖，吳浩走到桌前。
他把紙袋推過去，咽了一口唾沫。
倒酒的動作停了下來。
“有話直說。”
趙青書端起酒杯，喝了一口。
翻開紙袋的封口，吳浩的聲音有些干澀。
“趙總，您誤會沈小姐了。”
放下酒杯，趙青書冷冷地看著他。
“她連政法大學的畢業證都沒拿到。”
吳浩抽出一疊蓋著公章的文件。
“2001年，她大二的時候，被北京警方逮捕了。”
拿文件的手頓在半空。
趙青書瞇起了眼睛。
“罪名是偽造商業印章和經濟詐騙罪，判了三年。”
趙青書冷哼了一聲。
“法學生知法犯法，這就是去了大城市的下場。”
吳浩卻拼命搖頭，翻到了文件的最后一頁。
他指著上面的一行轉賬記錄，手指重重地點在紙上。
“您看看她當年詐騙的贓款流向。”
順著吳浩的手指，趙青書看向那排模糊的復印字體。
看到收款人一欄。
高腳杯從手中滑落，砸在木地板上四分五裂。
紅酒順著木紋縫隙快速流向四周。
一把抓起那張文件，紙張邊緣被捏得皺在一起。
趙青書的呼吸變得急促起來。
