四川
那聲“寶寶”像根細針，輕輕巧巧扎進耳膜。
家宴正酣時，她笑著朝那個男人說的。
聲音不大，卻足夠讓一桌人都聽見。
我父母舉筷的手頓在半空，她母親臉上堆著的笑僵了僵。
只有她和那個叫周偉祺的男人神色如常，仿佛這稱呼天經(jīng)地義。
她說今天這頓她請客，說得豪爽。
我低著頭，專心把一塊魚肉剔凈刺，放進母親碗里。
魚肉很嫩，筷子一撥就散了。
我沒說話，繼續(xù)吃飯，一口一口，吃得很認真。
桌上那些談笑像隔了層毛玻璃，嗡嗡的，聽不真切。
后來我送父母下樓。母親在電梯里欲言又止，父親拍了拍我的肩。
回到屋里，碗盤還堆在水槽。她在客廳打電話，聲音嬌脆：“放心啦，禮物肯定讓你驚喜……”
我挽起袖子洗碗。水很燙，沖在油漬上泛起白色泡沫。洗完了，我擦干手，走進書房，關(guān)上門。
深夜，手機屏幕的光映在臉上。
銀行APP的界面很簡潔，幾個選項，幾個按鈕。
我的手指懸在“凍結(jié)”兩個字上方，停了很久。
窗外的城市還沒完全睡著，零星幾盞燈亮著，像沉默的眼睛。
最后，我按了下去。
沒有確認提示，沒有二次驗證。屏幕閃了一下，顯示“操作成功”。我把手機扣在桌上，聲音很輕。
客廳傳來她的笑聲，她在看什么綜藝。我靠在椅背里，閉上眼。
那頓飯還沒完全消化，沉甸甸地壓在胃里。
01
日歷上的紅圈是我半個月前畫的。
三周年紀念日。旁邊還有一行小字：爸媽第一次來。
袁欣悅當(dāng)時正趴在沙發(fā)上刷手機，兩條腿翹起來晃悠。我指著日歷給她看，她歪過頭瞥了一眼，“哦”了一聲，手指還在屏幕上飛快滑動。
“那天我在家做飯。”我說，“你上次不是說想學(xué)松鼠鱖魚？我媽做這個拿手。”
她終于放下手機，翻了個身看我，“真要在家吃啊？多麻煩。出去吃唄，我訂個餐廳。”
“爸媽就想看看咱們平常過日子的樣子。”我坐到她旁邊，“出去吃他們反而不自在。”
“行吧行吧。”她伸手攬住我的脖子，湊過來親了下臉頰，“聽你的。不過那天我下午可能得出去一趟，周偉祺生日，我答應(yīng)陪他選禮物。”
我頓了頓，“他生日不是下周嗎？”
“是啊，但下周我不是要出差嘛。”她坐起來，掰著手指算，“紀念日第二天我就得飛廣州，所以只能提前給他過了。”
客廳的吊燈灑下暖黃的光。她眼睛亮亮的，說的很自然。
“那家宴……”
“放心，我肯定趕回來！”她舉起三根手指作發(fā)誓狀，“最多遲到一小會兒。菜你準備，我回來掌勺，給爸媽露一手。”
這話她說得輕巧。結(jié)婚三年，她下廚的次數(shù)一只手數(shù)得過來。上次說要煮粥，結(jié)果把鍋底燒穿了，滿屋子焦糊味。
但我沒戳破，只說：“好。”
她又拿起手機，手指劃了幾下，忽然笑起來，“哎你看這個相機鏡頭，周偉祺肯定喜歡。就是有點貴……”
我沒接話，起身去廚房倒水。玻璃杯握在手里，涼意順著掌心往上傳。
水槽里還泡著昨晚的碗。我卷起袖子，擰開水龍頭。
水聲嘩嘩里，聽見她在客廳說話，語氣輕快：“那就這個啦！我送你當(dāng)生日禮物，不準嫌貴哦——”
大概是在跟周偉祺發(fā)語音。
我關(guān)了水，拿起海綿。碗沿有片菜葉粘住了，得用指甲摳才能下來。
02
父母是坐高鐵來的。
我到車站接他們時，父親拎著個舊帆布包，母親手里提了個沉甸甸的竹籃，用藍布蓋著。
“自己腌的咸鴨蛋，還有你爸曬的筍干。”母親把籃子遞給我，又上下打量我，“瘦了。是不是沒好好吃飯？”
“沒有，最近項目忙。”我接過籃子，領(lǐng)他們往停車場走。
父親一路都沒怎么說話，直到上了車，才問：“欣悅呢？”
“她雜志社臨時有事，走不開。”我發(fā)動車子，“晚上就能見著了。”
母親“哦”了一聲，聲音有點淡。
到家時是下午三點。我把父母的行李放進客房，母親已經(jīng)打開籃子，把咸鴨蛋一個個拿出來碼在廚房臺面上。
“晚上我做飯。”她說，“你歇著。”
“不用，說好了我們做。”我拉開冰箱，“菜我都買好了。”
母親沒堅持，只在廚房轉(zhuǎn)了一圈，摸了摸灶臺，又看了看調(diào)料架。她的手指拂過那些瓶瓶罐罐，動作很輕。
父親在客廳沙發(fā)坐下，拿起遙控器，又放下。他環(huán)顧四周，目光在墻上的婚紗照上停留片刻。照片里袁欣悅笑得很燦爛，頭靠在我肩上。
我的手機震了一下。
是袁欣悅發(fā)來的消息：“寶貝，我盡量六點前回來！你先陪爸媽說說話，愛你~”
我回了句“好”。
剛放下手機，又震了。這次是微信提示音，從茶幾上傳來——是袁欣悅的手機，她早上走得急，忘帶了。
屏幕亮著，彈出一條新消息。
頭像是周偉祺，海邊落日下的人影剪影。預(yù)覽文字只有一行：“那家新開的日料真的絕！下次帶你去，你肯定喜歡[笑臉]”
我盯著那行字看了兩秒。
屏幕暗下去。
父親在翻看茶幾上的雜志，是袁欣悅她們雜志社的最新一期。封面模特穿著夸張的禮服，標題很大：《年度時尚盛典，奢華之夜》。
“這書……”父親推了推老花鏡，“挺花哨。”
“欣悅的工作。”我說。
母親從廚房出來，手里拿著塊抹布，邊擦手邊說：“小楠，你們平時……都這么晚吃飯？”
“沒有，今天特殊情況。”
她點點頭，沒再問，轉(zhuǎn)身去擦電視柜了。
窗外天色漸暗，樓宇的輪廓模糊起來。我起身開燈，暖光鋪滿客廳。母親擦柜子的背影在光里顯得有點單薄，她擦得很仔細，連角落都不放過。
袁欣悅的手機又震了。
這次我沒看。
03
紀念日早晨，我醒得很早。
袁欣悅還在睡，側(cè)躺著，半張臉埋進枕頭。她的睫毛很長，睡著時顯得很安靜。我看了她一會兒，輕輕起身。
廚房里，我把要用的食材一樣樣拿出來。魚是昨晚買的，還鮮著；排骨焯過水，泡在清水里；蔬菜洗好瀝在籃中。
七點半，袁欣悅?cè)嘀劬Τ鰜怼?/p>
“這么早？”她嘟囔著，從后面抱住我的腰，臉貼在我背上，“再睡會兒嘛。”
“爸媽都起了。”我關(guān)小火，轉(zhuǎn)身看她，“記得今天家宴吧？你下午別回來太晚。”
“知道啦知道啦。”她松開手，打了個哈欠，“我就去給周偉祺送個禮物，順便吃個午飯，下午肯定回來。”
“禮物還沒買？”
“買了呀，昨天就買了。”她走到咖啡機前，熟練地操作起來，“那個鏡頭，你不是聽到了嘛。”
咖啡豆研磨的聲音很響。
我沒說話，繼續(xù)切姜片。刀落在砧板上，篤篤篤的，節(jié)奏穩(wěn)定。
袁欣悅端著咖啡靠回廚房門框，抿了一口，“對了，晚上我穿那件新買的裙子好不好？香檳色那條。”
“隨意。”
“什么叫隨意呀。”她嗔怪地瞪我一眼，“你爸媽第一次來，我不得穿得體面點？”
咖啡的香氣飄過來，混著姜的辛辣。
上午我陪父母去了附近公園。母親走得很慢，不時停下來看看花草。父親話比昨天多了些，問了些工作上的事。
“最近項目還順利？”
“還行，就是忙。”
“忙點好。”父親背著手，走在前面，“年輕人就該忙。”
母親悄悄拉了我一下，壓低聲音：“欣悅……平時也這么忙？”
“雜志社工作是這樣的。”
她點點頭，沒再問。
中午我們在外面隨便吃了點。回家路上經(jīng)過商場，母親忽然說：“要不要給欣悅買點什么？第一次見面空手不好。”
“不用，她什么都不缺。”
話剛說完，我就看見了袁欣悅。
她從商場旋轉(zhuǎn)門出來，手里拎著三四個奢侈品品牌的購物袋。周偉祺走在她旁邊，手里也提著兩個袋子，兩人正說笑著什么。
袁欣悅今天穿了件藕粉色連衣裙，襯得皮膚很白。她笑起來眼睛彎彎的，側(cè)著頭聽周偉祺說話，不時點頭。
我腳步頓住了。
父母順著我的視線看過去。母親瞇起眼睛辨認了一下，“那是……欣悅？”
“嗯。”我說。
父親沒說話，只是看著。
他們沒看見我們。袁欣悅抬手攔了輛出租車，周偉祺很自然地替她拉開車門，手還護了下她的頭頂。她坐進去，車窗搖下，笑著朝他揮了揮手。
出租車匯入車流。
我繼續(xù)往前走，步子沒停。父母跟在我身后，誰也沒再提剛才那一幕。
到家時是下午兩點。袁欣悅已經(jīng)回來了，購物袋堆在玄關(guān)，她正蹲在地上拆包裝。
“回來啦！”她抬頭笑，“爸媽呢？呀，叔叔阿姨好！”
她站起來，動作有點急，差點絆倒。周偉祺扶了她一把，她才站穩(wěn)。
“你怎么……”我看著他。
“偉祺送我回來的。”袁欣悅搶著說，語氣輕快，“他還幫我拎東西呢。對了，我買了條絲巾給阿姨，等下拿給您看看！”
母親勉強笑了笑，“破費了。”
“應(yīng)該的。”袁欣悅從袋子里拿出一條圍巾，展開，“您看，這花色多雅致。”
周偉祺站在一旁，雙手插兜，笑得溫和，“阿姨，欣悅挑了好久呢。”
父親點點頭，沒說話，轉(zhuǎn)身進了客廳。
袁欣悅沒察覺似的，又把另一個袋子推到我面前，“給你買了條皮帶，看看喜不喜歡？”
我接過來，標簽還沒剪。價格簽朝外，四位數(shù)的數(shù)字很醒目。
“下午不是還要準備家宴嗎？”我說。
“來得及。”她擺擺手，“偉祺你坐呀，別站著。我給你們泡茶。”
“不用麻煩了。”周偉祺說，“我馬上就走，工作室還有點事。”
“那行，下次再來玩。”
他走到門口，又回頭：“欣悅，今天謝謝你啦。禮物我特別喜歡。”
“喜歡就好！”她送到門口，“生日那天好好玩呀。”
門關(guān)上了。
袁欣悅哼著歌轉(zhuǎn)身，開始收拾那些購物袋。母親站在一旁，看著滿地狼藉，嘴唇動了動，最終還是什么都沒說。
我拎起那條皮帶，走進臥室，把它放在衣柜最上層。
標簽輕輕晃了晃。
04
廚房成了戰(zhàn)場。
下午四點，袁欣悅終于系上圍裙。那圍裙是她逛街時順手買的，蕾絲邊，綢緞面料，不像做飯用的，倒像裝飾品。
“先做哪個？”她舉著鍋鏟，表情認真得像要上手術(shù)臺。
“排骨湯得先燉上。”我指著砂鍋。
“哦對。”她把排骨倒進鍋里，加水，點火。動作生疏，水加得太多，差點溢出來。
我在旁邊切配菜。青椒紅椒切成均勻的絲，木耳泡發(fā)洗凈，蒜瓣拍碎。刀工是跟母親學(xué)的，這些年一直沒丟。
袁欣悅湊過來看，“哇，你切得好好。我怎么就切不勻？”
“慢點就行。”
她試了試，第一刀下去，青椒滾了。第二刀，切歪了。第三刀，差點切到手指。
“算了算了。”她扔下刀，“我還是做簡單的吧。那個松鼠鱖魚……要不你來做？”
“不是說好給爸媽露一手嗎？”
“可是這個太難了。”她撅起嘴，“萬一做砸了多丟人。”
我沒接話，繼續(xù)切菜。刀鋒過處，青椒絲堆成一小撮。
她站了一會兒，有點無趣，轉(zhuǎn)身去看湯鍋。鍋里的水開了，咕嘟咕嘟冒泡。她手忙腳亂地調(diào)小火，濺起的熱水燙到了手背。
“哎呀！”
我放下刀走過去，“燙著了？”
“沒事沒事。”她甩了甩手，“就一點點。”
我拉過她的手看，手背紅了一小片。到客廳拿了藥箱，給她涂了點燙傷膏。
“疼嗎？”
“不疼。”她小聲說，抬眼看了看我，“你是不是生氣了？”
“沒有。”
“就有。”她戳了戳我的胳膊，“你剛才都不說話。”
我把藥膏蓋子擰緊，放回藥箱，“去做飯吧，時間不多了。”
她“哦”了一聲，慢吞吞地挪回廚房。
接下來一個多小時，廚房里兵荒馬亂。
袁欣悅負責(zé)的幾道菜都出了狀況：青菜炒過頭了，顏色發(fā)黃；蒸魚時間沒掌握好，肉質(zhì)有點老；唯一沒出錯的涼拌黃瓜，還是我調(diào)好的料汁。
她越做越煩躁，最后把鍋鏟一扔，“不做了！根本做不好！”
“剩下的我來吧。”我說。
她解下圍裙，團成一團扔在臺面上，“我去化妝。”
客廳里傳來電視聲，是父親在看新聞。母親進來過一次，看了看廚房，說“要不要幫忙”，我說不用。她站在門口待了會兒，默默退了出去。
五點半，我開始做松鼠鱖魚。這道工序復(fù)雜，魚要剔骨切花刀，裹粉油炸，最后澆汁。油鍋熱了，魚下鍋時滋滋作響，炸成金黃酥脆的形狀。
袁欣悅化妝化了快一個小時。
她再出現(xiàn)時，已經(jīng)完全變了樣。精致的妝容，新做的發(fā)型，香檳色長裙襯得身材窈窕。耳墜閃著細碎的光，手腕上新戴了條鏈子。
“好看嗎？”她在客廳轉(zhuǎn)了個圈。
母親點頭，“好看。”
父親從報紙后抬起眼，“吃飯穿這么隆重？”
“家宴嘛，當(dāng)然要正式點。”她笑著湊到我身邊，“菜都好了？辛苦老公啦。”
她身上香水味很濃，蓋過了廚房的煙火氣。
六點整，門鈴響了。
袁欣悅小跑著去開門，“來了來了！”
我以為是父母的朋友或是鄰居。但從門口傳來的聲音，讓我手里的鍋鏟頓了頓。
“沒打擾吧？”周偉祺的聲音，帶著笑意，“正好路過，想起欣悅說今天家宴，上來打個招呼。”
“說什么打擾呀。”袁欣悅的聲音很熱情，“快進來坐！剛好要吃飯了。”
我端著松鼠鱖魚走出廚房。
周偉祺站在玄關(guān)，手里提了個果籃。他今天穿了件淺灰色襯衫，頭發(fā)打理得很整齊。看見我，他笑著點頭：“林哥，不好意思啊，冒昧來訪。”
“沒事。”我把魚放在餐桌中央。
母親從廚房里端出湯，看見周偉祺，愣了一下。
“阿姨好。”周偉祺上前接過湯碗，“我來我來，您別燙著。”
“這位是……”母親看向我。
“欣悅的朋友。”我說。
袁欣悅已經(jīng)擺好了碗筷，“偉祺你也一起吃吧！反正菜這么多，多個人熱鬧。”
周偉祺看向我，“這……方便嗎？”
“坐吧。”我說。
餐桌是六人位的。父親坐主位，母親坐他右邊。我本應(yīng)坐父親左邊，袁欣悅坐我旁邊。但周偉祺很自然地拉開了父親左邊的椅子，等袁欣悅先坐。
袁欣悅坐下后，他挨著她坐下。
最后剩下的位置，是母親旁邊的那個。我走過去，拉開椅子坐下。
母親看了我一眼。
05
菜擺滿了一桌。
松鼠鱖魚在最中間，湯汁紅亮。旁邊是排骨湯、清蒸鱸魚、炒時蔬，還有幾道母親帶來的家鄉(xiāng)菜。
“辛苦小楠了。”父親先動筷，夾了塊魚。
母親也夾了菜，慢慢吃著。
袁欣悅給周偉祺夾了塊排骨，“嘗嘗這個，我燉的。”
“你還會燉湯？”周偉祺驚訝狀。
“學(xué)了好久呢。”她笑，“不過今天主要功勞還是我家這位，我就打了個下手。”
她說“我家這位”時，朝我這邊瞥了一眼。我正給母親盛湯，沒抬頭。
周偉祺嘗了口排骨，連連點頭，“不錯不錯，有天賦。”
“那當(dāng)然。”袁欣悅語氣得意。
餐桌上的話題很快就被他們倆帶跑了。
從攝影展聊到新開的餐廳，從共同朋友的八卦聊到最近的旅行計劃。
袁欣悅說話時手勢很多，耳墜晃來晃去。
周偉祺很會接話，不時逗得她發(fā)笑。
父親偶爾插一兩句，問的都是飯菜咸淡。母親基本不說話，只是安靜吃飯，偶爾給我夾菜。
“阿姨您多吃點。”周偉祺忽然轉(zhuǎn)向母親，“這道筍干燒肉是您帶來的吧？味道真好，有家的感覺。”
母親點點頭，“自己曬的。”
“難怪。”他又夾了一筷子，“欣悅老說她婆婆手藝好，今天總算見識了。”
袁欣悅碰了碰他胳膊，“說什么呢。”
“實話嘛。”他笑。
我放下筷子，給父親倒酒。酒是父親帶來的，老家釀的米酒。父親抿了一口，咂咂嘴，“還是這個味。”
“叔叔好酒量。”周偉祺舉起酒杯，“我敬您一杯。”
父親和他碰了杯。
幾杯酒下肚，氣氛似乎熱絡(luò)了些。周偉祺開始講他攝影工作室的趣事，講那些奇葩客戶，講他在西藏拍到的星空。袁欣悅托著腮聽，眼睛亮晶晶的。
“那次在納木錯，零下十幾度，我相機都快凍住了。”周偉祺比劃著，“但拍出來的星空，真的，值了。”
“好想去啊。”袁欣悅感嘆。
“下次帶你去。”他說得很自然，“我知道幾個絕佳機位，保證出大片。”
我夾了塊魚，慢慢吃。魚肉外酥里嫩，酸甜汁調(diào)得恰到好處。這是母親的拿手菜，我學(xué)了三次才學(xué)會。
母親忽然開口：“小楠為了學(xué)這道菜，廢了三斤魚。”
餐桌上靜了一瞬。
袁欣悅笑了，“是嗎？我都不知道。”
“他學(xué)東西認真。”母親說，“不像現(xiàn)在有些年輕人，浮躁。”
這話意有所指，但周偉祺像是沒聽出來，反而接話：“是啊，林哥做事確實靠譜。欣悅有福氣。”
袁欣悅笑得更甜了。
父親又倒了杯酒，這次沒跟人碰杯，自己喝了。喝得有點急，嗆了一下，咳嗽起來。我遞過紙巾，他擺擺手。
“爸，少喝點。”我說。
“高興。”他抹抹嘴。
吃完飯，袁欣悅主動收拾碗筷。周偉祺也站起來幫忙，兩人配合默契，一個收一個接，說說笑笑。
母親要去洗碗，我攔住了，“您歇著。”
“我去吧。”周偉祺已經(jīng)挽起袖子，“今天白吃白喝，總得出點力。”
“哪有讓客人洗碗的道理。”母親說。
“阿姨別把我當(dāng)客人。”他端著盤子進了廚房，“我和欣悅多少年朋友了，跟自己家一樣。”
水聲響起來。
父親坐在沙發(fā)上，閉目養(yǎng)神。電視開著，聲音調(diào)得很小。新聞主播在播報天氣，說明天有雨。
母親挨著父親坐下，輕輕嘆了口氣。
我站在餐廳和客廳的交界處，看著廚房里那兩個并排站在水槽前的背影。袁欣悅在說什么，周偉祺側(cè)著頭聽，然后兩人都笑起來。
水聲嘩嘩，蓋過了電視的聲音。
手機震了一下。我掏出來看，是銀行發(fā)來的消費提醒。下午兩點四十七分，某奢侈品專柜，消費金額五位數(shù)。副卡。
我把手機屏幕按滅。
廚房里，袁欣悅擦干手，拿出手機，“對了偉祺，給你看個東西。”
她翻出照片，湊到他身邊。兩人頭挨著頭，盯著小小的屏幕。
“這張怎么樣？”她問。
“絕了。”周偉祺豎起大拇指，“你這審美，不開攝影工作室可惜了。”
袁欣悅笑出聲，肩膀輕輕撞了他一下。
母親往這邊看了一眼，又迅速移開視線。她伸手摸了摸沙發(fā)扶手上的絨布，動作很輕，像在撫摸什么易碎的東西。
父親睜開眼，看了看墻上的鐘。
八點二十。
窗外的天完全黑了，遠處高樓亮起燈火。那些燈火隔得很遠，像另一個世界的光。
06
水果端上來時，周偉祺的手機響了。
他看了一眼，沒接，按掉。“工作室的事，煩。”
“誰讓你接那么多活。”袁欣悅插了塊西瓜，“不過說真的，你生日派對準備得怎么樣了？”
“差不多了。”周偉祺靠在椅背上，“場地訂了，酒水也訂了。就是……”
“就是什么？”
他摸了摸后腦勺，有點不好意思，“就是最近手頭有點緊。工作室剛付了季度租金，下個月器材還得更新……”
“缺多少？”袁欣悅放下叉子。
“算了算了，不說這個。”他擺擺手，“今天是你們家宴，不說這些掃興的。”
“跟我還客氣？”袁欣悅推了他一下，“差多少，我先借你。”
母親切水果的手停了下來。
父親拿起牙簽，慢慢剔著牙，眼睛看著電視屏幕。
我端起茶杯，茶已經(jīng)涼了，入口有點澀。
“真不用。”周偉祺笑了，“我自己想辦法。不過欣悅，你這份心意我記著了。這么多年，就你最夠意思。”
“那當(dāng)然。”袁欣悅揚起下巴，“咱們誰跟誰。”
周偉祺看著她，眼神暖融融的，“是啊，誰跟誰。還記得大學(xué)那會兒嗎？我窮得連泡面都吃不起，你天天從家里帶飯給我。”
“還說呢。”袁欣悅笑，“有次帶了我媽燉的雞湯，你一口氣喝光了，連雞骨頭都想啃。”
“那不是餓嘛。”他往后一靠，語氣懷念，“后來我第一個攝影展，你掏了三個月生活費幫我租場地。那時候我就想，這朋友，一輩子都不能丟。”
袁欣悅眼睛有點濕，“現(xiàn)在說這些干嘛。”
“有感而發(fā)。”周偉祺頓了頓，聲音低了些，“其實我今天來，除了蹭飯，還想正式謝謝你。這么多年，你幫我的太多了。”
“矯情。”袁欣悅捶了他一拳，但沒用力。
周偉祺順勢握住她的手腕，很快又松開。“所以生日禮物，我得好好期待一下。上次你說要給我驚喜，我可是盼了好久。”
他說這話時，語氣里有種親昵的撒嬌感。
袁欣悅果然被逗笑了，脫口而出：“放心，寶寶，禮物早備好啦！”
那兩個字，很輕，很自然。
像一片羽毛，輕輕飄落在水面上。
但餐桌上的空氣，卻在這一瞬間凝固了。
母親手里的叉子“當(dāng)啷”一聲掉在盤子里。父親剔牙的動作停住了，牙簽舉在半空。我握著茶杯，指尖感受到瓷器的涼意。
袁欣悅似乎沒意識到有什么不對，還在笑：“今天這頓也算我的，我請客！就當(dāng)提前給你慶生了。”
她說完，還朝我這邊看了一眼，眼神明亮，帶著點小得意。仿佛在說：看我多大方。
周偉祺愣了一下，隨即笑起來，“那我可不客氣了。”
“客氣什么呀。”袁欣悅又插了塊西瓜，“對了，上次你說想換的那個鏡頭，我……”
“欣悅。”我開口。
她轉(zhuǎn)過頭看我，“嗯？”
我放下茶杯，杯底碰在玻璃桌面上，發(fā)出一聲輕響。“爸媽今天累了，早點休息吧。”
母親像是突然回過神，連忙說：“是，是有點累。坐了一天車，年紀大了……”
她站起來，動作有些僵硬。
父親也站起來，沒說話，只是拿起自己的茶杯，慢慢喝了一口。茶早就涼透了，但他喝得很慢，像在品味什么。
袁欣悅這才察覺到氣氛不對。她看了看父母，又看了看我，笑容漸漸淡了，“怎么了？我說錯什么了嗎？”
“沒有。”我又拿起筷子，夾了最后一塊魚肉，“吃飯吧，菜要涼了。”
魚肉放進嘴里，細細咀嚼。酸甜的味道還在，但好像有點變味了，說不清是哪里不對。
周偉祺站了起來，“叔叔阿姨要休息了，那我就不打擾了。今天謝謝款待。”
“我送你。”袁欣悅跟著站起來。
兩人走到玄關(guān)。我聽見窸窸窣窣的動靜，大概是周偉祺在穿鞋。接著是開門聲，還有壓低了的說話聲。
“剛才……是不是不太合適？”周偉祺的聲音。
“有嗎？你想多了吧。”袁欣悅說，“他就是那樣，不愛說話。”
袁欣悅回到餐廳時，父母已經(jīng)回客房了。餐桌上一片狼藉，剩菜、果皮、用過的碗筷。吊燈的光照下來，把每片油漬都照得清清楚楚。
她開始收拾，動作有點重，盤子碰在一起叮當(dāng)響。
“我來吧。”我說。
“不用。”她把一堆碗筷摞起來，抱進廚房。
水聲又響起來。我坐在餐桌前，看著那盤松鼠鱖魚。魚頭還完整，眼睛空洞地望著天花板。
過了很久，水聲停了。袁欣悅走出來，手上還滴著水。
“你生氣了？”她站在我對面。
“那你剛才為什么那樣？”她聲音高了些，“周偉祺是我最好的朋友，我叫他寶寶怎么了？我們大學(xué)就這么叫了，你又不是不知道。”
“當(dāng)著爸媽的面。”
“當(dāng)著爸媽的面怎么了？”她拉開椅子坐下，“朋友之間開個玩笑而已，你爸媽也太封建了吧。”
我沒說話。
她等了一會兒，見我不回應(yīng)，更惱了，“林熠楠，你什么意思？從今天下午開始你就板著臉，給誰看呢？我忙前忙后準備，還給你爸媽買禮物，你一句好話沒有，現(xiàn)在還跟我擺臉色？”
我抬起頭看她。
她眼圈有點紅，不知是氣的還是委屈的。新做的發(fā)型有些亂了，一縷頭發(fā)垂下來，貼在臉頰上。
“禮物多少錢？”我問。
她一愣，“什么？”
“你給周偉祺買的禮物，多少錢？”
“關(guān)你什么事？”她別過臉，“我自己花錢買的。”
“用的副卡。”
“副卡怎么了？你不是說過，那張卡就是給我用的嗎？”她站起來，“林熠楠，你什么時候變得這么斤斤計較了？”
我站起身，開始收拾餐桌。
把剩菜倒進垃圾桶，盤子疊起來，擦桌子。抹布劃過玻璃桌面，發(fā)出吱吱的聲音。
袁欣悅站在那兒看了我一會兒，轉(zhuǎn)身進了臥室。門被用力關(guān)上，砰的一聲。
客廳里只剩下我一個人。
窗外的城市燈火依舊。那些光點密密麻麻，連成一片模糊的光海。我看了一會兒，端起最后的盤子，走進廚房。
水槽里堆滿了碗。我打開水龍頭，熱水沖下來，騰起白色的霧氣。
洗到最后一個盤子時，指尖被碎瓷片劃了一下。很小的一道口子，血珠滲出來，在水里化開淡淡的紅。
我關(guān)掉水，用紙巾按住傷口。
血很快就止住了，留下一個淺淺的印子。
07
父母第二天一早的火車。
母親六點就起來了，在廚房煮粥。我走進廚房時，她已經(jīng)煎好了雞蛋，正在切咸菜。
“媽，怎么起這么早。”
“睡不著。”她把咸菜裝進小碟，“你爸也醒了，在收拾東西。”
粥在鍋里咕嘟咕嘟響，米香彌漫開來。是很簡單的白粥，但熬得稠稠的，米粒都開了花。
“昨晚……”母親開口，又停住了。
“昨晚沒事。”我說。
她看了我一眼，眼神復(fù)雜，“小楠，有些話媽不知道該不該說。”
“您說。”
她關(guān)了火，把粥盛進碗里，“夫妻之間，最重要的是互相體諒。欣悅年紀小，愛玩，你多擔(dān)待點。”
“我知道。”
“但是……”她猶豫了一下，“有些事，該說的還是得說。朋友是朋友，丈夫是丈夫，得分清楚。”
我把碗端到餐桌上，擺好筷子。
父親拖著行李箱出來，箱子很舊了，輪子有些卡。我接過來，“吃過早飯再走吧。”
“嗯。”父親在餐桌前坐下。
袁欣悅還沒醒。臥室門關(guān)著，一點動靜都沒有。
我們?nèi)齻€人安靜地吃早餐。粥很燙，得慢慢吹。咸菜是母親自己腌的，脆生生的，很下飯。
父親吃完一碗，又添了半碗。他吃得很慢，每一口都嚼很久。
“爸，下次來多住幾天。”我說。
“再說吧。”他放下碗，“你們工作忙，我們在這也是添麻煩。”
“不麻煩。”
父親擺擺手，沒再說話。
吃完早飯，我送他們下樓。母親走在前面，父親跟在她身后。電梯里，母親忽然拉住我的手。
她的手很粗糙，掌心里有厚厚的繭。
“好好的。”她說。
只有三個字。
我點點頭。
出租車來了。我把行李箱放進后備箱，扶母親上車。父親坐進去前，回頭看了我一眼。他想說什么，但最終只是拍了拍我的肩。
車開走了。
我站在小區(qū)門口，看著出租車消失在街角。早晨的空氣很涼，吸進肺里有點刺痛。
回到家時，袁欣悅剛起來。她穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，坐在餐桌前喝粥。
“爸媽走了？”她問。
“嗯。”
“怎么不叫醒我？”她舀了一勺粥，“我還想送送他們呢。”
“他們讓你多睡會兒。”
她“哦”了一聲，繼續(xù)喝粥。喝了幾口，她抬起頭，“對了，我今天約了丁薇逛街。晚上可能不回來吃飯。”
丁薇是她雜志社的同事。
“好。”
她看了我一眼，“你還在生氣？”
“那昨晚……”
“過去了。”我說。
她似乎松了口氣，語氣輕快起來，“我就知道你最大度了。晚上給你帶好吃的回來。”
她喝完粥，把碗放進水槽，進了臥室。不一會兒，里面?zhèn)鱽泶碉L(fēng)機的聲音。
我收拾了餐桌，洗碗。然后走進書房，關(guān)上門。
書桌上攤著幾份設(shè)計圖紙。最近接了個老城區(qū)改造的項目，需要保留原有的建筑風(fēng)格，又要融入現(xiàn)代元素。我拿起鉛筆，在圖紙上勾畫。
但線條總是不對。
畫了擦，擦了畫。紙面漸漸毛糙，像一塊被反復(fù)蹂躪的布。
中午袁欣悅出門了。她打扮得很漂亮，新買的裙子，新做的指甲。出門前還特意到書房門口：“我走啦。”
我沒抬頭，“嗯。”
門輕輕關(guān)上。
房子里徹底安靜下來。
我放下鉛筆，靠在椅背上。陽光從窗戶斜射進來，在地板上拉出長長的光斑。灰塵在光里飛舞，細細密密的，像一場微型雪。
手機就在手邊。
我拿起來，解鎖，打開銀行APP。界面很熟悉，每個月我都會登錄幾次，看看賬單，還還信用卡。
副卡綁的是袁欣悅的手機號。開卡時是我提議的，說這樣方便。她當(dāng)時很高興，抱著我親了一口，說“老公真好”。
那是兩年前的事了。
手指在屏幕上滑動。近三個月的消費記錄，一頁一頁往下翻。
餐廳、商場、美容院、酒店。金額都不小。
有幾個酒店消費記錄，地點在外地。時間我記得，是她出差的日子。但賬單顯示，消費發(fā)生在晚上十點以后。
還有幾筆大額轉(zhuǎn)賬，備注是“借款”。收款方名字陌生，但賬號尾數(shù)我好像在哪里見過。
我想了想，打開手機通訊錄，翻到周偉祺的名字。上次他找我借公司場地拍宣傳照時，發(fā)過他的銀行賬號。
尾數(shù)對上了。
我繼續(xù)往下翻。最近的一筆消費是昨天下午，奢侈品專柜，五位數(shù)。還有一筆是前天，某高端餐廳，四人餐，金額也是四位數(shù)。
四人餐。
昨天家宴是六個人。前天晚上，她說和同事聚餐。
我退出APP，打開手機相冊。往前翻，翻到前天晚上。她發(fā)過朋友圈，照片里是她和三個女同事，桌上的菜式，和賬單上的餐廳吻合。
但賬單顯示的是四人餐。
我放大照片。餐桌擺得很滿，但仔細看，確實只有四套餐具。
可能是我多心了。
也可能不是。
窗外傳來小孩的嬉笑聲，大概是樓下花園里有孩子在玩。聲音很遠，朦朦朧朧的。
我重新打開銀行APP，點進副卡管理頁面。
“凍結(jié)”兩個字是灰色的，下面有一行小字：凍結(jié)后該卡將無法使用。
鼠標指針懸停在上方。
手指沒有動。
書房里的鐘滴答滴答走著，聲音很清晰。每一聲都像是倒數(shù)。
屏幕彈出一個確認框：確定凍結(jié)此卡嗎？
我又看了一眼消費記錄。那些數(shù)字，那些地點，那些時間。它們像一堆散亂的拼圖，拼不出完整的畫面，但每一片都帶著棱角。
我點了“確定”。
屏幕閃了一下，提示凍結(jié)成功。
我把手機扣在桌上，聲音很輕。然后站起身，走到窗邊。
樓下花園里果然有幾個孩子在玩。他們追著跑來跑去，笑聲清脆。一個小孩摔倒了，哇哇大哭，很快又被同伴拉起來，繼續(xù)跑。
陽光很好，照在綠樹上，葉子閃閃發(fā)亮。
遠處高樓玻璃幕墻反射著光，刺眼。
我站了很久，直到腿有些麻了，才回到書桌前。圖紙還攤在那兒，鉛筆滾到了地上。
我彎腰撿起來，筆尖斷了。
08
袁欣悅是晚上八點回來的。
她手里拎著大包小包，哼著歌進門。袋子扔在沙發(fā)上，發(fā)出沉悶的響聲。
“累死我了。”她踢掉高跟鞋，光腳走過來，“丁薇太能逛了，我腳都快斷了。”
我正在客廳看新聞。電視聲音開得很小，主持人正在報道某個國際會議。
“給你買了件襯衫。”她從袋子里翻出一個盒子，“看看喜不喜歡。”
我接過來，沒打開，“謝謝。”
“試試嘛。”她湊過來，“我覺得特別適合你。”
“等會兒。”
她沒堅持，又翻出其他東西，“還買了條裙子，一雙鞋，還有這個包包……哎，今天真是大出血。”
她說著，從自己的包里掏出錢包，拿出那張副卡，很自然地遞給我，“明天記得幫我還款啊，今天刷了不少。”
我沒接。
她晃了晃卡片，“拿著呀。”
“放那兒吧。”我說。
她愣了一下，把卡放在茶幾上，“怎么了？真生氣啦？不就昨天叫了聲寶寶嘛，至于記到現(xiàn)在？”
“不是因為這個。”
“那是因為什么？”她在我旁邊坐下，挨得很近，“你說嘛，別憋著。”
我拿起遙控器，換了幾個臺。體育頻道在播籃球賽，觀眾席上人聲鼎沸。
“林熠楠。”她聲音沉下來，“你到底怎么了？”
我關(guān)掉電視。客廳里忽然安靜下來，只有空調(diào)運轉(zhuǎn)的輕微聲響。
“你今天刷了多少？”我問。
“啊？”
“卡，刷了多少。”
她眨了眨眼，“沒多少啊，就幾千塊。怎么了？”
“我看一下賬單。”
“你看賬單干什么？”她往后靠了靠，“我的消費你還要查啊？”
“副卡是家庭共同賬戶。”我說，“我有權(quán)知道錢花在哪兒。”
她盯著我看了幾秒，忽然笑了，“行啊，你看唄。反正我沒亂花，都是該買的東西。”
我拿起手機，解鎖，打開銀行APP。但沒立刻點進去，而是看向她，“昨天你給周偉祺買的禮物，多少錢？”
“問這個干嘛？”
“問問。”
“三千八。”她說，“一個鏡頭濾鏡。他工作需要，一直想買但舍不得。”
“你付的？”
“不然呢？”她語氣不耐煩起來，“你到底想說什么？”
“上次他說工作室付租金困難，你借了他多少？”
袁欣悅的臉色變了。
她坐直身體，手指無意識地揪著沙發(fā)墊上的流蘇，“你……你怎么知道？”
“猜的。”我說，“借了多少？”
“就……就兩萬。”她聲音小了下去，“他說下個月就還。”
“什么時候借的？”
“上個月。”她別過臉，“林熠楠，你這是在審問我嗎？”
我沒回答，繼續(xù)問：“那幾筆酒店消費，是你出差時的住宿費？”
“對啊。”她迅速回答，“雜志社報銷額度不夠，有些酒店超標了，我就自己補了點。”
“出差是一個人住嗎？”
“廢話，不然呢？”她轉(zhuǎn)過頭瞪我，“你懷疑我？”
“賬單顯示是雙人房。”
空氣凝固了。
袁欣悅的臉瞬間白了，又迅速漲紅。她猛地站起來，“你查我？你居然查我賬單？”
