河南
那天凌晨五點的川西高原，氣溫逼近零下十度，風像裹挾著碎冰的刀片，生生地割在我的臉上。我裹緊了厚重的羽絨服，雙腿卻依然控制不住地打顫。那戰栗不僅是因為極度的嚴寒，更是因為此刻擺在我前方不到十米處的那具被白色氆氌包裹著的遺體，以及天際線盡頭，正伴隨著熹微晨光逐漸匯聚的龐大黑影。
桑煙的刺鼻氣味混合著濃烈的柏枝香在冷空氣中彌漫，誦經聲如同從地底傳來，低沉、綿長，帶著一種無法抗拒的宿命感。
我死死盯著那個小小的白色輪廓，胃里一陣翻江倒海，眼淚卻在眼眶里打轉。那里面躺著的，是一個十六歲的藏族少女。而我，作為一個偶然闖入這里的漢族旅人，親眼目睹了她被天葬師肢解，被成百上千只禿鷲分食的全部過程。我曾以為自己足夠豁達，但在生與死最赤裸、最狂野的交匯點面前，我才知道自己對生命的認知有多么淺薄。
那個裹在白布里的女孩叫達瓦。在藏語里，“達瓦”是月亮的意思。半個月前，我帶著相機來到這座位于海拔四千多米的偏遠藏寨采風，借宿在達瓦的家里。那是一個有著一雙如納木錯湖水般清澈眼眸的女孩，兩頰帶著高原特有的兩抹酡紅。
她總是笑盈盈的，幫著阿媽打酥油茶，或是坐在院子的陽光下安靜地編織著彩色的羊毛繩。達瓦的心臟不太好，這是高原上許多孩子容易患上的先天性疾病，因為家庭條件有限，一直未能根治。她不能劇烈運動，所以當其他同齡人在草原上騎馬狂奔時，她只能安靜地坐在一旁看著。
我們很快熟絡了起來。我給她看相機里沿海城市的照片，看蔚藍的大海、高聳的摩天大樓和川流不息的車輛。達瓦看得入了神，眼里閃爍著對遠方極度渴望的光芒。她用不太流利的漢語對我說：“大哥哥，我好想變成一只神鷹，飛過雪山，去看看你說的那個叫大海的地方。”我當時笑著揉了揉她的頭發，向她許諾，等她病好了，長大了，一定有機會去看的。
然而，命運的殘忍往往猝不及防。五天前的一個深夜，達瓦突發嚴重的心力衰竭。達瓦的離世讓整個家庭陷入了巨大的悲痛，但那種悲痛與我以往在都市里見過的歇斯底里不同。達瓦的阿爸阿媽雖然淚流滿面，卻保持著一種令人敬畏的克制。
因為在藏傳佛教的信仰里，死亡不是終結，而是靈魂脫離了一件破舊的衣服，準備去往下一個輪回。過度的悲傷和執念，會牽絆住亡者的靈魂，讓她無法安心上路。因為我在達瓦生前陪伴了她許多快樂的時光，達瓦的阿爸找到了我，用懇切的目光看著我，邀請我送達瓦走完最后一程——去天葬臺。
在藏族人的觀念里，天葬是最高貴、最神圣的葬禮。他們認為，人體是由地、水、火、風四大元素組成的，死亡后理應歸還給自然。將軀體布施給被視為“空行母”化身的禿鷲，是死者在人世間最后一次，也是最偉大的一次布施（施舍）。禿鷲吃得越干凈，說明死者生前罪孽越輕，靈魂越能順利升天。
那天天還沒亮，達瓦的遺體就被阿爸和幾個親屬背上了山。天葬臺位于半山腰的一塊巨大的平緩巖石上，周圍寸草不生，只有風化的碎石和常年焚燒桑煙留下的焦黑痕跡。帶隊的喇嘛盤腿坐在一旁，手中的搖鼓發出急促而沉悶的“咚咚”聲，伴隨著金剛鈴的清脆聲響，那超度亡靈的經文在寂寥的群山間回蕩，仿佛在為達瓦的靈魂指引方向。
隨后天邊開始泛起魚肚白，第一縷晨曦如同利劍般刺破了厚重的云層，灑在天葬臺上。隨著太陽的升起，令人毛骨悚然的一幕出現了。周圍的山脊上、陡崖邊，不知何時已經密密麻麻地站滿了黑壓壓的禿鷲。它們體型巨大，雙翼展開足有兩米多長，彎曲的喙如同鋒利的鋼鉤。它們安靜地佇立在那里，像是一群身披黑袍的死神，又像是等待執行神圣儀式的使者。
隨著桑煙越來越濃，更多的禿鷲從四面八方盤旋而下，天空中滿是巨大的羽翼切割空氣發出的“呼啦啦”的聲響，那種壓迫感讓人幾乎窒息。
兩名身穿暗紅色藏袍、腰間系著圍裙的天葬師走上了天葬臺，那是打碎軀體的人。他們神情肅穆，動作熟練而利落，沒有絲毫的遲疑或恐懼。達瓦身上的白布被解開了，那具曾經充滿青春氣息，曾經對我微笑、渴望看海的身體，此刻蒼白、僵硬地蜷縮在冰冷的石頭上。
我的呼吸瞬間停滯了，雙腿軟得幾乎站不住。理智告訴我這是一種神圣的儀式，但情感和本能卻讓我對即將發生的事情感到深深的恐懼和排斥。我下意識地想要轉過頭去，甚至想要逃離那個血腥的現場。
但我看到了達瓦的阿爸，那個堅如磐石的康巴漢子，此刻正雙手合十，閉著眼睛，嘴里默默地念誦著六字真言，他的臉上沒有恐懼，只有虔誠和期盼。我咬緊牙關，強迫自己睜大眼睛，留在原地。既然我答應了送她，就必須直視這一切。
隨后天葬師拿出了鋒利的刀具，沒有電影里那種夸張的血肉橫飛，但是也讓我感到一陣強烈的反胃，雙手緊緊捂住嘴巴，冷汗浸透了后背的衣衫。
