河南
臘月二十四的那天晚上，窗外大雪紛飛，遠處的爆竹聲此起彼伏。廚房里，媽媽正把剛包好的餃子下進翻滾的白湯里，熱氣騰騰地往上冒，爸爸在客廳里擺弄著碗筷，我則在一旁剝著蒜瓣，一切都顯得那么溫馨祥和。
就在這時，門外突然傳來了敲門聲。
“咚、咚、咚。”
聲音不大，卻顯得格外突兀。我爸嘀咕了一句，誰會在這個時候來串門？
爸爸放下手里的筷子，走到門前，透過貓眼往外看了一眼。僅僅是一眼，我看到爸爸的脊背瞬間僵住了。他沒有立刻開門，而是轉過頭，臉色有些發白，聲音干澀地沖著廚房喊了一聲：“秀琴……是我姐。”
只聽見廚房里“哐當”一聲，媽媽手里的漏勺掉進了鍋里，濺起幾滴滾燙的面湯。空氣在這一瞬間仿佛凝固了。
電視里依然傳出主持人喜氣洋洋的拜年聲，可我們家客廳里的溫度，卻仿佛在一瞬間降到了冰點。
我看著爸爸不知所措的眼神，又看看廚房里背影僵硬的媽媽，心里猛地沉了下去。因為只要她出現，只有一個目的——借錢。
這不是她第一次開口了。準確地說，這已經是第四次了。而前三次借的錢，一分都沒有還過。
為了姑姑借錢的事，我們家這幾年幾乎沒有過過一天安生日子。媽媽是個普通的超市收銀員，爸爸在紡織廠做機修工，兩人的工資都不高，每一分錢都是從牙縫里省出來的。
媽媽一件羽絨服穿了六年，袖口都磨破了也舍不得扔；爸爸為了省幾塊錢的煙錢，硬是把抽了十幾年的煙給戒了。我們家不是什么大富大貴的人家，所有的積蓄，都是父母一滴汗一滴汗攢下來的。
可是，姑姑就像是一個填不滿的無底洞。
第一次借錢，是在五年多前。那時候姑父說要跟人合伙開個五金店，手里差兩萬塊錢進貨。姑姑提著一箱牛奶，紅著眼眶來家里求爸爸。爸爸是個重情重義的人，早年爺爺奶奶走得早，是姑姑輟學打工供他讀完了中專。那份恩情，爸爸一直記在心里。
那天晚上，爸爸跟媽媽商量了半宿，媽媽雖然有些心疼，但還是通情達理地拿出了兩萬塊錢。那時候姑姑拍著胸脯保證，年底連本帶利一定還上。
可是年底五金店倒閉了，姑父賠了個底朝天，這兩萬塊錢自然就打了水漂。媽媽雖然心里有氣，但想著是親戚，也做不出上門逼債的事。
第二次借錢，是三年多前，我表哥結婚。女方要求必須在縣城買套房付個首付，否則這婚就不結了。姑姑走投無路，又哭著找上了門。那一次，她一開口就是五萬。五萬塊啊！那是我父母原打算留給我將來上大學的錢。
媽媽死活不同意，兩人在屋里大吵了一架，爸爸急得扇了自己兩個耳光，蹲在地上嗚嗚地哭，說如果不借，姐姐家的香火就斷了。
媽媽看著窩囊的爸爸，氣得渾身發抖，最后摔門而出。三天后，媽媽紅著眼睛回來了，把一張存有五萬塊錢的銀行卡扔在了桌上，只說了一句話：“這是最后一次，讓她打欠條。”
姑姑拿錢的時候，千恩萬謝，欠條寫得言辭懇切，說等表哥結了婚，小兩口一起打工，每個月準時還我們錢。結果呢？表哥結了婚之后，成天游手好閑，表嫂也是個花錢大手大腳的主兒，別說還錢了，連姑姑的養老錢都被他們搜刮得干干凈凈。
第三次借錢，就在去年。姑父查出了肝癌晚期，住進了醫院的重癥監護室。那一次，姑姑沒有來家里，而是直接在醫院的走廊里給爸爸跪下了。
