紀實｜李動：我是一個兵

“我是一個兵，來自老百姓……”

“我是一個兵，愛國愛人民……”

3月，春季應征入伍新兵開始分批次奔赴軍營。軍歌嘹亮，響徹長空。一代又一代軍人，同心赤誠，熱血豪邁。

入伍50年的老兵回首——

一朝為兵，終身軍魂！——編者

練兵場里磨煉趴在凍地上射擊，汗水伴著疼痛

2026年春，入伍50周年聚會的前夜，夢回吹角連營，腦海里幻化出往事碎片，50年前的冬晨，我身著綠色棉冬裝，戴著沒有帽徽的雷鋒帽，打起背包離開了家。此時，我未滿十八歲，在父親和同學的陪伴下來到長寧區工人俱樂部集合點，在紅旗招展、鑼鼓喧天聲中，124名剛畢業的中學生，與親朋好友揮手告別，來到閘北區老北站。我們像一群雛鳥，靈敏地跳上悶罐子車，載著離愁和憧憬，駛向全然陌生的詩與遠方，車輪軋過鐵軌的縫隙，發出單調而沉重的“哐當”聲……

18歲穿上綠軍裝

翌日下午，終于抵達目的地徐州車站，綠色解放牌軍卡載著我們來到航空兵12師駐地大郭莊機場，在教導隊安營扎寨，每個寢室共住8人。

第一個月是入伍教育和軍事訓練，印象最深刻的一句話是“從老百姓到軍人之間有一段距離，但不是萬里長城，需要刻苦訓練、意志磨煉后，才能逐步縮小差距，成為真正的軍人”。

部隊不是詩，是個大熔爐。軍事訓練就是苦其心志，勞其筋骨。每天清晨6時哨聲驟然吹響，遠處大喇叭準時播放雄壯的軍歌。每天的生活被切成整齊的方塊：起床、出操、立正、稍息、齊步走、正步走。操場上腳印疊著腳印，汗滴砸在凍硬的土地上，腿是酸的，腰是疼的。一個星期后，酸疼才慢慢退去，身體開始接受這種陌生的節奏。

最怕的是緊急集合。睡得正沉，哨音突然炸響，黑暗里到處都是摸索的聲音——穿衣服、打背包、找鞋子。跑到操場上，清點人數，再跑一圈回來。宋連長開始點名檢查，洋相百出：背包散了抱在懷里的，鞋子穿反了的，帽子不知道丟在哪兒的。陳排長站在隊伍前面，想笑又憋著，臉憋得通紅。

最后是練射擊。趴在凍地上，端著槍，三點一線，瞄著遠處的胸環靶。沒有子彈，只有空槍，一趴就是半天。手凍僵了，搓搓，再趴下。我瞄了一個星期，到最后考試那天，趴在那兒，心里沒底。槍響了，報靶的戰友說及格了。我松一口氣，總算過關了。

與分隊長顧文年（左）爬冰臥雪

餓其體膚，空乏其身。新兵連伙食費每天僅5角4分，不是蘿卜青菜，就是青菜蘿卜。缺肉少油，嚴重便秘。廁所沒有抽水裝置，上海兵王兄出恭時不得不用百雀羚雪花膏驅趕氣味，被張排長發現，批評他太嬌氣，王兄的故事成為大家打趣上海兵的一個笑柄。

軍營里的歡樂抄歌詞背唐詩，文學悄悄啟蒙

軍事訓練結束，轉為專業學習，分為機械、軍械、特色和無線電等，我被分配到基礎的機械專業，主要學習“飛機機械原理”“空氣動力學”等課程。教材上密密麻麻的油管，縱橫交錯的線路圖，看得人眼花繚亂。教員在上面講，我聽得云里霧里，筆記做得七零八落。同桌徐麟是班里學霸，思路清晰，筆記本寫得工工整整，抓住要點。晚上借了他的筆記本抄寫，我不懂就問，他耐心指教。后來我發現他課前預習，不理解之處就記下，上課仔細聽。那一刻我忽然開竅了，徐兄教會我的是學習方法。

與教導隊同桌徐麟機場合影

軍營里不只有苦練和艱深的知識，業余時間特別熱鬧，打球、踢球、讀書、練琴等五花八門，各得其樂。徐排長喜歡吹黑管，他組織了樂器小分隊，上海兵里有會吹笛子、拉二胡、拉小提琴和吹小號等樂器的；他還組織了8人合唱隊，我忝列其中，反復練唱《我駕戰鷹去巡邏》，徐排長讓每人單獨演唱一遍，唯獨我唱罷，他微笑搖頭，我又練了幾遍，總算過關。

周六晚上看露天電影是我們期待的。霞光里邁著整齊的步伐，齊聲高唱《打靶歸來》。那時的電影都有插曲，我抄寫了整一本筆記本。40年后，我寫了一篇《電影，永遠的情人》在媒體上發表；中國電影誕生百年之際，央視記者專門采訪我關于抄寫電影插曲的往事。

那時沒有手機、微信可視頻聊天，也沒有電腦可發電子郵件，親朋好友聯系主要靠寫信。讀中學時，與女同學是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。壯膽給贈送紀念品的女同學寫信，沒想到彼此通信有說不完的話。我喜歡抄寫“真正的彩霞在雨后，真正的友誼在別后”之類的名言、詩歌增加文采。信寄出去后，便開始期盼。每天上午取信成了我最盼望的事，閱讀來信，賞心悅目。

戰友們會在緊張的訓練學習之余找樂子。比如誰吃獨食會被人笑話。有一次，蔡耀惡作劇，將繪畫顏料調入玻璃杯里，故意讓人告訴陶姓老鄉，對方獲悉后，沖到蔡耀床邊，拿起杯子一陣猛灌，一口氣喝罷埋怨道：“怎么不是甜的？”我們笑得前仰后合。

教導隊戰友合影

我的舅舅和同學每月給我寄《詩刊》《朝霞》等雜志，每篇必看，入迷時，晚上熄燈后打著手電筒在被窩里偷看。那時精力充沛，記憶力亦好，喜歡背唐詩宋詞和現代詩，抄寫了普希金、海涅、郭小川等人的詩。也一時狂熱地愛上了寫詩，甚至寫信也采用詩的形式，涂鴉了許多順口溜。酷愛文學始于當兵時在教導隊讀書寫詩，使我走上充滿情趣而又艱難的文學之路。

托舉銀燕翔空及時發現漏油，保護了一架戰機

六個月的教導隊培訓結束了，我們被分配到34團、35團、36團和獨立大隊及修理廠等。36團機務大隊有四個中隊，一、二、三中隊負責日常維護，在酷暑嚴寒的曙光和晚霞里，隨時送銀燕飛上藍天。四中隊負責飛機的定期檢查和大修，主要修殲六戰斗機，即那時的空軍主力。

我被分配到四中隊機械分隊，負責檢修最復雜的發動機。紙上得來終覺淺。我的師傅姓遲，山東濟南人，長得高大，說話語速快。在他手下，我不光學會了技術，還學會了做人。他會拉小提琴，他拉的《梁祝》令我心醉神迷。他還喜歡看書，借我《羅密歐與朱麗葉》，我偷偷閱讀，心靈震撼。

航空兵12師36團四中隊機械分隊二機組戰友合影

北方的冬天冰天雪地，零下十幾攝氏度，機庫猶如籃球場大，風從外面灌進來，像刀子一樣。干活兒不能穿黑皮襖，只能穿工作服，更不能戴手套——發動機艙里都是精密部件，戴手套沒法干。手伸進去，冰涼的金屬黏著皮肉，一會兒就凍麻了。保險絲劃破手指是常事，血珠子冒出來，拿布一擦，接著干。師傅反復叮囑：工具和保險絲，一樣都不能掉在發動機艙里。誰都知道，萬一掉進去了，飛機上天，那東西卡在某個地方，飛機就會出故障，甚至機毀人亡。

夏天更難熬。飛機停在跑道上試車，頭頂是太陽直曬，腳下是地面蒸上來的熱氣，機翼反射著陽光，像一個大烤箱。工作服濕了又干，干了又濕，鹽花一層一層地印在上面。發動機機艙里燙得不敢碰，可活兒還得干。手伸進去，燙出水泡是常事，挑破了，包一包，接著干。皮膚被曬得黑又亮。

飛機在地面試車，轟鳴聲震得機庫玻璃窗瑟瑟顫抖，震得耳朵嗡嗡作響。有一次，我站在右機翼上，突然發現發動機上汽油箱管道噴出汽油，我立即打手勢示意停車檢查，發現汽油管道破裂。周中隊長臉色煞白：“幸虧小李及時發現，否則起火燃燒，后果不堪設想。”他拍著我的肩膀說：“給你報功！”不久卻宣布給我嘉獎，我有點小小失落，但想到保護了一架戰機，頗為自豪。

維修殲六戰斗機

1981年秋，我復員回到上海。有了軍旅生涯這碗烈酒墊底，此后再遇什么酒都不在乎了。警校畢業后我被分到派出所，穿街走巷，為居民做好事，保持了軍人本色。

復員三個月后，我考上了首屆電視大學中文系，工作加學習忙得像陀螺。后被調到分局當文化教員，給50后、60后民警補文化課。有空就寫點東西，發表了一些作品，被局長看到將我調到宣傳崗位。跑基層、采訪、寫稿，上海三大報上頻頻出現我的名字。后又被調到市局政治部。三年間，騎三輪摩托采訪了上百名民警，寫了上百篇稿子。

可我還是癡迷文學。1991年初，我要求調到《人民警察》雜志社。從編輯記者到副主編、主編，最后成為書刊社總編輯、高級警官。

公安部高級警官班留影

我常想，當年那個在操場上踢正步的新兵，一定想不到自己會走這么遠。可細想，一切都有跡可循：在部隊，我經受了錘煉，養成吃苦耐勞的品格，戰友授我方法，師傅教我嚴謹，抄歌詞啟蒙了我對文字的喜歡，讀書開闊了眼界、充實了心靈，溝通升華了情感……它們像種子撒落在時間的田野里，走著走著，就開出了花。而這一切，源于我是一個兵。

一曲軍歌豪邁曾披戎裝灑青春，終身軍魂戰友情

2026年3月4日清晨，在金黃色的油菜花深處，黛瓦粉墻的民宿，一群年邁的戰友圍過來問，李兄，還認識我嗎？從對方被歲月刻滿溝壑的臉上，努力尋找50年前的影子。大多數能辨認出來，并脫口叫出名字，驚呼一聲接一聲。千言萬語，盡在緊緊一握和擁抱之中。

晚上，我問同住的蔡兄，除了血緣之外，有發小、同學、同事、朋友和戰友，為何感覺戰友情最深。他思忖片刻說，可能是遠離家鄉，同住一個屋檐下，同吃一鍋飯，一起摸爬滾打，一起學習，朝夕相處，同甘共苦的緣故吧。是的。軍旅生涯是人生經歷中最重要的階段，是我人生的轉折點，能吃苦，有韌勁，守紀律，印象最深，感情最濃，回憶最多。

翌日晚餐前全體合影，像當年那樣，宋連長點名：陳春郎、顧壽誕……40名退役老兵站在古建筑前，前排戰友拉著橫幅，上書：原航空十二師部分上海籍戰友入伍50周年紀念聚會。快門咔嚓一聲，將這一刻永遠地定格。

2026年春，入伍50周年與戰友重逢

步入大堂，被墻上醒目的背景板吸引，上印“曾披戎裝灑青春，今話友情共此生”。晚餐前陳維德與當年招兵組長宋秀岳連長連線，李夢粱贊揚老連長是我們的人生導師，是我們永遠的連長，82歲老連長激動地向大家問好，凝咽。

起立，倒酒，背景音樂驟然響起，正巧是戰友李國鳴68歲生日，舉杯同慶。他在切生日蛋糕時，戰友將奶油抹在其臉上，歡笑。大家離了座位，敬酒，一陣驚呼，一陣敘舊。然而，我漸漸覺出，這歡笑、這碰杯的清脆聲響，似乎缺了什么。渾身的熱血始終找不到突破口，那白酒總也抵達不了眼底最深處的那一點淚光。

酒過三巡，徐麟、田民和常敏浩高唱：“我是一個兵……”那旋律，就像一顆火種，瞬間點燃了滿屋的空氣，大家一起吼叫“來自老百姓！……”起初，還帶著些許的試探和生疏，但只這一句，那閘門便訇然打開，50年的洪流，決堤而出。我們不再是年邁老頭，我們又成了那群十七八歲的熱血青年。我們不是父親，不是祖父，我們是有血性的兵！“打敗了日本狗強盜，消滅了蔣匪軍……”

歌聲越來越響，調門越來越高，每一個字都是從胸腔深處用盡全身的力氣吼出來的。那是50年來所有積攢的思念、委屈、艱辛、榮耀、驕傲、滄桑，一切都在這一刻，借著這鏗鏘有力的旋律，噴涌而出。堅實的屋頂，似乎真的在輕輕顫抖。

“我是一個兵，來自老百姓……”軍歌穿過50年的時光隧道，盡力克制，眼睛終究還是泛起了潮潤。當兵的經歷鍛造了我們，支撐我們在漫漫人生路上摸索、成長、實現自己的理想，也為家庭與社會奉獻著、擔當著。

奉獻青春年華，難忘軍旅生涯。半世回眸無悔，人生底色軍魂。

本文刊于新民晚報2026年3月29日A14版

原標題：《紀實｜李動：我是一個兵》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：郭影 錢衛

來源：作者：李動