江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
97年大旱，村里的老井干得掏出了死蛤蟆骨頭。
保根掏空家底換來的啞巴媳婦杏花，成天攥著把破鐮刀在龜裂的河床里敲打。
村里人都說保根快病死了，媳婦也跟著瘋了。
大伏天，全村在河灘上磕頭求雨，這啞巴突然爬上最燙的那塊老龜石，撕開衣領，沖著毒日頭干嚎。
所有人都等著看笑話，可她接下來干的事，把全村人的魂都給嚇飛了……
九七年的春天，風里夾著黃土膏子的腥味。
保根牽著那頭下不出崽的老母豬，懷里揣著賣糧食攢下的三百塊毛票，走了一天一夜的山路，去了鄰縣。回來的時候，母豬沒了，身后多了一個女人。
女人叫杏花。保根管領路的人叫四嬸。四嬸收了錢，把杏花往前一推，說這女人能生養，就是個啞巴，是個悶葫蘆。
保根不在乎。他二十八了，家里窮得連耗子都不愿意打洞。村里人背地里叫他絕戶頭。他只想找個女人把屋子填滿。
進村那天，村口大槐樹底下蹲著一排抽旱煙的男人。趙有田磕了磕煙袋鍋子，吐出一口黃痰：“保根，這婆娘看著干癟，能生帶把的嗎？”
保根沒搭腔。他領著杏花穿過土巷子，推開自家那扇破木門。院子里長滿了半人高的灰菜。水缸上面飄著一層綠膜。
結婚沒有酒席，連張紅紙都沒貼。保根去鎮上割了兩斤后臀尖，肥肉多，瘦肉少。回來在案板上切成大塊，連著大白菜幫子燉了一大鐵鍋。
灶膛里的柴火劈啪作響。杏花蹲在灶坑前面添柴。火光照在她的臉上，鼻尖上全是汗。
吃飯的時候，杏花端著粗瓷大碗，不夾菜，光往嘴里扒白飯。保根夾了一大塊肥膘，塞進她的碗里。杏花抬頭看了他一眼，沒有聲音，低頭把肥膘吞了下去。
吃完飯，杏花去井臺邊刷碗。保根站在堂屋門口抽煙，借著月光，看見她后脖梗子那兒有一條手指長的疤痕。像條死蜈蚣趴在皮肉上，顏色暗紅。
保根走過去，伸手想摸摸那條疤。
他的手剛碰到杏花的領口。杏花渾身像觸電一樣猛地抽搐起來。
手里的粗瓷碗掉在青石板上，摔成了七八瓣。
她整個人縮到水缸后面，雙手死死捂著脖子，眼睛瞪得像銅鈴，喉嚨里發出風箱漏氣一樣的嘶嘶聲。
保根愣住了。他把手在褲腿上蹭了蹭，蹲下身把碎瓷片撿起來扔進墻角的草堆。
“不碰你。刷碗吧。”保根轉身回了屋。
從那天起，保根再沒碰過杏花的脖子。
杏花干活不要命。天剛亮，村里的公雞還沒打鳴，她已經把院子里的灰菜拔干凈了。水缸每天都被她挑得滿滿當當。
插秧的時候，水田里的泥漿沒過小腿肚。毒太陽烤著水面，水里熱得像溫吞的尿。
綠色的螞蟥順著泥水往腿上爬，吸飽了血，脹得像小指頭一樣粗。保根卷起褲腿，用鞋底子猛拍小腿。
杏花不拍。她彎著腰，雙手飛快地把秧苗插進泥里。
螞蟥咬在她的腳踝上，她連眼皮都不抬，直接用沾滿黑泥的粗糙手指捏住螞蟥的吸盤，生拉硬拽下來。
皮肉上留下一個往外冒血的血窟窿。她把螞蟥捏在手心，大拇指一用力，捏爆了，留下一灘黑紅的血水，甩進水田里，繼續往前插秧。
保根直起腰，看著她被汗水濕透的后背。粗布褂子緊緊貼在脊梁骨上，勒出兩道明顯的肩胛骨。保根覺得，這三百塊錢花得值。
入夏以后，天變了。
老天爺像是個被塞住嘴的葫蘆，一滴雨都倒不下來。
一開始，沒人慌。九十年代的農村，干旱是常事。只要井里還有水，地里的莊稼就能對付著活。
到了六月，風刮在臉上像刀子一樣燙。村口那條土路上的浮土有半尺厚，一腳踩下去，灰塵能揚起一人高。
地里的泥土開始龜裂。裂縫從頭發絲那么細，一天天變寬。到了月底，縫隙里能塞進三個指頭。
玉米稈的葉子全卷了起來，邊緣泛著焦黃。水稻田里的水早就干透了，泥底板結成了一塊塊硬邦邦的土塊。
村里那口老水井的水位一天比一天低。提水的麻繩越接越長。
每天半夜，井臺邊就排滿了人。保根拎著兩只白鐵皮水桶，排在隊伍中間。輪到他的時候，木桶沉進井底，發出的不是砸在水面上的“撲通”聲，而是砸在爛泥上的“吧唧”聲。
提上來的水，半桶都是黃褐色的泥沙。得放在缸里沉淀一天，才能舀出上面那一層帶著土腥味的清水。
七月中旬，老井徹底廢了。
趙有田帶著幾個年輕后生，腰里拴著繩子下到井底。
用鐵鍬往下挖了半米，全是一包干硬的膠泥。除了挖出兩塊長滿綠苔的石頭和一堆不知道什么年代的死蛤蟆骨頭，一滴水也沒見著。
井干了，人得活。
村外的沙河是唯一的指望。
沙河早就斷流了。寬闊的河床暴露出慘白的鵝卵石和干死的河蚌殼。順著河道往上游走兩里地，有一個拐彎的深坑，村里人叫老龍潭。
那是全村最后的水源。
劉大旺把老龍潭占了。
劉大旺家里兄弟五個，個個長得虎背熊腰。他爹死得早，兄弟幾個在村里橫行霸道慣了。
大旱剛起頭，劉大旺就去鎮上廢品站弄來一臺舊的單缸柴油抽水機。他帶著四個兄弟，把抽水機架在老龍潭的高坡上。
一根粗大的黑色橡膠軟管像一條死蛇，一頭扎進老龍潭泛著綠沫子的水里，另一頭遠遠地扯到了劉大旺家承包的那幾十畝水澆地里。
水潭邊上，劉大旺搭了個茅草棚子。他大兄弟劉大強光著膀子，手里拎著一把磨得雪亮的鐵鍬，日夜守在水邊。
村里人挑著水桶去老龍潭取水。
劉大強把鐵鍬往地上一插，擋住去路。
“挑一擔水，秋后交十斤棒子面。”劉大旺坐在茅草棚子底下的馬扎上，手里搖著一把破蒲扇，連眼皮都不抬。
“大旺，這水是集體的。你這是搶人！”趙有田氣得胡子直哆嗦。
“抽水機是我買的，柴油是老子花錢加的。不交糧，你拿嘴去泥坑里吸去。”劉大旺吐出一口帶黃煙絲的唾沫，唾沫落在干沙子上，瞬間就被吸干了，只留下一個黑點。
沒人敢硬闖。幾個人罵罵咧咧地挑著空桶回去了。
保根家的兩畝玉米地是活命的本錢。眼看著玉米穗子都干癟了，再不澆水，秋后連公糧都交不夠，更別說吃飯。
下午，日頭最毒的時候。保根挑著水桶出了門。
杏花坐在院子里編草繩，嘴唇干得起了一層厚厚的白皮。缸里的水只剩個底子，那是留著活命喝的。保根去灶房，把一把生銹的切菜刀別在褲腰帶上。
老龍潭邊上沒幾個人。柴油機“突突突”地響著，噴出黑色的濃煙。
劉大強正蹲在水邊洗臉。
保根沒吭聲，直接走到水潭邊，把一只桶扔進水里，拿起扁擔就開始往下壓，想舀滿水。
“找死是吧！”劉大強聽見動靜，猛地轉過身，抄起地上的鐵鍬，用鍬背直接拍向保根的肩膀。
保根側過身子躲開。鐵鍬砸在沙地上，砸出一個坑。
保根掄起手里的扁擔，照著劉大強的腿彎狠狠抽了下去。
“咔嚓”一聲悶響。劉大強慘叫一聲，單腿跪在水坑里。
茅草棚子底下的劉大旺聽見聲音，摔了蒲扇，帶著另外三個兄弟像狼一樣撲了過來。
保根沒跑。他從腰里抽出那把生銹的菜刀，胡亂揮舞著。
四個人把他圍在中間。劉大旺看準空當，一腳踹在保根的后腰上。保根撲倒在發燙的鵝卵石上，菜刀飛了出去，掉進深水坑里。
劉大旺撿起保根的那根硬木扁擔，雙手握住，照著保根的后腦勺掄了下去。
木頭砸在頭骨上，發出一聲沉悶的鈍響。
保根的眼前瞬間黑了。溫熱的液體順著頭皮流下來，流進眼睛里，糊住了視線。世界變成了紅色。
大旺的三個兄弟圍上來，穿著膠鞋的腳狠狠踹在保根的肋骨和肚子上。
保根死死咬著牙，像一條在案板上被開膛破肚的魚，一聲沒吭。
直到趙有田帶著幾個村里人趕來，劉大旺才扔了扁擔。
“給他留口氣。再敢來搶水，直接扔老龍潭里喂王八！”劉大旺往保根臉上吐了口帶血的唾沫。
保根被趙有田他們用一塊破門板抬回了家。天已經擦黑了。
杏花站在院門檻后面。沒有任何表情。
她看著門板上滿頭是血的保根，沒哭也沒叫。她轉身快步走進灶房，端出半盆渾黃的井底水，手里拿著一塊破毛巾。
她把毛巾浸濕，用力擰到半干，捂在保根頭上那個往外冒血的血洞上。
盆里的水很快變成了暗紅色，泛著一股濃烈的血腥味。
傷口里面全是沙土和碎石子。當晚，保根就開始發高燒。
他躺在堂屋的竹床上，渾身燙得像一塊剛出爐的紅磚。他閉著眼睛，嘴唇干裂出血口子，喉嚨里發出含混不清的“水……水……”的聲音。
屋子里熱得像蒸籠。傷口很快發炎了，散發出一股腐肉的臭味。十幾只綠頭大蒼蠅在竹床上空盤旋，嗡嗡作響。
家里一滴水都沒有了。
杏花拿著那個崩了口的粗瓷茶缸，推開院門走了出去。
她挨家挨戶地去敲門。
她敲開趙有田家的門。趙有田的老婆手里端著個空碗，搖了搖頭，把門關上了。
她敲開王寡婦家的門。王寡婦看著她，指了指自家院子里那口見底的水缸，嘆了口氣。
村東頭的五保戶老劉頭前天渴得受不了，去干水溝里挖了點黑泥水喝，染了痢疾。今天早上已經拉得皮包骨頭，躺在炕上咽氣了。
沒水。全村的活水全被劉大旺的柴油機抽進了他自家的地里。
杏花攥著空茶缸回到院子里。
保根的呼吸越來越急促。他身上不再出汗了，那是人快被熬干的征兆。
杏花站在竹床邊，盯著保根慘白的臉看了很久。蒼蠅停在保根的睫毛上，他連趕蟲子的力氣都沒有了。
杏花慢慢轉過身。
她走到院墻根底下，那堆平時用來剁豬草的柴火垛旁。她彎下腰，翻開兩根爛木頭，撿起那把早就生滿了紅銹的鐵鐮刀。
這是她平時用來割豬草的家伙。刀刃已經豁了口，刀把上的木頭被汗水浸得發黑。
她拎著鐮刀，光著腳走出了院門。
沙河的河床在正午的太陽底下，白得刺眼。
杏花走在干裂的河沙上。腳底板踩著滾燙的碎石子，發出細碎的“沙沙”聲。腳底很快被燙出了大水泡，水泡磨破了，混著血絲粘在沙土上。
她像感覺不到疼一樣。
她走到河床的正中央。那里臥著一塊巨大的巖石。村里人叫它老龜石。
這石頭足有兩間屋子那么大，表面被千百年來的河水沖刷得異常光滑。現在，石頭表面全是被太陽暴曬后干裂崩起的白皮。
杏花爬上老龜石的頂端。
她蹲在滾燙的石頭上，手里握著鐮刀，用刀把子一下一下地敲擊石頭的邊緣。
“梆。梆。梆。”
敲擊聲在死寂的干河谷里回蕩，單調，刺耳。
敲了一會兒，她整個人趴在能把皮肉燙熟的石頭表面，把耳朵緊緊貼在石頭干裂的縫隙里，閉上眼睛聽。
聽完換一個地方，繼續敲。
村里幾個出來挖草根樹皮的女人路過河灘。
“保根家的啞巴徹底瘋了。”
“男人快死了，家里連滴水都沒有，換誰誰不瘋？”
杏花對周圍的議論聲充耳不聞。她連續三天，從早到晚，拿著那把破鐮刀在干河床和老龜石上轉悠、敲打。
保根的燒一直沒退。大腿上的肌肉開始不受控制地抽搐。
地里的莊稼徹底死絕了。玉米稈一捏，直接碎成了一把灰渣子。
劉大旺的柴油機也停了。老龍潭的深水坑被抽到了底，露出了下面黑臭的爛淤泥。幾條巴掌大的死魚翻著白肚皮，身上爬滿了蒼蠅。
沒水了。連劉大旺都沒水了。
絕望像瘟疫一樣在村子里蔓延。有幾戶人家已經開始把家里的大件家具劈了當柴燒，準備推著排子車逃荒去外省。
村長趙有田拍了板：求雨。
九七年，村里早就廢除了這些封建迷信。老龍王廟早就在十幾年被拆了蓋了豬圈。但現在，人都要渴死了，科學不管用，只能求老天爺。
場地選在了沙河中央的老龜石旁邊。那里地勢開闊，能容下全村老小。
劉大旺為了在村里立威，主動從家里抬出了一張大八仙桌。桌子上擺著一個煮得半生不熟的豬頭，兩邊插著粗大的紅色香燭。
正午十二點。
一天中最熱的時候。天上連一絲云彩的渣子都看不見。太陽像一個巨大的白熾燈泡，懸在頭頂上，烤得人頭發都要著火了。
全村老少一百多口人，密密麻麻地跪在發燙的河沙上。沒人敢穿鞋，全光著腳。膝蓋底下的沙子像燒紅的鐵砂。
劉大旺站在八仙桌前面，頭上包著黃布，手里拿著一張畫著鬼畫符的黃紙，嘴里大聲念叨著求龍王爺降水的詞。
香燭點燃了。劣質的香灰掉在地上，被風一吹，糊在最前面幾個村民滿是汗水的臉上。
杏花也在這兒。
她沒有跪。她穿著那件洗得發白的粗布褂子，光著一雙滿是血痂的腳，手里死死攥著那把生銹的鐵鐮刀，木然地站在老龜石的側面。
沒人搭理她。這幾天全村人都看慣了這個在河床里亂敲亂打的瘋婆娘。
空氣被熱浪扭曲了。遠遠看過去，遠處的景象都在水波紋里晃動。
保根來了。
他頭上裹著一件臟兮兮的破汗衫當紗布。汗衫上滲著黑紅的血塊，招來幾只蒼蠅圍著他的頭頂飛。
他走起路來搖搖晃晃，雙腿像面條一樣軟。每走一步，都在沙地上拖出一道深深的痕跡。
他從家里燒迷糊中醒過來，摸遍了屋子沒看見杏花。他憑著直覺，硬撐著一口氣摸到了河灘上。
他看見了站在老龜石旁邊的杏花。
“回家。”保根挪到杏花身邊，伸出干枯的手，一把攥住杏花的胳膊。他的嗓子干得像砂紙摩擦，聲音嘶啞得幾乎聽不見。
杏花像一根木頭一樣站在那里，沒動。
保根用力往懷里拽了一下。
杏花突然像一頭被踩了尾巴的野貓，渾身猛地一哆嗦，用力甩開了保根的手。
她的力氣出奇的大，保根一個趔趄，直接摔倒在滾燙的沙地上。
杏花沒有去扶他。她猛地轉過身，一腳踩著老龜石底部一個凸起的石茬子，像猴子一樣手腳并用，幾步就攀上了那塊被暴曬得溫度極高的老龜石頂部。
石頭燙得驚人，她的光腳剛踩上去，腳底的爛肉就發出細微的“滋啦”聲。
“啞巴瘋了！沖撞了龍王爺！”人群里有人指著石頭尖叫起來。
劉大旺停止了念詞，把手里的黃紙往八仙桌上一拍，指著石頭上的杏花破口大罵：“滾下來！保根，管好你家這個瘋婆娘！壞了全村的求雨大計，老子把你一家活埋了！”
保根癱坐在沙地上，仰起頭。刺眼的陽光讓他根本睜不開眼，只能看到老龜石上那個模糊的黑影。
杏花站在老龜石最高處。
底下的罵聲越來越大。有人撿起河床上的干土塊朝她扔過去。土塊砸在她瘦弱的肩膀上，碎成了一陣塵土。
杏花對底下的怒罵完全沒有反應。
她死死盯住頭頂那輪白花花的、毫不留情的毒日頭。
她猛地抬起空著的那只手，一把抓住自己粗布褂子的領口。
用力一撕。
伴隨著粗布撕裂的“嘶啦”聲，幾顆劣質的塑料扣子崩飛了出去，落在下方的沙地上。
她脖頸根部那條暗紅色的、丑陋扭曲的舊疤痕，徹底暴露在烈日之下。像一條正在蠕動的毒蟲。
她張開了嘴。
那張從她被買進保根家，就沒發出過哪怕一聲咳嗽的嘴。
她的胸腔像拉滿的弓弦一樣劇烈起伏，脖子上的青筋一根根暴起，幾乎要撐破皮膚。
喉嚨里發出一陣極度生澀、像是生銹的鐵門被重重推開時的摩擦聲。
這聲音一開始很小，接著迅速放大，撕裂了河谷里死一樣的寂靜，重重地砸在每一個人的耳膜上。
字正腔圓，凄厲無比，帶著一種野獸被逼入絕境時的絕望。
“老天再不下雨，我就死給你看！！”
