江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“沈知夏，你磨蹭什么呢？還不快點把媽的尿布給洗了！”周德發站在院子里扯著嗓子喊。
沈知夏低頭搓著盆里的衣服，聲音有些沙啞：“我剛下班，還沒歇口氣。”
“下班？你那個破臨時工能掙幾個錢？伺候好媽才是你正經該干的事！”
沈知夏沒再說話，手上的肥皂泡沫泛著冷光。這種日子，她已經過了整整十八年。
清晨五點，縣城的街道還被一層薄薄的冷霧籠罩著，周家的小院里就已經響起了刺耳的刷洗聲。沈知夏蹲在那個磨損得看不出底色的塑料盆前，雙手泡在冰涼的水里，用力搓洗著婆婆崔招娣的舊衣服。那些衣服上總帶著一股洗不凈的陳年藥味和老人特有的異味，熏得她眼睛發酸。
十八年了，沈知夏覺得自己就像一只活在冬天的寒蟬，在這個家里連大聲喘氣都不敢。
她還記得十八年前剛進門的時候，她原本是縣城檔案局的一名正式工，而周德發只是個在化肥廠打零工的。當時，周德發長得精神，嘴又甜，哄得年輕的沈知夏暈頭轉向。可就在婚事快談成的時候，沈知夏發現自己懷孕了。原本兩家說好的彩禮和婚房，被崔招娣一句話全給抹了。
崔招娣那時候叉著腰，站在沈知夏家門口，嗓門大得半條街都能聽見：“還沒進門就懷了種，這在古代是要浸豬籠的！這種不檢點的女人，我們周家肯收留就是積德了，還想要彩禮？”
沈知夏的父親是個老實讀書人，氣得當場病倒。為了肚子里的孩子，沈知夏只能低著頭，一分錢彩禮沒要，甚至還帶著父親給的五萬元陪嫁款進了周家的門。可她沒想到，這五萬元一進門就被崔招娣奪去，說是替他們小兩口攢著。
進了門，沈知夏的世界就變了色。她是正式工，每天上班本來就很累，可一回家，等待她的永遠是沒洗的碗、沒拖的地，還有崔招娣那張永遠拉長的臉。
“沈知夏，你那檔案局的工作清閑，回來多干點活怎么了？”崔招娣一邊嗑著瓜子，一邊把殼吐在沈知夏剛擦干凈的地板上，“別以為你是城里姑娘就金貴，到了周家，你就是周家的媳婦，得守周家的規矩。”
周德發也從來不幫她說話。每次沈知夏委屈地跟他訴苦，他總是皺著眉頭，一臉不耐煩地說：“媽歲數大了，你就不能順著她點？她是我媽，還能害你不成？”
后來，沈知夏的父親因為一次意外的車禍突然去世。那時候沈知夏正懷著二胎，在醫院里哭得死去活來。可崔招娣和周德發卻在背后嘀咕，說老頭子死得真不是時候，還說既然人沒了，那老宅子也該歸沈知夏這個獨生女，最后還不是歸了周家。
可后來發生了一件事，讓沈知夏在這個家的地位徹底跌到了谷底。檔案局改革，沈知夏因為家里瑣事太多、經常請假，最終從正式編制轉成了臨時工。
這下子，崔招娣更有了話頭。她每天坐在門口，對著鄰居們大聲說：“當初真是看走了眼，還以為找了個金鳳凰，結果是個沒本事的賠錢貨。要不是我兒子周德發能干，我們家早就被她拖累垮了。”
沈知夏聽著這些話，心像被刀子一下下割著，卻只能把眼淚往肚子里咽。她唯一的希望就是兒子周瑞。周瑞這孩子爭氣，從小就聽話，讀書也刻苦。他總是默默地看著母親受委屈，然后悄悄塞給沈知夏一顆糖，說：“媽，等我長大了，我帶你走。”
這些年，沈知夏在檔案局負責整理那些最沒人愿意碰的舊卷宗。那里陰暗潮濕，到處都是灰塵，可沈知夏卻覺得那里比家里更讓她安心。她每天埋頭在那些陳年的地皮線索和戶籍變遷的故紙堆里，只有在這里，她才覺得自己是一個獨立的人。
前些日子，她在整理一批關于上世紀九十年代老宅地皮轉讓的檔案時，意外看到了一張熟悉的名字。那是關于周家現在住的這套老宅子的。她心里一驚，偷偷把那幾頁紙記在了心里。那些模糊的字跡和破碎的印章，似乎在向她透露一個被隱瞞了十八年的驚天秘密。
生活就像一個生了銹的齒輪，沈知夏以為自己會就這么轉一輩子。可是，崔招娣的一次意外，把這原本就搖搖欲墜的平衡徹底打破了。
那是縣城里最熱的一個午后，崔招娣在小廣場上和幾個老太太爭搶跳舞的地盤，吵得正兇的時候，突然雙眼一翻，整個人直挺挺地栽了下去。等沈知夏接到電話趕到醫院的時候，醫生已經下了通知：突發性大面積腦梗。
命是保住了，可是人卻徹底癱了。
在醫院的走廊里，周德發蹲在地上拼命抽煙。大姑姐周美蘭一進門就哭天搶地，喊著：“媽啊，你怎么命這么苦啊！”
哭完之后，周美蘭就開始算計。她一邊抹著眼淚，一邊對周德發說：“德發，你看我家里還有兩個孩子要接送，我婆婆身體也不好。媽這病得有人二十四小時伺候，我是真抽不開身啊。”
周德發轉過頭，把目光死死地釘在沈知夏身上。那眼神里沒有半分商量，只有理所應當的命令。
“知夏，你那個檔案局的工作別干了。反正也就是個臨時工，一個月就掙那兩個錢，還不夠媽的一頓藥費。”周德發站起身，拍了拍褲子上的灰，“你明天去把工作辭了，回醫院全職伺候媽。”
沈知夏握著挎包的手微微顫抖。那是她唯一的退路，是她在這個世界上除了兒子以外唯一的連接。
“德發，我不能辭職。雖然是臨時工，但再干幾年我有機會轉崗的。而且媽住院需要錢，我那點工資雖然不多，但好歹是個進項。”沈知夏努力讓自己的聲音聽起來平靜。
“你還敢跟我頂嘴？”周德發的嗓門拔高了，“錢的事不用你操心！我這些年掙的錢都在媽手里攥著呢，媽現在病了，這些錢肯定得拿出來花。你就負責伺候好媽，別的事少管！”
周美蘭也在一旁煽風點火：“知夏，這就是你的不對了。做媳婦的，床前盡孝是本分。媽以前對你雖然嚴了點，但那也是為了教你規矩。現在她老人家癱了，正是看你良心的時候，你難道想讓街坊鄰居戳我們的脊梁骨嗎？”
沈知夏看著這兩個人，只覺得渾身發冷。她沒再爭辯，只是默默地走進了病房。
崔招娣躺在病床上，歪著嘴，口水不停地順著嘴角往下淌。她看到沈知夏進來，眼神里沒有半點感激，反而充滿了厭惡和憤怒，似乎在恨沈知夏為什么沒能早點發現她暈倒。
沈知夏默默地幫婆婆翻身。在整理崔招娣從家里帶過來的舊衣物時，她感覺到婆婆那件貼身的深紅色內衣里硬邦邦的。她趁著周德發和周美蘭去吃飯的空隙，悄悄拆開了那個縫得死死的秘密口袋。
里面掉出了一個泛黃的小本子和一張奇怪的收據。
沈知夏躲在病房樓梯間的盡頭，借著昏黃的燈光，顫抖著打開了那個小本子。原本她以為那是婆婆偷偷攢的私房錢存折，可等她看清上面的內容后，看到里面的內容后她徹底震驚了！
