遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
葬禮通知
——松木鎮中學1999屆初三（2）班第七學習小組全體成員，請于本周五上午十點，準時抵達松木鎮西山夏令營舊址，參加你們自己的葬禮。
信是周明先拆開的。
那種老式牛皮紙信封，邊角都磨毛了，沒貼郵票，也沒寫寄件人。就他早上在單元樓底下信報箱里摸出來的，混在一堆電費單子和超市廣告里。他當時還嘀咕，這年頭誰還寄信。拆開，就掉出這張紙。紙是普通的A4打印紙，字是宋體，黑色，加粗。就上面那一行。他反反復復看了三遍，每一個字都認識，連起來的意思，像一根冰錐子，順著他脊梁骨慢慢往下杵。
他手開始哆嗦，哆嗦得信紙嘩嘩響。
老婆在廚房煎雞蛋，滋啦滋啦的，帶著一股焦邊的油哈氣飄過來。他張了張嘴，沒發出聲。先摸出手機，屏幕亮得扎眼。他點開那個沉寂了不知道多少年的微信群，群名還是土掉渣的“青春不散場”。上次有人說話，是去年春節，一個系統發的紅包封面鏈接。他手指頭在屏幕上懸了半天，不知道咋開頭。最后，他拍了那張紙，發進去。
就發了個圖片，啥也沒說。
手機先是死了一樣安靜。過了大概一分多鐘，也可能是兩分鐘，周明覺得有一個世紀那么長。
“?！薄?/p>
王德貴回了個問號。一個光禿禿的問號。
緊接著，李艷也出來了：“？？？周明你搞什么鬼？P圖也沒你這么P的，嚇唬誰呢？”她語氣沖，隔著屏幕都能想象她擰著眉毛的樣子。
張海濤冒泡：“我操……我也收到了。剛在我店門口，塞門縫底下的?！彼舶l了張圖，一模一樣的牛皮紙信封，一模一樣的打印字。就“松木鎮中學1999屆初三（2）班第七學習小組”這一串字，像燒紅的烙鐵，燙了所有人一下。
群里一下炸了。
劉建國說他信箱里也有。趙曉紅說她家保姆從地上撿到的，就扔在入戶地毯上。孫志強在出差的高鐵上，拍了張照片，信是塞在他酒店房間門底下的，他昨晚剛到，今早出門就看見。
七個人。
一個不多，一個不少。正好是他們七個。松木鎮中學，1999年夏天，初三（2）班，第七學習小組。去西山參加那個該死的“自然探索夏令營”的七個。
“誰他媽干的！”王德貴的語音吼了出來，帶著他那個破鑼嗓子特有的沙啞和火氣，“有本事站出來！裝神弄鬼，我他媽報警信不信！”他在工地管材料，習慣了大嗓門壓人。
“報警？怎么說？”張海濤發了個冷笑的表情，“說有人通知我們去參加自己的葬禮？警察當你神經病?！彼阪偵祥_了家五金店，說話總帶著點看透世事的嘲弄。
李艷急了：“那怎么辦？這什么意思啊？惡作劇也得有個限度吧！我這幾天眼皮老跳……”她嫁了個小老板，日子過得精細，也最信這些神神叨叨。
“西山…夏令營舊址……”趙曉紅打了行字，又刪掉，最后發出來的是，“那兒不是早荒了嗎？聽說后來出過事，鎮上都不讓小孩靠近了。”她在縣圖書館工作，聲音細細軟軟的。
劉建國一直沒說話，他私聊了周明：“周明，你記不記得……那年，在山上，我們是不是……”話沒說完，斷了。
周明手指冰涼。他當然記得。那個夏天，熱得邪性，知了叫得人頭皮發麻。西山那片老林子，樹葉密得不透光，走進去就跟天黑了一樣。他們七個，說是學習小組，其實就是老師硬湊的，屁大點孩子，能探索啥自然。他記得潮濕空氣里爛樹葉和泥土的腥氣，記得踩斷枯樹枝那“咔嚓”一聲脆響，記得手電筒光柱里亂飛的小蟲子，也記得……那件事。
那件后來誰都沒再提，但像根刺，悄悄扎在每個人肉里，隨著年月往下鉆，時不時就疼一下的事。
手機還在震。王德貴在群里嚷著要查IP，要知道是哪個王八羔子整他。李艷在算這得花多少錢，打印，信封，還得知道他們七個現在的地址，這可不是小孩子玩鬧。孫志強說要不別理，肯定是哪個老同學心理變態。
“地址。”周明敲了兩個字。
群里靜了。
“我們的地址。”周明又補了一句，“現在的。不是老家的。知道我們現在具體住哪兒的，有誰？”
沒人接話。這問題比那封葬禮通知還瘆人。老同學？畢業二十年了，大部分人早沒了聯系。就算有微信，誰沒事打聽你現在住哪個小區哪棟樓？還精確到門牌號？王德貴在省城，李艷嫁到了鄰市，孫志強滿天飛，劉建國在縣機關……
“周五上午十點。”張海濤打破了沉默，“去不去？”
“去個屁！”王德貴罵。
“不去？”張海濤反問，“那你今晚睡得著？以后天天琢磨是誰給你寄的這玩意兒？他下一步想干嘛？”
又是一陣讓人心慌的安靜。煎雞蛋的焦糊味越來越重，老婆在廚房喊：“周明！你魂丟啦？早飯還吃不吃！”
周明沒動。他看著手機屏幕。
過了很久，趙曉紅發了個字：“去?！?/p>
劉建國跟了個：“嗯?！?/p>
孫志強說：“我改簽機票?！?/p>
李艷發了個哭臉：“我…我讓我老公開車送我去。”
王德貴最后罵了句極難聽的臟話，然后說：“行！老子倒要看看，哪個短命鬼急著給我送終！西山是吧，誰不去誰是孫子！”
周明把手機扣在桌上。信紙還攤在面前，那行黑字張牙舞爪。窗外的陽光亮得晃眼，是個大晴天?？伤X得冷，從骨頭縫里往外冒涼氣。他想起當年夏令營最后那天，也是這么個大太陽天，他們從山上下來，一個個小臉煞白，衣服被汗浸得能擰出水，誰都不看誰。帶隊老師問怎么了，他們搖頭，說沒事，就是累了。
那件事，就爛在了那座山上，跟著那個夏天一起，發了霉，變了質。
現在，有人把它從墳里刨出來了。還用這么一種方式。
（……中間部分，展開七人各自的現狀與回憶，交織進行，通過對話、細節、環境，層層鋪墊當年夏令營事件的詭異與七人之間脆弱、懷疑、恐懼的關系。運用五感描寫，如信紙粗糙的觸感，打印機油墨的刺鼻味，提起西山時記憶里松節油和潮濕苔蘚混雜的氣味，以及每個人不同的生理反應：周明反胃，王德貴額頭爆青筋，李艷手指冰涼，張海濤下意識摸口袋里的煙等等。插入非必要但真實的生活片段閃回，比如周明想起兒子有一次走丟在商場，他那種心臟驟停的恐慌，和現在有點像又不一樣；李艷想起老公上次忘了她生日，她那種憋悶，比起現在的不安，簡直不算個事。對話保留大量未言明內容，用停頓、咳嗽、轉移話題、尷尬的笑來填充。矛盾不斷累積，互相試探，彼此埋怨，恐懼在沉默和爭吵中發酵。）
周五是個陰天。云層壓得很低，灰撲撲的，像一口倒扣的臟鍋。
西山還是那座西山，但好像比記憶里矮了，也禿了。以前鉆不進去的林子，現在砍出了條坑坑洼洼的土路，能勉強開進輛車。路兩邊是蔫頭耷腦的灌木和東倒西歪的樹樁。沒有鳥叫，靜得嚇人，只有車子顛簸時發出的咯吱聲和發動機沉悶的嗚咽。
七個人，開了三輛車。周明自己一輛，王德貴開著拉貨用的破面包，李艷坐她老公的黑色SUV，她老公是個滿臉不耐煩的矮胖男人，一路上沒怎么說話，只是不停地看表。張海濤、劉建國、趙曉紅擠在周明車上。孫志強從機場直接打車過來，在進山口等著。
車里沒人說話。收音機滋啦滋啦響，收不到臺。周明關了。沉默就像車窗外越來越濃的灰暗，塞滿了每一寸空間。張海濤盯著窗外飛速后退的枯樹，手指無意識地敲著膝蓋。劉建國一直低頭看手機，屏幕卻是黑的。趙曉紅緊緊抱著自己的帆布包，指節攥得發白。
看見了。
夏令營舊址。其實哪還有什么“址”，就一片被野蠻生長的荒草和雜樹侵占的空地。幾截殘破的磚石地基從草叢里露出來，像是巨獸腐爛后突出來的肋骨。遠處，靠著山坡，有一排幾乎要塌了的紅磚平房，窗戶都沒了，黑黢黢的洞口，像瞎了的眼睛?？諝庵袕浡还申惸甑拿刮?，混合著泥土和植物腐敗的氣息。
李艷老公把車停得老遠，不肯再往前。李艷下了車，裹緊了身上的薄風衣，臉色比天色還難看。王德貴哐當一聲甩上面包車門，聲音在寂靜中傳出去老遠。他罵了句“鬼地方”，從車里拎出根銹跡斑斑的鐵管，在手里掂了掂。
孫志強拖著個小行李箱，西裝革履，與這環境格格不入。他推了推金絲眼鏡，勉強笑了笑：“都到了？挺…挺準時啊?！?/p>
沒人接他這話。
七個人，三女四男，就這么站在齊膝深的荒草里，互相看著。二十年了，時間在每個人臉上、身上都動了刀子。王德貴胖了兩圈，肚子腆著，脖子和后腦勺堆在一起。李艷臉上撲了很厚的粉，也蓋不住眼角的細紋和疲憊。張海濤還是精瘦，但背有點駝了。劉建國頭發白了一大半。趙曉紅看起來變化最小，只是眼神里的怯懦更深了。孫志強一副精英派頭，可眼神飄忽，不停地看著手機，又看看那片廢墟。周明看著他們，也在他們眼里看到了自己——一個被生活磨掉了棱角，眼里藏著驚疑和血絲的中年男人。
“就這兒？”李艷老公在車上按了下喇叭，探出頭，“搞什么名堂？趕緊的，弄完回去，這地方我看著不舒服?！?/p>
“催什么催！”王德貴扭頭吼了一嗓子。
“通知上說十點?！敝苊骺戳搜凼直恚劈c五十七分。他嗓子發干，聲音有點劈，“地點是這兒，沒錯。可……葬禮呢？”
誰給他們辦葬禮？葬禮在哪兒舉行？他們七個“死者”站在這兒，算是參加還是算是出席？
荒草在風里晃動，發出沙沙的輕響，像無數竊竊私語。那排破房子沉默地立著。
“進去看看？”張海濤朝那排房子揚了揚下巴。
“看什么看！要看你進去看！”王德貴嘴上硬，腳卻沒動。
劉建國忽然抬起手，指著平房旁邊，靠近山根的一處：“那里……是不是以前我們放工具和雜物的那間屋？靠最邊上那個？”
眾人順著他指的方向看去。那間屋子似乎比別的保存得稍微完整點，門好像還在。
“過去。”周明說。他先邁開了步子。草很深，帶著夜里的露水，很快打濕了他的褲腳和鞋面，冰涼濕滑的感覺貼著皮膚爬上來。其他人遲疑了一下，陸續跟上。李艷穿著半高跟的皮鞋，走得很艱難，嘴里小聲抱怨著。她老公沒下車，坐在車里，遠遠望著。
越來越近。那間屋子的輪廓清晰起來。木門歪斜著，上面有些暗紅色的痕跡，像是陳年的油漆，又像是別的什么。窗戶用幾塊木板胡亂釘死了。
門是虛掩的。
一條黑乎乎的縫隙，像一張咧開的、無聲的嘴。
周明走到門前，停下。他聞到一股味道，從門縫里飄出來。不是單純的霉味，里面混著一股……難以形容的，像是鐵銹，又像是什么東西放久了的甜膩味。他后背的汗毛立了起來。
“打開啊?！蓖醯沦F在后面說，聲音有點緊。
周明伸出手，手指觸碰到粗糙的木門表面。木頭有些潮濕，帶著一股寒意。他用力一推。
“吱呀——”
令人牙酸的門軸轉動聲，撕破了凝滯的空氣。
光線爭先恐后地涌進屋內，照亮了飛舞的塵埃。屋子不大，空空蕩蕩。但就在屋子正中央的地上，擺著東西。
不是棺材。
是七個書包。
那種二十年前中小學生最常用的雙肩書包，洗得發白，邊角磨損，款式老舊。五個藍色的，兩個紅色的。它們被人整齊地排成一排，朝著門的方向，靜靜地放在滿是灰塵的地面上。
七個書包的前面，各放著一件東西。
離門最近的那個藍色書包前，放著一個癟了的、漆皮剝落的老式軍用水壺。
旁邊紅色書包前，是一把生了厚厚紅銹的剪刀，剪刀口半張著。
再過去，一個藍色書包前，擺著幾個臟兮兮的、塑料都已經發脆變形的跳棋棋子，散落著。
第四個書包前，是個鐵皮鉛筆盒，蓋子開著，里面是幾支長短不一的鉛筆頭，和一塊干裂成碎塊的橡皮。
第五個……
第六個……
第七個書包，是藍色的，在最后面。它的前面，什么物件都沒有，只放了一張照片。
照片朝上，因為光線和距離，看不太清。但能看到是彩色的，像是那種早年拍立得拍出來的方片照，邊緣有些模糊。
時間，仿佛在這一刻被凍住了。
所有人都死死地盯著那七個書包，和書包前的東西。呼吸聲變得粗重，李艷用手捂住了嘴。王德貴手里的鐵管垂了下來，尖端輕輕磕在地上，發出“嗒”的一聲輕響。張海濤的臉在昏暗的光線里，白得像紙。劉建國的嘴唇哆嗦著。趙曉紅的眼淚毫無征兆地滾了下來。孫志強往后退了半步，腳跟絆了一下。
周明覺得血液轟的一聲沖上了頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，四肢冰冷麻木。
他認得。
他全都認得。
那個癟水壺，是王德貴的。他當年總炫耀他爸當兵時用的。
那把生銹的剪刀，是李艷的，她手工課好，總帶著。
那幾個跳棋棋子……是劉建國，他上課都偷偷在課桌底下玩。
那個鐵皮鉛筆盒，是趙曉紅的，她家庭條件不好，鉛筆用到握不住還舍不得扔。
還有那個……那個斷了帶子的帆布挎包，是張海濤的，他總斜背著，自以為很帥。
那個印著褪色卡通人物的塑料水杯，是孫志強的，他嫌學校水有味兒，天天自己帶水。
而最后一個藍色書包……是他的。周明的。用了三年，肩帶縫過兩次。
那書包前面的照片……
周明的腳像釘在了地上。他想往前走一步，看清楚那張照片，腿卻灌了鉛一樣沉。胃里一陣翻攪，嘴里泛起酸水。他聽見自己喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像破風箱。
誰？
誰把他們二十年前，在那個夏令營里用的東西，甚至可能是……那天之后，他們就再也沒見過、以為早就丟掉了的東西，搜集了起來，放在了這里？
還擺成了這樣。
像是在進行一場無聲的、詭異的祭奠。
或者，是一場控訴。
“這……這是……”李艷的聲音變了調，尖利得嚇人，“我的剪刀！這……這怎么可能！”
“我的水壺……”王德貴眼珠子瞪得快要凸出來，“早他媽的丟了多少年了！我爸為這個還揍了我一頓！”
張海濤猛地沖了進去，塵土被他帶得飛揚起來。他撲到自己的那個舊挎包前，手指顫抖著想去碰，又在快要觸及時猛地縮回，像是怕燙著。他抬起頭，看著其他人，臉上是一種混合了極度恐懼和憤怒的扭曲表情：“誰干的？！誰他媽干的！給老子滾出來！”
他的吼聲在空蕩的破屋子里回蕩，撞在斑駁的墻壁上，又彈回來，顯得空洞而無力。
沒有人出來。
只有窗外風吹過荒草和斷墻的嗚咽聲。
周明終于挪動了腳步，很慢，一步一步，走向最后那個屬于他的藍色書包。他的眼睛，死死地盯著書包前地上的那張照片。
越來越近。
照片的影像，在昏黃的光線下，逐漸清晰。
他的呼吸停止了。
渾身的血液，似乎在這一刻徹底凍結。
那不是他們七個人的合影。
也不是他們任何一個人的單人照。
照片上，是另一個人的臉。
一張他們所有人都無比熟悉、卻在過去的二十年里，被他們不約而同地、牢牢鎖在記憶最深處、從不輕易觸碰的臉。
一張屬于1999年夏天，屬于那個夏令營，也永遠留在了那個夏天的，年輕、甚至帶著點稚氣的臉龐。
他（她）在照片上，靜靜地“看著”他們。
嘴角，似乎還帶著一絲模糊的、難以辨認的弧度。
就在這時——
“嘭！”
一聲巨響從身后傳來！
那扇他們剛剛進來的、虛掩著的破木門，突然被一股從外面來的力量，狠狠地關上了！
最后一點天光被切斷。
屋子里，瞬間陷入一片近乎絕對的黑暗。
只有七個人的粗重、驚惶的呼吸聲，和黑暗中，似乎越來越清晰的，那照片上年輕目光的無聲注視。
（付費卡點）
黑暗濃得像墨，劈頭蓋臉地澆下來。
瞬間的失明讓其他感官變得尖銳。灰塵和霉菌的氣味更加刺鼻，直往肺管里鉆。那絲若有若無的鐵銹混合甜膩的味道，在密閉的黑暗里變得具體，黏在舌根，讓人想干嘔。身邊是其他人驟然粗重、凌亂的喘息，帶著抑制不住的顫抖。李艷短促地驚叫了半聲，又死死捂住嘴，只剩喉嚨里壓抑的嗚咽。王德貴在罵，聲音發顫，臟話都變了調：“操！誰？！誰關的門！我*你祖宗！”鐵管被他胡亂揮舞，刮到墻壁，發出刺耳的“刺啦”聲，在黑暗里炸開一片回響。
“別亂動！”張海濤吼了一嗓子，聲音嘶啞，“手機！開手電！”
窸窸窣窣的聲音響起，帶著急促的呼吸和衣物摩擦。幾道蒼白的光柱猛地亮起，慌亂地切割著黑暗，光里塵?？裎?，像受驚的幽靈。光柱掃過同伴們慘白、扭曲的臉，掃過地上那排陳舊的書包和詭異的“遺物”，最終，不約而同地，匯聚到那扇緊閉的木門上。
門關得死死的。老舊的木門板在手機電筒的光照下，呈現一種暗淡的、油膩的色澤，門縫處透不出一絲外面的光亮。
劉建國離門最近，他撲過去，用力拉拽門上的鐵扣手。生了厚銹的鐵環冰冷刺手，紋絲不動。“外面……外面好像被什么東西頂住了！”他聲音發飄，帶著哭腔，拼命搖晃，木門發出沉悶的“砰砰”聲，就是不開。
“撞開！一起撞開！”王德貴紅著眼睛，端著鐵管就要往上沖。
“等等！”周明的聲音干澀得厲害，他強行壓住心臟快要撞碎肋骨的狂跳，手電光死死照向門腳與地面的縫隙。光柱下，能清晰看到，有什么粗重的東西的陰影，緊緊地橫亙在門外?！笆歉茏印瓘耐饷骈V上了。”
有人從外面，把他們閂在了里面。
就在他們看到照片，心神劇震的這幾秒鐘里。
“誰……誰在外面？”趙曉紅縮在張海濤身后，聲音細若游絲，眼淚斷了線似的往下掉，在手機光暈里反著光。
孫志強背靠著冰冷的磚墻，西裝領口扯開了，額頭上全是汗，他徒勞地舉著手機，光柱在空中亂晃：“是……是不是搞錯了？是不是有人惡作劇，看我們進來了，就……”他的話說不下去了。惡作??？什么樣的惡作劇，能精準地在他們心神失守的瞬間，從外面閂死這扇門？
“是沖我們來的?！睆埡е蟛垩?，一個字一個字往外蹦，他手里的電筒光，緩緩移向地上的書包和照片，“一直都是沖我們七個來的。地址，東西，照片……還有現在?！?/p>
“他媽的！他媽的！”王德貴暴怒，卻又無處發泄，一鐵管狠狠砸在旁邊的墻壁上，夯土墻簌簌落下灰塵，嗆得人咳嗽?！坝斜臼鲁鰜?！裝神弄鬼算什么玩意兒！當年……”他猛地剎住，像被人掐住了脖子，臉憋得紫紅。
“當年……”李艷重復了這兩個字，眼神發直，看著地上那把生銹的剪刀，仿佛那是一個張開嘴，準備吞噬她的黑洞。
“當年的事……”劉建國不再徒勞地撞門，他滑坐到滿是灰塵的地上，抱著頭，肩膀開始劇烈地聳動，發出壓抑的、野獸哀嚎般的嗚咽。
周明的喉嚨發緊，手電光不受控制地抖動著。他強迫自己再次看向那張照片。在幾道交錯的光柱下，照片上那張年輕的臉，那副他（她）們曾無比熟悉、又恐懼了二十年的眉眼，此刻在昏黃的光暈和飛舞的塵埃后面，顯得格外清晰，也格外……冰冷。嘴角那絲模糊的弧度，在晃動光影的錯覺下，仿佛加深了些許，像是在嘲笑，又像是在無聲地詰問。
黑暗并未因幾束手電光而驅散，反而更濃重地擠壓過來，包裹著他們，包裹著這間充滿腐朽氣息的屋子，包裹著地上那排象征著過去的“遺物”，和照片上無聲的凝視。時間仿佛凝固了，每一秒都被拉扯得無比漫長。恐懼像冰冷的藤蔓，順著脊椎爬上來，纏繞住脖頸，越收越緊。
他們被困住了。
困在這個二十年前改變了他們命運軌跡的舊址。
困在這間被精心布置、充滿象征意味的“靈堂”。
困在由他們自己親手參與、又集體掩蓋的過去里。
而那個把他們引到這里，閂上門的人，就在外面。
在黑暗里。
靜靜地等著。
等著看他們的反應，等著看他們在恐懼中崩潰，等著看這出名為“葬禮”的戲，如何上演。
下一個“節目”，會是什么？
突然——
“咚。”
一聲輕響。
不是來自門外。
是來自屋里。
來自那排書包的……后面？還是墻壁？
很輕，但在死一般寂靜、只有粗重呼吸的黑暗里，清晰得讓人頭皮發麻。
所有人的動作，呼吸，甚至心跳，似乎都在這一剎那停了。
手電光柱猛地轉向聲音來源的方向，瘋狂地掃射著那片被陰影籠罩的墻壁。墻壁斑駁，除了歲月留下的污漬和裂紋，似乎什么都沒有。
“咚?！?/p>
又是一聲。
比剛才更清晰一些。像是……指關節，輕輕敲擊木板的聲音。
來自墻壁里面？還是地板下面？
“誰……誰在那兒？”趙曉紅快要崩潰了，她死死抓住張海濤的胳膊，指甲幾乎要掐進他肉里。
張海濤也沒動，他僵在原地，手電光定在墻壁的某一點，臉上的肌肉在抽搐。
“咚、咚、咚。”
敲擊聲有了節奏，不緊不慢，一下，又一下。
像是在催促。
又像是在倒數。
伴隨著這敲擊聲，一股更濃的、難以言喻的陳舊氣味，仿佛從墻壁的縫隙，從地板的下面，絲絲縷縷地滲透出來，彌漫在冰冷的空氣中。那氣味，讓周明想起了小時候回鄉下老屋，打開塵封多年的老舊木箱時，涌出來的那股混合著樟腦、塵土、還有某種遺忘已久的東西的、沉甸甸的味道。
就在這片死寂、黑暗、充滿腐朽氣息和詭異敲擊聲的絕對恐懼中——
“滋啦……”
一陣電流干擾的噪音，毫無預兆地，從屋子的某個角落響起。
緊接著，一個聲音，沙啞、失真、像是從一臺年久失修的老舊錄音機里播放出來的、經過了嚴重變調處理、完全無法分辨男女也聽不出年齡的聲音，突兀地，充滿了整個黑暗的空間：
“時間到了。”
“第七學習小組的同學們……”
“你們自己的葬禮……”
“現在開始?！?/p>
