遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
轉賬成功的提示音剛從手機里跳出來，周雯的手指還沒來得及從屏幕上抬起來，王成的聲音就從客廳那頭硬邦邦地砸了過來。
“又轉？這個月第三回了吧。”
周雯沒回頭，手指在屏幕上劃拉著，想把那轉賬記錄截個圖，指尖有點發黏，可能是剛才削蘋果沾上的汁水沒擦干凈。
“媽說老房子廁所的燈又壞了，閃得人眼暈，催了爸好幾次，爸那腰你又不是不知道，爬不了高?！?/p>
“壞了就壞了，黑著點上唄，能憋死？”王成趿拉著拖鞋走過來，電視里球賽的喧嘩聲跟著他一塊兒涌進狹小的餐廳，嗡嗡地撞著人的耳膜，“哪個月不是這兒要修那兒要補？咱倆是開銀行的？”
周雯把手機屏幕按熄了，黑色的鏡面映出自己半張臉，眉毛擰著，嘴角往下耷拉，一副晦氣相。
她沒接話，接了又是車轱轆吵，沒意思。
廚房水槽里還泡著晚上吃飯的碗，漂著一層油花。
她起身去洗，水龍頭擰開，嘩啦一聲，把王成后面嘟囔的話給蓋了過去。
洗潔精擠多了，滿手滑膩膩的泡泡，怎么搓也搓不干凈似的。
就在她把最后一個盤子撈出來，正準備用清水沖的時候，蹲在冰箱頂上的煤球，突然發出一種聲音。
那不是平時撒嬌的喵嗚，也不是被惹毛了的哈氣，是一種從喉嚨最深處擠出來的、低沉的、持續的吼聲，咕嚕咕嚕的，但每個音都裹著毛刺，聽得人后脖頸子發緊。
周雯關了水，廚房里瞬間只剩下冰箱的嗡鳴，和煤球那瘆人的低吼。
她扭過頭。
煤球是只通體漆黑的土貓，養了三年了，平時懶洋洋的，除了吃就是睡，最多在逗貓棒前撲騰兩下。
此刻它整個背弓得像座黑色拱橋，毛全炸開了，硬撅撅地豎著，尾巴膨得比平時粗了一倍，尾尖神經質地顫抖。
它那雙黃澄澄的眼珠子，一眨不眨，死死盯著的方向，是臥室門口那個老舊的雙門衣柜頂上。
那衣柜是房東留下的，老式實木，又高又笨，頂上離天花板也就二三十公分空隙，積著厚厚一層灰，平時周雯打掃都懶得搭梯子去碰。
“煤球？”周雯試著叫了一聲，把手在圍裙上擦了擦。
黑貓沒理她，甚至沒動一下耳朵尖，只是盯著那里，喉嚨里的低吼變成了更加清晰的、充滿警告意味的“嗬——嗬——”聲，嘴角咧開，露出一點尖牙。
周雯心里莫名其妙地咯噔一下。
她順著煤球的視線看向衣柜頂上。
除了昏暗光線里一片模糊的、堆積灰塵的輪廓，什么也沒有。
餐廳的燈從廚房門口斜射進來一點光，在衣柜側面投下一大片濃重的陰影，那柜頂就藏在陰影最深處，看不太真切。
“看什么呢你？”王成扒在餐廳和廚房之間的門框上，手里還捏著罐啤酒，也往那邊瞥了一眼，“耗子吧？這破房子，有耗子不稀奇。”
“煤球以前見了耗子不是這動靜?！敝荟┱f，聲音有點干。
“那還能是啥？鬼??？”王成嗤笑一聲，灌了口啤酒，轉身又窩回沙發里，球賽解說員的喊叫瞬間高漲起來，充滿了那個不大的客廳。
煤球又盯了足足有兩三分鐘，背才慢慢塌下去一點，毛也順了些，但眼睛還瞅著那邊，喉嚨里偶爾冒出一兩聲咕嚕，不是舒服的那種，聽著還是提防。
它從冰箱頂上跳下來，肉墊踩在地磚上沒聲音，繞開衣柜遠遠的，溜到沙發另一頭蜷起來了。
周雯站在廚房門口，手里滴著水的盤子上，水珠吧嗒一聲，掉在她拖鞋前面一點的地上，洇開一個小圓點。
她盯著那個積灰的柜頂，看了好一會兒。
什么也沒有。
可剛才煤球那樣子，活像那上面蹲了只老虎。
那天晚上周雯睡得不太踏實。
床墊有點塌陷了，睡著總覺得腰那里空著一塊，翻來覆去找不到舒服的姿勢。
王成在邊上打著小呼嚕，一聲接一聲，帶著啤酒味的鼻息噴在她后頸的頭發上。
臥室里很黑，窗簾不太遮光，外面路燈光稀薄地滲進來一點，剛好能勉強勾勒出家具笨重的輪廓。
那個衣柜就立在床尾對面的墻邊，像一座沉默的黑色方碑。
周雯閉著眼，努力數羊，數到一百多只的時候，耳朵里忽然捕捉到一點極其細微的、窸窸窣窣的聲音。
像是……指甲輕輕刮過硬木板子。
很慢，一下，又一下。
她猛地睜開眼，屏住呼吸。
聲音停了。
臥室里只剩下王成的呼嚕，和她自己心臟在耳膜里咚咚的敲擊聲。
是聽錯了？
她剛想松口氣，那聲音又來了。
這回清晰了點，就是從床尾方向傳來的，就是那個衣柜。
不像是老鼠啃咬的密集碎聲，就是指甲，或者什么硬東西，緩慢地、有意地，在刮擦。
周雯渾身的汗毛，在這一瞬間，悄沒聲地立了起來。
她僵硬地躺著，脖子梗著，一點一點，極其緩慢地，把臉轉向床尾。
昏暗的光線下，衣柜靜靜地立在那里，門關得好好的。
但那聲音，似乎是從它的頂部傳來的。
她瞪大眼睛，拼命想看清柜頂那片濃得化不開的陰影里到底有什么。
什么也看不清。
只有一片模糊的、更深沉的黑。
那刮擦聲又響了幾下，停了。
之后一整夜，再沒響起。
周雯卻再也沒睡著，睜著眼熬到窗簾縫隙透出灰白的光。
第二天是周六，王成不用加班，一覺睡到快中午。
周雯頂著兩個發青的眼圈在陽臺上曬衣服，洗衣機轟隆轟隆地轉著。
煤球蹭著她的腿過去，走到客廳，又停下，朝著臥室開著的門里，那個衣柜的方向，喉嚨里開始發出那種低低的、充滿威脅的吼聲，背微微拱起。
“有完沒完了？”王成揉著眼睛從臥室出來，皺眉看了一眼煤球，“這貓是不是發情了？凈瞎叫喚?！?/p>
“它絕育了?！敝荟┌岩患囊r衫抖開，掛在衣架上，塑料衣架摩擦橫桿，發出刺啦一聲。
“那指定是看見啥了，蟲子？壁虎？”王成趿拉著拖鞋去廁所，經過客廳時，順手拍了下煤球的屁股，“去，一邊玩去，別他媽瞎叫?！?/p>
煤球敏捷地躲開他的手，躥到電視柜底下，縮進去，只露出一雙發亮的眼睛，還是盯著臥室里面。
王成撇撇嘴，嘟囔了一句“神經病”，進了廁所，砰地帶上門。
周雯曬衣服的動作慢了下來。
她走回客廳，站在臥室門口，和煤球一起，看著那個衣柜。
白天光線好很多，能看清柜頂那層厚厚的、絨布一樣的灰?？拷鼔堑牡胤?，似乎還掛著點蜘蛛網，在從窗戶斜射進來的光柱里，顯出一點銀亮的絲。
看上去，一切正常。
正常得讓人心里發毛。
她想起昨晚那清晰的刮擦聲。
不是夢。
接下來的幾天，煤球對著衣柜頂低吼、炸毛的次數越來越多。
有時候是白天，有時候是深夜。
有時候周雯在，有時候只有煤球自己。
有兩次，周雯半夜被煤球喉嚨里的威脅聲驚醒，打開燈，看見黑貓站在臥室門口，背高高弓著，對著黑暗中的衣柜頂發出嘶嘶的聲音，而衣柜頂上，空無一物。
王成越來越不耐煩。
“這畜生指定是有什么毛病了！”有一次煤球在晚飯時突然沖著臥室狂叫，打翻了周雯放在桌邊晾著的一杯水，王成差點跳起來，“我看就是欠揍！再叫喚給你扔出去信不信？”
“你沖它喊什么？”周雯拿抹布擦著桌上的水漬，水滲進木頭紋理里，擦不干凈，留下一圈深色的印子，“它肯定感覺到什么了，動物比人靈……”
“靈個屁！”王成打斷她，筷子往碗上一拍，“它就是閑的！你也跟著發神經？那柜頂上除了灰還能有啥？有鬼??？我看你倆一起犯病！”
周雯擦桌子的手停了停，沒再吭聲。
碗里的米飯還剩一半，有點硬，嚼在嘴里沒滋味。
她偷偷用手機查過。
“寵物突然對著空處低吼炸毛”
搜索框里打出來的字，她自己看著都覺得有點瘆人。
搜出來的結果五花八門，有說聽見人聽不見的高頻聲音的，有說看見靈異東西的，有說是生病了或者受驚了的，還有煞有介事分享類似經歷的帖子，底下回復說什么的都有，看得人后背涼颼颼。
她一條條往下翻，指尖冰涼。
翻到一個帖子，樓主說自家狗總是沖著閣樓叫，后來在閣樓地板縫隙里發現一堆死老鼠，估計是聞著味兒了。
周雯心里稍微松了松。
也許真是老鼠？
或者是什么蟲子窩？
老房子，難免的。
可煤球那樣子，那眼神，那從喉嚨深處擠出來的、充滿了……某種難以形容的警告和恐懼的聲音，和它平時看到飛蛾、蟑螂時的反應，完全不一樣。
那不像是對著獵物的興奮，更像是……對著某種令它極度不安的、具有威脅的東西的示威和自我保護。
而且，如果是老鼠蟲子，為什么只盯著柜頂那一個點？
房子里別的地方，廚房、陽臺、墻角，它怎么不看？
這個疑問像根細小的刺，扎在周雯心里，平時感覺不到，稍微一動，就隱隱地疼一下。
她開始更仔細地觀察那個衣柜頂。
白天趁王成不在家，她搬了餐椅，又摞了個小凳子，顫巍巍地站上去，用綁了濕抹布的拖把桿，去夠柜頂的灰塵。
灰塵太厚了，輕輕一碰，就騰起一團灰霧，在光線里翻滾，帶著一股陳年的、沉悶的塵土味兒，嗆得她直咳嗽。
她捂著口鼻，瞇著眼，胡亂抹了幾下。
抹布變得烏黑。
除了灰塵，還有兩顆干癟發黑、不知是什么植物種子，以及幾段可能是從某種編織袋上掉下來的塑料絲。
沒有老鼠屎，沒有蟲子殼，沒有她想象中任何能解釋煤球異常的東西。
柜頂的木板因為年頭久了，有些地方顏色深淺不一，有些細微的紋路和劃痕，但在厚厚的灰塵覆蓋下，也看不太真切。
她爬下來，把臟兮兮的抹布扔進水槽，看著灰撲撲的臟水打著旋流下去，心里那點疑慮，非但沒消散，反而像那灰塵一樣，沉甸甸地壓了下來。
不是老鼠。
那是什么？
煤球到底在看什么？
或者說，在警惕什么？
她想起昨晚，她又聽見了那刮擦聲。
很輕，但很清晰。
她甚至能腦補出那樣的畫面：一個指尖，或者一個什么硬物，用不緊不慢的速度，刮過木頭表面。
她當時猛地打開床頭燈。
聲音戛然而止。
衣柜頂依舊沉浸在陰影里，悄無聲息。
可就在燈亮前那一剎那，她似乎瞥見，那柜頂靠近墻角的陰影邊緣，有什么東西極其快速地縮了回去，或者……消失了？
也許是眼花了。
光線太暗，自己又太緊張。
可那種被什么東西注視著的感覺，卻在燈光大亮之后，頑固地停留了好幾秒，才慢慢散去，留下她一身的冷汗，和冰涼的腳心。
這事兒她沒敢再跟王成提。
提了也沒用，只會招來更多的不耐煩和嘲諷。
“疑神疑鬼。”
“吃飽了撐的?！?/p>
“跟你那貓一樣，神經兮兮?！?/p>
她幾乎能想象出他說這些話時的表情，眉頭皺著，嘴角向下撇，帶著一種混雜了疲憊和輕蔑的神情。
結婚五年，租住在這個老舊小區兩年，當初那點熱乎氣，早被房貸、兩邊家里那些雞毛蒜皮的開銷、還有日復一日看不見起色的日子，給磨得差不多了。
兩人之間的話越來越少，除了必要的交流，就是這些瑣碎的、帶著火藥味的磕碰。
像兩粒擠在狹小蚌殼里的沙子，互相磨著，都疼，都糙，都帶著怨氣，又都離不開這個粗糙的殼。
周雯有時覺得，這個家，和這個積灰的柜頂一樣，表面看著也就那樣，底下藏著什么，誰也不知道，誰也不想，或者不敢，去真的弄清楚。
但煤球的異常，和那夜夜隱約的刮擦聲，像一根越來越緊的弦，繃在周雯的神經上。
她開始失眠，即使沒有聲音，也會突然驚醒，然后不由自主地看向臥室那個黑洞洞的柜頂輪廓。
白天也精神恍惚，有次炒菜差點把糖當成鹽，咸不咸甜不甜的，被王成叨叨了好幾句。
她感覺自己像是被困在一個無形的罩子里，罩子外面是王成不以為意的日常，罩子里面是她獨自面對的一個沉默的、充滿未知威脅的角落，還有一只同樣驚恐不安的貓。
這種孤立無援的感覺，比那可能存在的“東西”本身，更讓她心里發慌，發空。
她需要一個答案。
必須有一個答案。
不管是老鼠，是蟲子，是自己的幻覺，還是……別的什么。
她得知道。
知道到底是什么，讓她的貓夜不能寐，也讓她自己寢食難安。
這個念頭一旦冒出來，就死死攥住了她。
王成指望不上，他大概還會用那種“你又來了”的眼神看她，然后繼續刷他的手機，看他的球賽。
她得自己來。
硬來不行，灰塵太厚，看不清。
她想過再爬上去，用手電仔仔細細照一遍，可那柜頂太高，邊緣又沒什么可抓握的地方，太危險。
她也想過挪開衣柜看看后面，可那實木柜子死沉，她和王成兩個人都未必挪得動，更何況她不想驚動王成。
正琢磨著，有天上班摸魚刷短視頻，她偶然看到一個用小型無人機在室內拍攝角落灰塵、檢查空調風口的視頻。
那無人機很小巧，噪音也低，在屋里飛得挺穩。
周雯心里猛地一動。
她幾乎是立刻打開購物軟件，搜索“迷你無人機”、“室內拍攝”。
價格從幾百到幾千不等。
她看中一款基礎入門的，五百多塊，帶攝像頭，能實時圖傳，手機就能操作。
五百多……
她看了看自己手機錢包的余額，又想了想這個月要交的房租，要轉給兩邊家里的錢，要買的油米菜。
手指在屏幕上方懸了半天。
煤球又在她腳邊對著臥室方向低吼了，這次聲音格外急促，毛炸得更開。
周雯咬了咬牙，下了單。
用的是自己那點私房錢，平時從菜錢里一塊兩塊摳出來，攢著打算買件像樣大衣的。
無人機三天后到了。
是個白色的小方盒子，比煙盒大點有限，帶四個小小的旋翼。
王成那天晚上有應酬，沒回來吃飯。
周雯一個人，草草扒了幾口剩飯，就關了客廳的燈，只留了臥室一盞昏暗的床頭燈。
煤球似乎感應到什么，亦步亦趨地跟著她，尾巴不安地輕輕甩動。
周雯把無人機放在客廳茶幾上，按照說明書，連上手機APP。
手心里有點出汗，在褲子上蹭了蹭。
屏幕亮起，顯示出無人機攝像頭拍攝的實時畫面，是茶幾玻璃表面和她自己半截模糊的倒影。
她深吸一口氣，又緩緩吐出來，手指在屏幕虛擬搖桿上輕輕向前一推。
無人機發出輕微的嗡嗡聲，四個旋翼快速轉動起來，帶起一小股風，吹動了茶幾上幾張廢紙的邊角。
它晃晃悠悠地升空了。
比想象中穩。
周雯心跳有點快，眼睛死死盯著手機屏幕。
屏幕里的畫面隨著無人機升高而變化，掠過沙發靠背，掠過墻上那幅毫無特色的裝飾畫，掠過空調掛機……
她小心地操控著，讓無人機朝著臥室門口飛去。
臥室門開著，里面只開了一盞床頭燈，光線昏黃，大部分空間都沉在陰影里。
那個高大的衣柜，就立在床尾的墻邊，像一個沉默的巨人，頂部的空間藏在更深的黑暗中，從門口平視過去，什么也看不見。
無人機嗡嗡地飛進臥室。
屏幕畫面里，先是對準了床，凌亂的被子，然后是靠在床頭的王成的枕頭，上面有個淺淺的頭窩印。
周雯手指有點僵硬，慢慢調整方向。
無人機朝著衣柜頂部飛去。
離得越來越近。
手機屏幕上的畫面也跟著靠近那片被昏暗籠罩的區域。
嗡嗡的電機聲在安靜的臥室里顯得格外清晰，甚至有點刺耳。
煤球不知何時也跟了進來，蹲在臥室門口的地上，仰著頭，緊緊盯著那架逐漸升高的、發出輕微噪音的小機器，喉嚨里又開始發出那種低沉的、咕嚕咕嚕的警告聲，但這次聲音不大，更像是一種緊張的嗚咽。
周雯全部注意力都集中在手機屏幕上。
屏幕里，無人機攜帶的攝像頭，正將它“看到”的畫面，實時傳遞過來。
首先是邊緣，柜頂邊緣堆積的、厚厚的灰塵，在攝像頭并不算特別高清的畫面里，呈現出一種絨絮狀的灰白色。
然后，畫面中心逐漸向柜頂中央區域移動。
灰塵，到處都是灰塵。
還有一些細小的、看不清是什么的碎屑。
她的心一點點往下沉。
難道真是自己多心了？煤球只是對灰塵或者某種氣味敏感？
就在她幾乎要放棄，準備把無人機飛回來的時候，她操控著無人機，將攝像頭對準了柜頂最里面、緊挨著墻壁的那個角落。
那個角落最暗，平時根本看不清。
床頭燈的光幾乎照不到那里。
在無人機攝像頭捕捉到的、光線不足而顯得有些模糊和噪點的畫面里，那片區域的灰塵似乎……不太一樣。
不像別處那么均勻。
好像被什么東西刮擦過，或者按壓過，留下了一些凌亂的、淺淺的痕跡。
周雯屏住呼吸，將無人機又靠近了一些，同時盡量調整著攝像頭的角度，試圖讓那一點點從窗外漏進來的、極其微弱的路燈光芒，能照到那個角落。
嗡嗡聲在靠近墻角時，似乎引起了一點空氣的回流，柜頂表面最輕浮的灰被微微擾動了一下。
就在這浮灰稍稍散開的剎那——
周雯的眼睛，猛地瞪大了。
她的手指驟然僵在手機屏幕上方，血液似乎在那一刻沖上了頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，只剩下冰冷的麻木，從腳底板瞬間竄到了天靈蓋。
手機屏幕的光，映著她瞬間慘白的臉，和驟然收縮的瞳孔。
在那布滿灰塵的柜頂木板表面，緊貼著墻角的那個地方，灰塵被刻意地、或者因為反復的接觸而被擦去了一部分，露出了下面原本的木色。
而在那裸露出來的、深色的老舊木板上，清晰無比地，被人用某種尖銳的東西——也許是釘子，也許是鑰匙，也許是別的什么——刻下了一行字。
字跡歪歪扭扭，刻得很深，一筆一劃都帶著一種說不出的僵硬感，或者是……急促感。
但因為灰塵的覆蓋和光線的原因，只有靠近了，仔細看，才能分辨出來。
無人機此刻就懸停在那行字的上方，攝像頭幾乎垂直地對準了它。
于是，那行小字，無比清晰地，占滿了周雯的手機屏幕：
“輪 到 你 了”
四個字。
像一個冰冷的詛咒。
又像一個遲來的、指向明確的預告。
周雯的耳朵里，瞬間什么聲音都聽不見了。
無人機的嗡嗡聲，煤球喉嚨里的嗚咽，窗外馬路上偶爾駛過的車聲，甚至她自己如擂鼓般的心跳聲……全都消失了。
世界變成一片死寂的、嗡嗡作響的白。
只有手機屏幕上，那四個刻在木頭里、透過屏幕死死盯著她的字，不斷地放大，旋轉，帶著陳年灰塵的氣息，和木頭腐朽的微甜，劈頭蓋臉地砸過來。
輪。
到。
你。
了。
輪到誰？
什么是“輪到”？
之前是誰？
之后……又會怎樣？
無數破碎的、尖銳的疑問，像炸開的玻璃碴，瞬間扎滿了她的腦子。
她的手指冰涼，開始無法控制地顫抖，帶動著手機屏幕也晃動起來，畫面里的那行字隨之扭曲、晃動，像在水波底下，顯得更加詭異和不真實。
就在她幾乎要拿不住手機，喉嚨里憋著的那口氣快要炸開的時候——
“咔噠?！?/p>
大門外，傳來了鑰匙插入鎖孔，輕輕轉動的聲音。
