遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
張明蹲在岳父家后院那個泛著餿水味的鑄鐵井蓋邊，手指摳進蓋板邊緣的泥縫里，指甲蓋立刻黑了。
他聽見自己喉嚨里發(fā)出一種“嗬嗬”的聲音，像破風箱。
三年來頭一回，這聲音不是從夢里鉆出來的。
井蓋掀開的瞬間，一股熟悉的、甜膩中帶著腐敗的塑料味兒混著土腥氣猛地沖上來，直頂他天靈蓋。
就是這味兒。
和劉佳失蹤前那個晚上，她剛洗過的頭發(fā)上的廉價草莓洗發(fā)水味兒，一模一樣。
他哆嗦著，把整個胳膊伸進那粘稠的、漆黑的窟窿里往下掏。
淤泥、爛樹葉、還有說不清是啥的軟趴趴的東西蹭過他的皮膚。
然后，他的指尖碰到一個東西。
硬，帶著點弧度，纏著一圈圈的、已經糟爛了的皮筋。
他捏住了，一點點往外拽。
掏出來，攤在眼前午后的日頭底下。
是根紅色的發(fā)繩。
最普通那種，夜市地攤十塊錢能買一大把，塑料珠子串的，中間那顆大點的紅心掉了顏色，露出里頭白色的底子。
可張明認得。
這發(fā)繩…好像…好像是她最喜歡的那根紅色。
他媽去年清明上墳時偷偷塞給她的，說本命年，辟邪。
劉佳當時撇撇嘴，轉手就扔進了化妝包最底層，嘟囔著土氣。
可她去泰國那天早上，偏偏就扎了這根。
她說，媽給的，帶上圖個吉利，省得你媽念叨。
那鮮艷的紅色，在她黑頭發(fā)上一跳一跳的，消失在機場安檢口的拐彎處。
就再沒跳出來過。
事情是從一頓早飯開始不對味的。
三年前那個悶得人喘不過氣的七月早晨，冰箱里的鮮牛奶餿了。
張明把杯子“哐”一聲墩在灶臺上，白色的液體濺出來幾滴。
“跟你說多少回了，這大熱天的，牛奶別放門口，門口熱氣大。”
劉佳背對著他，正往那個嶄新的嫩粉色行李箱里塞裙子，肩膀都沒動一下。
“門口地方大，我就放一會兒，誰成想它壞那么快?！?/p>
她的聲音飄過來，也黏糊糊的，和這天氣一樣，膩得人心里發(fā)毛。
“一會兒？”張明火“噌”就上來了，“你那是一會兒嗎？昨晚上我下班回來就看見在那兒了！劉佳，咱這是去度蜜月，不是逃難，你至于從三天前就開始折騰這破箱子？”
劉佳“啪”地合上箱子，轉過來。
24歲的臉，繃得緊緊的，眼角有點紅，不知道是沒睡好還是別的。
“我折騰？張明，你摸良心說，這趟泰國行，機票酒店攻略，你管過哪樣？全是我一個人看，一個人訂，你除了掏錢你還干嘛了？現(xiàn)在連我箱子放哪兒你都有意見了？”
“我那不是忙嗎！項目最后測試，你又不是不知道！”
“是，你忙，你永遠忙?！眲⒓殉读讼伦旖?，那弧度不像笑，像刀子劃開個口子，“結婚前忙，結婚后忙，度蜜月前還忙。合著這日子就我一個人過呢？”
這話就有點重了。
可張明沒接，他煩。
煩這燥熱的天，煩這餿了的牛奶，更煩劉佳最近這陰陽怪氣的勁兒。
好像從領完證那天起，她身上那點活潑靈動的氣兒就被抽走了，換上了一層說不清道不明的焦躁，裹在她那身新買的碎花裙子里，繃得人難受。
他抹了把臉，轉身進廁所洗臉。
水龍頭嘩嘩響，蓋過了外面窸窸窣窣的聲音。
等他出來，劉佳已經拖著箱子走到門口了。
箱子輪子碾過地磚，發(fā)出沉悶的滾動聲。
她今天穿了條紅裙子，襯得皮膚白得有點過分，頭發(fā)高高束成馬尾，用的就是那根紅發(fā)繩。
“走了?！彼龥]回頭，聲音硬邦邦的。
“等會兒，”張明擦著臉，“我拿車鑰匙，送你。”
“不用，我叫車了，樓下等著呢?！眲⒓牙_門，熱浪“轟”一聲撲進來，“你忙你的測試吧，機場我自己能行?！?/p>
門“砰”地關上了。
那聲悶響，在三年來無數(shù)個夜里，反復砸在張明耳膜上。
他當時怎么就……沒追出去呢？
怎么就那么理所當然地覺得，她是在鬧小脾氣，到了泰國，面朝大海，啥別扭都該化了呢？
飛機是晚上八點落地曼谷廊曼。
濕熱的風像厚厚的毯子，一下子把人裹緊。
劉佳在擺渡車上就吐了。
蹲在航站樓外頭的馬路牙子上，吐得撕心裂肺，臉比旁邊的路燈柱子還白。
張明拍著她的背，手里捏著瓶剛買的礦泉水，心里那點殘留的別扭，被這突如其來的虛弱沖淡了不少，但更多的是不耐煩。
“暈機這么厲害？以前不這樣啊?！?/p>
劉佳擺擺手，說不出話，漱了口，整個人軟綿綿地靠著他。
指尖冰涼，粘著濕漉漉的汗，貼在他胳膊皮膚上，激得他起了一層雞皮疙瘩。
那觸感，他后來老想起來，像某種不祥的預兆。
酒店是劉佳訂的，靠芭堤雅海灘，說是海景房。
結果窗戶斜對著海，大部分景色被一棟更高的樓擋著，只能從縫隙里瞥見一線灰藍色的、躁動不安的光。
劉佳一進屋就癱床上了，說累，不想動。
張明看著外頭燈火璀璨的夜市，聽著隱約傳來的音樂和喧鬧，心里那點期待慢慢涼了下去。
“那……我先下去逛逛，買點吃的？你吃點東西再睡?！?/p>
被子里傳來悶悶的一聲“嗯”。
張明在夜市漫無目的地走，烤魷魚的焦香、芒果糯米飯的甜香、還有汗味、香水味混在一起，往他鼻子里鉆。
他卻莫名想起了早上那杯餿牛奶的味道。
鬼使神差地，他走進一家藥店，用手機翻譯軟件磕磕巴巴地買了暈車藥和……一盒驗孕棒。
結賬時，那個皮膚黝黑的老板娘看著他，眼神有點奇怪，嘴角卻彎了彎。
回到房間，劉佳似乎睡著了，呼吸很輕。
他把塑料袋放在床頭柜上，塑料袋摩擦發(fā)出輕微的“沙沙”聲。
劉佳的眼皮動了一下，沒睜開。
“藥買回來了，還有……這個，你要不，測一下？”他聲音有點干，指著那盒驗孕棒。
劉佳猛地睜開眼，看著那盒子，又看向他，眼神一下子變得很空，很涼，像兩口井。
“張明，”她慢慢坐起來，聲音啞得厲害，“你什么意思？”
“我沒啥意思……就是看你吐得厲害，萬一……”
“萬一什么？”劉佳打斷他，嘴角那點弧度又出現(xiàn)了，這次更冷，“萬一是真的，這蜜月還度不度了？這孩子，你要還是不要？”
問題像石頭，砸在兩人中間。
張明噎住了。
他還沒想過那么遠。
他們結婚急，相親認識，處了半年，談不上多深感情，但條件合適，年紀也到了，兩家一催，順水推舟就把證領了。
孩子？他真沒細琢磨過。
“我……”他張了張嘴。
“行了，睡吧，我累了。”劉佳重新躺下，背對著他，把自己裹進被子，裹成一個密不透風的繭。
那盒驗孕棒，在床頭柜上靜靜躺了一夜。
誰也沒再碰。
第二天，劉佳起得很早。
臉色還是不好，但化了妝，換了條鵝黃色的吊帶裙，對著鏡子涂口紅。
鮮紅的顏色抹上去，她整個人似乎有了點活氣。
“走吧，不是說今天去海島嗎？別耽誤了船。”她語氣平常，好像昨晚那場短暫的冰冷對峙沒發(fā)生過。
張明心里那點不自在，被這刻意表現(xiàn)出來的正常給壓了下去，卻又浮起另一種更輕飄的不踏實。
船是去格蘭島的，海水藍得晃眼。
劉佳靠在船舷邊，海風吹起她的頭發(fā)，那根紅發(fā)繩在陽光下艷得刺目。
她瞇著眼看遠處，側臉的線條有些緊繃。
“張明，”她忽然開口，聲音被風吹得有些散，“要是……我是說要是，我做了什么讓你特別不能理解的事兒，你會咋樣？”
張明正暈船，胃里翻騰，隨口應道：“你能做啥？別瞎想。”
“我就問問?！?/p>
“那得看是啥事兒?！彼D了頓，補充一句，“不過咱倆現(xiàn)在是夫妻，有啥事不能商量？”
劉佳笑了下，沒接話，伸出手，讓海風從她指縫里穿過。
那手指，細長，蒼白，在耀眼的陽光底下，近乎透明。
上了島，劉佳像是變了個人，拉著張明玩拖曳傘，吃海鮮，在沙灘上奔跑，笑聲又脆又亮，引得旁人頻頻側目。
張明那點疑慮，在熾熱的陽光和冰涼的啤酒里，慢慢被曬化了，泡軟了。
他甚至覺得，也許婚姻就是這樣，有點小別扭，但總歸能過去。
傍晚，他們坐在沙灘邊的露天酒吧看日落。
夕陽把海面染成一片血橙和暗紫交織的綢子。
劉佳喝了兩杯莫吉托，眼神有點朦朧，她忽然靠過來，頭輕輕擱在張明肩膀上。
“張明，”她聲音很輕，帶著酒氣，熱熱地噴在他頸側，“要是……我不見了，你會找我嗎？”
“凈說胡話。”張明看著夕陽，心里涌起一股陌生的柔軟，他攬住她的肩膀，開玩笑道，“你就是跑到天邊，我也得把你揪回來，你可是我花彩禮娶回來的媳婦兒?！?/p>
劉佳在他肩上蹭了蹭，沒說話。
過了一會兒，她站起來，說要去洗手間。
那杯沒喝完的莫吉托，在桌上凝結了一層細密的水珠，緩緩往下流，像眼淚。
她穿著那條鵝黃色的裙子，沿著沙灘，慢慢走向遠處燈火亮起的公共洗手間方向。
海風吹著她的裙擺，一揚一揚。
馬尾上的紅發(fā)繩，在漸暗的天色里，最后跳動了幾下。
然后，她就走進了那片嘈雜的、光影搖曳的游客人群里。
再也沒出來。
起初，張明以為她只是去得久了點。
十分鐘，二十分鐘。
夕陽徹底沉入海平面，天空變成一種沉甸甸的墨藍色。
酒吧的彩燈“啪”一下全亮了，晃得人眼暈。
他坐不住了。
先是去女洗手間門口等，求一個出來的外國女人進去幫他看看，有沒有一個穿黃裙子的中國女孩。
外國女人出來，聳聳肩，搖頭。
他開始在沙灘上找，沿著海岸線，喊劉佳的名字。
聲音被海浪聲和音樂聲吞沒。
他跑到島上的小警局，連說帶比劃，額頭上的汗一層層往外冒。
警察打了個哈欠，慢吞吞地登記，問他妻子有沒有可能自己先回酒店了。
張明又打酒店電話，前臺說沒見到。
一種冰冷的麻，從他腳底板慢慢爬上來，順著脊椎往上躥。
不可能。
劉佳膽子不大，在這異國他鄉(xiāng)，語言不通，她絕不敢，也絕不可能一個人亂跑，更不可能不打招呼就自己回去。
他租了輛摩托車，瘋了似的在并不大的島上轉圈，眼睛掃過每一個角落，每一個看起來像中國人的身影。
汗水流進眼睛，殺得生疼。
腦子里卻異常清醒地回放著劉佳最后那句話：“要是我不見了，你會找我嗎？”
那不像玩笑。
那語氣，輕飄飄的，底下卻好像沉著什么東西。
后半夜，泰國警察終于有點認真了，調了洗手間附近一個模糊的監(jiān)控。
畫面里，劉佳確實走到了洗手間附近，但她沒進去，而是在路口拐了個彎，朝著更僻靜的、碼頭相反方向的礁石灘走去了。
那里沒有監(jiān)控。
人影消失在鏡頭邊緣，像一個被擦掉的鉛筆痕跡。
天快亮的時候，搜救的人在礁石灘附近找到了劉佳的一只涼鞋。
淺金色的，細帶子，掉在一塊被海水打濕的黑褐色巖石縫里。
像一只被遺棄的、脆弱的貝殼。
另一只，怎么也找不到。
人，更是活不見人，死不見尸。
泰國警方給出的初步結論是，很可能失足落水，被海流卷走了。
理由也充分：礁石濕滑，傍晚光線不好，她可能想去那邊看看風景，或者只是走走，一個失足……而且，他們暗示性地提到，有些游客會因為經濟壓力、情感問題，選擇在這里結束一切。
他們問張明，你們感情好嗎？她最近有沒有異常？
張明張著嘴，喉嚨里“咯咯”響，卻發(fā)不出一個完整的音節(jié)。
感情好嗎？
他不知道。
異常？
那算異常嗎？那些沉默，那些尖銳的問話，那些沒頭沒尾的問題，還有床頭柜上那盒未曾拆封的驗孕棒……
他突然想起，在機場擺渡車上，劉佳捂著嘴干嘔時，那蒼白的側臉，和眼底一閃而過的、他當時沒看懂的恐慌。
不是暈機。
一個可怕的念頭，像毒蛇一樣，猛地纏住了他的心臟。
他不敢往下想。
接下來的三年，張明的生活被鋸成了兩截。
一截是尋找。
另一截，還是尋找。
他辭了那份原本前途不錯的程序員工作。
積蓄像陽光下的冰，化得飛快。
他去了泰國三次，一次次在格蘭島那些面目相似的礁石間徘徊，問每一個看起來像本地人的小販、船夫、旅店老板。
他打印了成箱的尋人啟事，上面是劉佳笑靨如花的婚紗照，底下用中泰文寫著“尋找愛妻”，懸賞金額從十萬人民幣，漲到二十萬，再到三十萬。
照片沿著海岸線貼出去，很快被海風撕爛，被雨水泡糟，或者被新的旅游廣告覆蓋。
沒有任何有價值的回音。
只有零星幾個電話，說在普吉島、清邁甚至緬甸見過像的中國女人，他一次次撲過去，一次次面對陌生而茫然的臉，心一次比一次沉，也一次比一次硬。
另一截，是回家。
回他和劉佳那個只住了不到一個月的新房，也回劉佳在鄰省縣城的娘家。
新房里的喜字還沒褪色，劉佳沒帶走的衣服還掛在衣柜里，散發(fā)出淡淡的、越來越陌生的氣息。
岳父劉建國，一個干了半輩子鉗工的老頭，背在三年里佝僂了下去，看張明的眼神，從一開始的悲痛焦急，慢慢變成了某種復雜的、帶著刺的冷漠。
“人是在跟你出去的沒的。” 老頭總愛重復這句話，蹲在自家門口的水泥臺階上，吧嗒吧嗒抽著廉價的卷煙，煙霧籠著他花白的頭發(fā)，“活要見人，死要見尸。我閨女不能就這么不明不白沒了。”
張明無言以對。
只能一次次把錢，把他那點可憐的、越來越無望的希望，送到這個同樣被抽空了精神的老頭面前。
直到半年前。
那天，張明又去了縣城，照例提了一堆營養(yǎng)品，還有一沓錢。
劉建國沒接錢，盯著院子角落那個蓋著破木板的下水道口，看了很久。
那眼神，空蕩蕩的，又好像藏著很重的東西。
“我昨晚上，又夢見佳佳了。”老頭聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮，“她哭，說她冷，說她回不來?！?/p>
張明心里一抽。
“爸，我還在找，一定……”
“別找了?！眲⒔▏蝗淮驍嗨?，轉過頭，渾濁的眼睛盯著張明，“三年了，要能找到，早找到了。她媽就是海上走的，命，這都是命。你……你也該往前看了。”
這話從岳父嘴里說出來，透著一股詭異的平靜，甚至……一絲勸慰？
可張明記得，就在一個月前，這老頭還揪著他的領子，紅著眼睛吼，讓他必須找，找到死也得找。
轉變太快了。
快得讓人心里發(fā)毛。
而且，張明是第一次聽說，劉佳媽媽也是“海上走的”。
他之前只隱約知道劉佳媽媽去世早，具體怎么沒的，劉佳不愿多說，他也沒細問。
“她媽……”
“失足，掉水庫里了，那年佳佳才十歲?！眲⒔▏w快地說，站起身，拍了拍褲子上的灰，動作有點倉促，“都是命，犟不過。你以后，少來吧，看見你，我這心里頭……堵得慌?！?/p>
這是在下逐客令了。
張明渾渾噩噩地走出那個熟悉的、總彌漫著舊家具和油煙味的小院。
走到巷子口的小賣部，想買包煙。
店主是個干瘦的老頭，姓趙，在這開了幾十年店，看著劉佳長大。
“又來看老劉??？”趙伯遞給他煙，嘆了口氣，“哎，老劉家這閨女，真是……紅顏薄命。跟她媽一樣，不安生?！?/p>
“趙伯，”張明點燃煙，狠狠吸了一口，煙霧嗆得他咳嗽，“佳佳她媽……到底怎么沒的？”
趙伯眼神閃了一下，湊近點，壓低聲音：“水庫？那是老劉對外說的。其實啊，是跟人跑了！跑之前，還跟老劉打了一架，鬧得可兇，半個廠區(qū)都聽見了。后來就再沒回來。老劉這人，死要面子，就說失足落水了。”
跟人跑了？
張明夾著煙的手指，僵住了。
“那佳佳她媽……走之前，有啥不對勁沒？”
趙伯撓撓頭，瞇著眼回想：“要說不對勁……那陣子倒是老吐，吃啥吐啥，人都瘦脫相了，還老跟老劉吵，好像是為了錢，還是啥……記不清了，年頭太久了?！?/p>
老吐。
吃啥吐啥。
張明腦子里“嗡”的一聲。
機場擺渡車上，劉佳那張慘白的、痛苦嘔吐的臉，毫無征兆地撞了進來，和趙伯口中那個“跟人跑了”的女人的形象，詭異地重疊在一起。
不會的。
不可能。
他猛地甩頭，想把那可怕的聯(lián)想甩出去。
“不過啊，”趙伯又想起什么，嘖了一聲，“有件事倒是挺怪。就你家佳佳丟了之后沒多久，大概……個把月？有天夜里，挺晚了，我起來關店門，看見老劉從他家后院出來，扛著個挺沉的編織袋，往屋后那個老垃圾堆方向去了。深更半夜的，神神秘秘的。第二天，我就看見他家后院那下水道口，換了塊新水泥板，原來那塊破木板不見了。我當時還尋思，這老劉，還有心思搗鼓這個……”
編織袋。
深夜。
新水泥板。
這幾個詞，像冰冷的釘子，一根一根，楔進張明的腦子里。
他想起剛才劉建國看著下水道口那空茫又沉重的眼神。
想起他突如其來的、勸他放棄尋找的“豁達”。
想起劉佳那句“要是我不見了”。
想起那盒從未拆封的驗孕棒。
想起她最后走向礁石灘時，那決絕的、沒有回頭的背影。
一個冰冷、黑暗、讓他渾身血液都幾乎凍結的念頭，破土而出。
難道……她根本沒去泰國？
或者說，她去了，但……回來了？
然后……
不，不可能！那是她親爹！
可趙伯的話，像毒藤一樣纏繞上來。
“跟她媽一樣，不安生。”
“老吐?！?/p>
“扛著個挺沉的編織袋?！?/p>
“換了新水泥板?！?/p>
張明不知道自己是怎么離開小賣部的。
他像是踩在棉花上，深一腳淺一腳，又回到了劉建國家那條巷子。
但他沒進去，而是繞到了屋后。
那里確實有個荒廢的老垃圾堆，雜草半人高，散發(fā)著腐爛的臭味。
他在那里蹲到天黑，又蹲到天亮。
眼睛死死盯著劉家那個寂靜的院子，腦子里翻來覆去，都是支離破碎的畫面。
劉佳扎著紅發(fā)繩的笑臉。
她嘔吐時脆弱的脖頸。
岳父躲閃的眼神。
還有那個在深夜被扛出去的、沉重的編織袋。
第三天下午，他看到劉建國推著自行車出門了，車把手上掛著個布兜，看樣子是去買菜。
時機來了。
張明的心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，撞得他肋骨生疼。
他像幽靈一樣閃進院子。
院子角落里，那塊趙伯說的新水泥板，顏色和周圍的老地面略有差異，邊緣抹得不算太平整，縫隙里已經長了細細的雜草。
他蹲下身，手指撫過那粗糙冰涼的水泥表面。
然后，從隨身帶的工具袋里（這三年來，他為了尋找，車里常年備著一些可能用得上的簡單工具），掏出了一把用舊了的短柄鋼撬。
撬棍尖頭楔進水泥板邊緣的縫隙。
他雙手握住另一端，全身的重量壓下去，肌肉繃緊，額角的青筋突突直跳。
水泥板比想象中沉，邊緣發(fā)出“嘎吱”的、令人牙酸的摩擦聲，碎屑簌簌落下。
一股難以形容的、陳年的腐漚氣味，混合著土腥和某種甜膩的、讓人作嘔的塑料變質般的味道，從逐漸擴大的縫隙里猛地涌了出來。
就是這股味道！
和劉佳頭發(fā)上那股草莓洗發(fā)水味兒，在三年記憶的發(fā)酵下，變成了一種刻入骨髓的恐怖熟悉感！
水泥板被撬開了一條縫，黑暗的洞口露了出來，像一張無聲吶喊的嘴。
張明丟開撬棍，跪倒在井口邊，不顧那濃烈的惡臭，把整個手臂都伸了進去。
淤泥。
爛塑料袋。
破碎的瓦礫。
他的手指在冰冷粘稠的黑暗里瘋狂摸索，心臟跳得快要炸開。
然后，他碰到了它。
那個硬質的，帶著環(huán)形輪廓，纏著糟爛皮筋的東西。
他捏住了，一點點，顫抖著，往外拽。
仿佛拽著一座山的重量，拽著三年一千多個日夜的煎熬，拽著所有不敢深想的可怕可能。
東西離開了淤泥，被掏了出來。
午后的陽光，慘白地照在上面。
一根紅色的發(fā)繩。
塑料珠子串的，中間那顆掉了色，露出慘白的底。
尾端，似乎還纏著幾根……長長的、枯槁的、屬于人類的頭發(fā)。
張明癱坐在污穢的泥地上，手里死死攥著那根發(fā)繩，塑料珠子硌得他掌心生疼。
那紅色，像一團凝固的血，又像一團瘋狂燃燒的火，燒得他眼睛刺痛，燒得他五臟六腑都在抽搐。
三年。
一千多個日夜。
異國他鄉(xiāng)的奔波。
無數(shù)張尋人啟事。
岳父時而悲痛時而冷漠的臉。
還有劉佳最后那句輕飄飄的“要是我不見了”。
所有的線索，所有的疑惑，所有那些細微的、被他忽略的異常，此刻都被這根躺在下水道淤泥里三年的紅色發(fā)繩，串成了一條冰冷刺骨的鎖鏈，死死勒住了他的喉嚨。
他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛，死死盯向院門口。
那里，剛買菜回來的劉建國，不知何時已經站在那里。
手里的布兜掉在地上，土豆西紅柿滾了一地。
老頭那張布滿溝壑的臉，在看到張明手中那抹刺目紅色的一瞬間，褪盡了最后一點血色，灰敗得像他身后斑駁的磚墻。
嘴巴微微張著，卻發(fā)不出任何聲音。
只有那雙渾濁的老眼里，瞬間涌起的，是見了鬼一般的極致恐懼，和無邊無際、令人窒息的絕望。
空氣凝固了。
只剩下張明粗重得像破風箱的喘息，和地上那幾顆土豆還在微微滾動的聲音。
劉建國的目光，死死黏在那根紅發(fā)繩上，粘得死死的，仿佛那是什么吃人的毒蛇。
他嘴唇哆嗦著，下巴上花白的胡茬都在顫動。
“這……這是……”老頭的聲音像是從碎玻璃碴子里擠出來的，嘶啞，破碎，變了調。
張明沒說話。
他慢慢地，撐著膝蓋，從地上站了起來。
手里緊緊攥著那根發(fā)繩，塑料珠子幾乎要嵌進他肉里。
三年了，這根他曾在無數(shù)個夜晚夢見過的、鮮艷的紅色，此刻躺在自己掌心，卻冰涼刺骨，帶著下水道里污泥的腥臭和一種更深邃的、不祥的氣息。
他看著劉建國，這個曾經在他面前捶胸頓足、哭喊著要女兒的老丈人，此刻面如死灰，眼神渙散，整個人像是被抽走了骨頭，只剩下空空蕩蕩的一層皮囊，在午后的微風里簌簌發(fā)抖。
所有的疑問，所有的憤怒，所有的恐懼，在胸腔里翻騰、咆哮，最后沖出口的，卻是一句異常平靜、甚至平靜得有些詭異的話。
“爸，”張明聽見自己的聲音，干澀，平穩(wěn)，像一塊磨砂紙，“佳佳的那只涼鞋，金色的，細帶子，另一只……在哪兒？”
