山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我媽出車禍那天，我哭著打電話給他，說媽在醫院，你能來嗎？他沉默了兩秒，問："那你今晚不回來做飯了？"我掛了電話，在走廊站了很久。
那兩秒鐘，壓垮的不是我，是六年。六年的將就，六年的自我欺騙，六年明明看見了卻不敢承認的東西。我以為婚姻里的冷漠只是疲憊，以為那條曖昧的消息只是誤會，以為"湊合過"是所有婚姻都要經歷的階段。直到那個慘白的走廊，直到那兩秒的沉默，我才終于把一件一直不敢想的事，從頭到尾想了一遍。
我叫林晚，今年三十一歲，嫁給方宇已經六年了。
六年。說出來自己都覺得有點恍惚。
結婚之前，我媽就說過："晚晚，那個方宇，我瞧著不踏實。"我當時笑她："媽，您是不舍得我嫁出去。"她沒再說什么。
我跟方宇是在公司認識的。他做銷售，我做行政，他第一次來我們部門遞材料，穿一件淺藍色的襯衫，說話很好聽，眼神也很直，看你的時候讓你覺得世界上只有你一個人。
我后來跟閨蜜陳可說，我覺得我就是被那雙眼睛騙了。陳可說："哪是被眼睛騙了，是你自己當時太想被騙了。"我想了想，說她說得對。
我們談了兩年戀愛，二十九歲結婚。婚禮那天，我媽坐在臺下，笑著，眼睛卻是紅的。我以為她是激動，我爸拍拍她肩膀，說："閨女嫁出去了，好事。"我媽低下頭，沒有說話。
婚后的頭一年，我覺得生活還算平穩。方宇工作忙，常常應酬到很晚，我一個人在家，學著做飯，學著把那個新房子打理得有模有樣。他偶爾回來早，會夸我做的紅燒肉不錯，會在沙發上靠著我看會兒電視。我以為這就是婚姻。是我想得太少了。
變化是慢慢來的，慢到你不知道從哪一天開始，那個坐在沙發上靠著你的人，開始只盯著手機屏幕，偶爾"嗯"一聲回應你說的話。慢到你不知道從哪一頓飯開始，他開始挑菜咸了淡了，開始說你做的菜沒有他媽做的好吃。慢到你不知道從哪一個夜晚開始，他開始睡前不再問你"今天累不累"，只是背對著你，很快就發出均勻的呼吸聲。
我試過改變。買了好幾本菜譜，練了一個月的廚藝。他吃了一口，說："還行，就是火候差點意思。"
我試過溝通。有一次趁著他心情好，我說："方宇，我們兩個之間是不是有什么問題？"他放下遙控器看了我一眼，說："哪有什么問題，你想太多了。"
我試過撒嬌，試過冷戰，試過等他主動找我說話。最后發現，最省力的方式就是把自己的感受塞回去，把日子一天一天往前推。
我跟陳可說這些，陳可沉默了很久，說："晚，你有沒有想過，這段婚姻可能已經出問題了？"我說："哪段婚姻沒問題呢。"陳可說："可你描述的，不像是有問題，更像是他根本不在乎你。"
我沉默了一下，岔開了話題。有些話，你知道說出來之后，某個東西就會碎掉。那時候的我，還沒準備好面對碎掉之后的一地殘片。
我媽住在離我們這邊不遠的老城區，騎電動車過來大概四十分鐘。她每隔半個月會來一次，通常是趁著周末，帶些自己種的菜，或者提前蒸好的饅頭。方宇對她不熱情，也不冷淡，就是那種客氣的疏遠。我媽來的時候，他通常找個借口出門，說去樓下買東西，或者說朋友約了見面。
有一次我媽來，幫我打掃了廚房，洗了好些積累的碗，臨走的時候站在門口，有點欲言又止的樣子。我問她："媽，怎么了？"她看了看我，說："晚晚，你過得還好嗎？"我愣了一下，說："好啊，挺好的。"她點了點頭，沒有再說什么。
走到樓梯口，她回頭看了我一眼。那個眼神我現在還記得。說不清楚是什么，就是很復雜，里面有什么東西壓著，沉甸甸的。
出事那天，是個周四的下午。我正在單位處理一批文件，手機震了一下，是一個陌生號碼。接通，對面說："你好，是林晚嗎？你媽媽出車禍了，現在在第一人民醫院……"后面的話我沒聽清楚。
我只記得放下電話，拿起包，跟同事說了一聲"我有急事"，就往外跑。出租車上，我的手一直抖。司機看了我一眼，問："姑娘，你沒事吧？"我說："我媽出車禍了。"說完眼淚就下來了，止不住。
到了醫院，急診室外面，我爸已經在那里了，臉色灰白，站得有點不穩的樣子。見到我，他說："你媽腿骨折了，頭也撞了，正在檢查。"我問："嚴不嚴重？"我爸沒說話，只是嘆了口氣。那口氣讓我心里墜了一下。
手術室的燈亮了起來。我站在走廊里，才想起來應該告訴方宇一聲。我們結婚六年，他是我的丈夫，這種時候我打電話給他，是理所當然的。
我撥通了他的號碼。他接得很快。我說："媽出車禍了，我在第一人民醫院，你能過來嗎？"
沉默了兩秒。
那兩秒，我現在回想，像是兩塊石頭，沉在水底。
然后他說："那你今晚不回來做飯了？"
我盯著手機屏幕，沒有說話，掛掉了電話。走廊的燈是那種慘白的日光燈，照得人臉上都有點青。我靠著墻站著，外面有人推著病床過去，有人在哭，有人在小聲打電話，所有的聲音都像是從很遠的地方傳來的。
我就那么站著，把那件事從頭想了一遍。從認識方宇那天開始，一直想到今天，手術室紅燈亮著的這個下午。
說起來，有一件事我一直不愿意承認。結婚第三年，有一次我無意間翻到他的手機，看到了一串消息記錄。那個聯系人的備注叫"客戶李總"，但發的消息的口氣，不像是生意上的往來。我記得有一條，對方發："昨晚睡得好嗎？"方宇回："想你。"
我當時把手機放回原處，走進衛生間，打開水龍頭，站在那里站了大概十分鐘。那十分鐘我什么都沒想，腦子里是空的。
后來出來，我跟方宇說："你那個李總今天發消息了？"他眼神動了一下，說："啊，對，問我個業務上的事。"我說："哦。"然后我們繼續吃飯，吃完飯他洗碗，我收拾桌子，生活照常進行。
那件事我沒有當面挑破。因為我知道，一旦挑破，那條裂縫就再也補不回去了。
陳可知道這件事。我只跟她說過一次，說完之后補了一句："算了，我也不確定，說不定真的只是工作上的事。"陳可看著我，沉默了很長時間，說："晚，你是真不確定，還是不敢確定？"我沒有回答她。
但今天，站在醫院走廊里，我把這件事從最開始翻出來，一點一點重新想了一遍。方宇說過的那些話，做過的那些事，打過的那些電話，消失的那些夜晚，所有的細節像是碎片一樣，在腦子里拼在一起，拼成了一個我早就應該看清楚、卻一直不肯看清楚的輪廓。
不是我不確定。是我不敢。
手術室的紅燈還亮著。我爸坐在走廊的椅子上，雙手放在膝蓋上，頭微微低著。他今年六十三歲了，頭發白了大半，背有點駝了。
我忽然想，如果我媽知道我婚姻里的這些事，她會怎么說。我想起她每次來我家，幫我洗碗、打掃廚房的樣子。想起她臨走時站在樓梯口回頭看我那一眼。
她知道的。她什么都知道，只是她也選擇了不說。
我靠著那面白墻，眼淚沒有出聲地流下來。不是因為害怕，不是因為委屈。是因為我終于弄清楚了一件事。
我在走廊里站了將近兩個小時。手機一直沒響。方宇沒有再打來。
